91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_景凱旋

《中午的黑暗》是一部政治小說，也是這位英籍匈牙利裔作家最重要的一部作品。在蘭登書屋“現(xiàn)代文庫”評選的“20世紀(jì)100部最佳英文小說”排名中，《中午的黑暗》名列第八。1938年，庫斯勒曾以德國共產(chǎn)黨員的身份，去了一趟蘇聯(lián)，回來后便與之決裂。這部小說便是他此次經(jīng)歷的思考結(jié)果。小說出版于1941年，原稿是德文，由庫斯勒的女伴哈代將其譯成英文。作為一部反極權(quán)主義的小說，有人甚至認(rèn)為它比奧威爾的《1984》還要重要，而奧威爾本人對此書的評價(jià)則是：“其最具價(jià)值之處，很可能在于它是一份莫斯科‘招供’的解釋，由一個(gè)從內(nèi)部了解極權(quán)主義手段的人所寫�！贝藭�一經(jīng)出版，便遭到蘇聯(lián)和西方左派一致抨擊。二戰(zhàn)后，法國左翼黨派曾將此書全部買下，予以焚毀。這一事件引起許多法國人警覺，促成了戰(zhàn)后全民公決產(chǎn)生第四共和國憲法，這部憲法的主要內(nèi)容就是限制總統(tǒng)的權(quán)力。

奧威爾從來沒有去過蘇聯(lián)，庫斯勒則不但趕上了莫斯科審判的末尾，看到那些被捕者在沒有任何證據(jù)的情況下，公開承認(rèn)自己的罪行，而且還聽到布爾什維克領(lǐng)袖當(dāng)年得到德皇資助回國革命，以及斯大林篡改領(lǐng)袖遺囑的傳聞。在小說的扉頁上，阿瑟·庫斯勒寫道：“本書中的人物都是虛構(gòu)的。但是決定他們行動的歷史環(huán)境則是真實(shí)的。尼薩·魯巴肖夫這個(gè)人的一生是所謂莫斯科審判的許多受害者的一生的綜合。作者認(rèn)識其中好幾個(gè)人。本書謹(jǐn)獻(xiàn)給他們作為紀(jì)念�！睋�(jù)說書中主人公魯巴肖夫的原型就是布哈林，他在審判中發(fā)言時(shí)，否認(rèn)了關(guān)于他和其他被告受過酷刑的說法，并指責(zé)這些流言是西方的反動宣傳。許多西方左翼人士也相信審判是公正的，被告沒有受到任何強(qiáng)迫。小說試圖回答當(dāng)時(shí)許多西方人大惑不解的疑問，即在莫斯科審判中，那些老布爾什維克怎么會如此卑微地公開承認(rèn)莫須有的罪名？蘇聯(lián)政府是否掌握了什么秘密的審訊手段？

對西方人來說，這些布爾什維克在歷史上很難找到先例，他們的確是“特殊材料制成的人”。面對敵人，他們往往是堅(jiān)貞不屈的戰(zhàn)士，但面對組織，他們卻不敢充當(dāng)英雄。作者通過魯巴肖夫這個(gè)人物，第一次揭示了他們是怎么思考和行動的。像所有監(jiān)獄小說一樣，庫斯勒描述了日常的獄中生活：往事回憶，夜間審訊，白晝放風(fēng)，囚犯敲擊墻壁來傳遞信息，最后的處決等等。作者在西班牙內(nèi)戰(zhàn)中曾被捕入獄，這些細(xì)節(jié)描寫應(yīng)當(dāng)與此經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。但小說并沒有詳細(xì)描寫人物關(guān)系和性格，也沒有多少復(fù)雜的情節(jié)，它的重點(diǎn)在推理。這些建立起新世界的革命者不是一群狂熱的宗教信徒，他們的目標(biāo)和自我犧牲絕不是非理性的，而是理性的，有著自身的邏輯。主人公魯巴肖夫是一位前黨內(nèi)高級領(lǐng)導(dǎo)人，長期在國外從事地下工作，由于對“第一號”黨內(nèi)斗爭的政策產(chǎn)生懷疑，結(jié)果被捕入獄。全書情節(jié)圍繞審訊員如何說服他真誠承認(rèn)自己的罪行展開，三次審訊穿插著大量對話和心理描寫，或者說是一種基于歷史邏輯的推理。

起初，魯巴肖夫不承認(rèn)自己有罪，而認(rèn)為是組織出了問題。他反思革命的初衷是“夢想掌握權(quán)力，目的是廢棄權(quán)力。夢想統(tǒng)治人民，目的是讓他們戒掉被統(tǒng)治的習(xí)慣”，如今革命者的夢想正在實(shí)現(xiàn)，但權(quán)力卻變成了他們唯一的目的，不再代表人民的利益。“我們的原則都是對的，但是我們的結(jié)果卻錯(cuò)了，這是一個(gè)有病的世紀(jì)。我們以顯微鏡的精確診斷了疾病和起因，但是不論我們在什么地方應(yīng)用手術(shù)刀，總是有個(gè)新傷口出現(xiàn)。我們的意志堅(jiān)定純真。我們應(yīng)該得到人民的愛戴，但是他們卻憎恨我們。我們?yōu)槭裁催@么令人生厭？我們?yōu)槟銈儙�來了真理，但是在我們口中，它聽起來是個(gè)謊言。我們?yōu)槟銈儙�來了自由，但是在我們手中，它看起來像條鞭子。”

作為一個(gè)老革命者，魯巴肖夫知道這場革命是有充分的歷史根據(jù)的，并且知道它無法用最后結(jié)果來證明，必須求助于信仰和邏輯。革命的航船把所有壓艙物都拋掉了，“只有一只錨維系著我們：對自己的信仰”�？墒�，當(dāng)他不再相信組織絕對正確時(shí)，思想上產(chǎn)生了動搖。如果說，組織代表了歷史意志，那歷史本身可能就是有缺陷的。這里，魯巴肖夫的個(gè)人良心與歷史目標(biāo)產(chǎn)生了沖突，這使他感到苦惱。對此審訊員向他指出，他這種離經(jīng)叛道的想法是錯(cuò)誤的，是革命意志衰退的表現(xiàn)。組織遵循的是歷史目的，不是道德。用鞭子抽打人，是為了讓人民知道不要再受鞭打。憐憫、同情和良心都對解放人民的事業(yè)無益。歷史是不講什么道德的，道德上的寬容只會使更多的人受苦。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中的拉斯科爾尼科夫是個(gè)罪犯，不是因?yàn)樗麣⑷瞬缓线壿�，而是因�(yàn)樗�是為了個(gè)人利益。如果他為了集體利益而殺人，那他就是正確的，就會得到歷史的赦免。

事實(shí)上，魯巴肖夫并不懷疑革命對敵人的殘忍，他懷疑的是革命對自己人的殘忍。因此他心里清楚，自己是同意審訊員的觀點(diǎn)的。在他看來，“我們是以普遍真理的名義實(shí)行新馬基雅維利主義——那就是我們的偉大之處”。他的組織第一次發(fā)現(xiàn)了歷史的規(guī)律，而歷史規(guī)律與人道主義是不相容的。二十世紀(jì)的革命倫理已經(jīng)取代十九世紀(jì)自由主義的費(fèi)厄潑賴倫理，那就是“為了目的可以不擇手段”，不管這目的是歷史規(guī)定的還是領(lǐng)袖規(guī)定的。只要他承認(rèn)為了革命目的可以不擇手段，那么審訊員就是正確的。就像他曾經(jīng)為了這個(gè)目的槍殺了許多敵人，將那些產(chǎn)生動搖或持有異議的同志處死，甚至明知自己的情人兼秘書無罪，他仍然為了保全自己而犧牲了她，因?yàn)榘凑崭锩鼈惱�，他的存在對革命更有價(jià)值，而這也是審訊員說服他的決定性論據(jù)。

他們之間的對話其實(shí)是同一個(gè)人的內(nèi)心對話，使魯巴肖夫最后屈服的是他的自我邏輯。毫無疑問，他是個(gè)有思想和尊嚴(yán)的革命者，能經(jīng)受住任何敵人的嚴(yán)刑拷打，但他卻不能否定自己一生所從事的事業(yè)。事實(shí)上，他本人和審訊員都不相信他的罪名是真的，但為了組織利益，他必須招供認(rèn)罪，甚至不能“默默地去死”。托洛茨基曾說過：“歸根到底，黨總是對的，因?yàn)辄h是無產(chǎn)階級完成其根本任務(wù)的獨(dú)一無二的歷史工具�！痹谶@個(gè)邏輯面前，是沒有任何個(gè)人尊嚴(yán)的，魯巴肖夫必須承認(rèn)，他的人道主義和自由主義客觀上對革命是有害的，他與組織的命運(yùn)早已聯(lián)系在一起，向自己良心的任何妥協(xié)都是背叛，都是出于無謂的虛榮，“由于我們所承認(rèn)的唯一道德標(biāo)準(zhǔn)是社會效益標(biāo)準(zhǔn)，為了留在黨內(nèi)公開否認(rèn)自己的信念顯然比堂吉訶德式繼續(xù)進(jìn)行一場沒有希望的斗爭更加光榮。個(gè)人自尊問題，……個(gè)人的疲倦；厭惡和羞恥感——這一切都是要徹底連根帶枝拔掉的……”因此，當(dāng)審訊員指出，他的行為違背了組織路線，在邏輯上、客觀上將導(dǎo)致內(nèi)戰(zhàn)，只有承認(rèn)罪行才會幫助黨，并說：“魯巴肖夫同志，我希望你明白這是黨交給你的任務(wù)�！彼�突然感動萬分，同意公開承認(rèn)參與謀殺領(lǐng)袖的陰謀。

小說的主題是關(guān)于目的與手段的關(guān)系。一個(gè)世紀(jì)以來，人們聽?wèi)T了這樣的歷史唯物論說辭：人類正在奔向一個(gè)偉大的歷史目的，那將是一個(gè)完全美好的社會，為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，我們應(yīng)當(dāng)為了多數(shù)人而犧牲少數(shù)人，為了后代人而犧牲當(dāng)代人。但就像魯巴肖夫最后時(shí)刻的疑問：“四十年來他們用威脅和允諾，用幻想的恐怖和幻想的酬報(bào)把人民趕進(jìn)沙漠，但是許諾的樂土在哪里？”也許有人會說，這一人類實(shí)驗(yàn)的時(shí)間還比較短暫，必須用更長的時(shí)間來證明，但問題仍然在于，通往歷史目的的道路到底在哪里？如果這條道路是南轅北轍呢？作者在最后一章引用拉薩爾的話：“沒有道路就別給我們指出目標(biāo)。因?yàn)槭澜缟系哪康暮褪侄斡星Ыz萬縷的關(guān)系，你動了這個(gè)也就改了那個(gè)，每條不同的道路都使你看到其他的目的�！笔侄五e(cuò)了，所以目的就錯(cuò)了，這是作者得出的結(jié)論。

魯巴肖夫終于低頭認(rèn)罪，但他還是找不到自己為何而死的答案，他認(rèn)為這也許是體制的一個(gè)錯(cuò)誤，為了達(dá)到目的可以不擇手段的原則，既犧牲了別人，也使自己成為犧牲�！拔覀儝仐壛艘磺袀鹘y(tǒng)，我們唯一的指導(dǎo)原則是結(jié)果原則。我們的航行沒有倫理壓艙物。也許邪惡的核心就在那里。也許人類不宜沒有壓艙物就航行。也許理性本身是有缺陷的指南針，把你引向一個(gè)迂回曲折的航道，以致最后目標(biāo)也消失在濃霧中了�！边@個(gè)壓艙物就是人道主義倫理。魯巴肖夫最后時(shí)刻模糊地希望，未來新的精神會教導(dǎo)大家，只有手段的純潔才能證明目的的正當(dāng)。

作者意識到這場革命拋棄了一切傳統(tǒng)，從而造成了災(zāi)難，但他似乎仍然堅(jiān)持有一個(gè)歷史目的，革命本身并沒有錯(cuò)，但它必須是人道主義的，否則就會走向錯(cuò)誤的方向。這也許正是書名的含義所在：中午的黑暗。事實(shí)上，從傳統(tǒng)的觀念看，歷史從來就沒有什么目的，在歷史進(jìn)化的觀念出現(xiàn)以前，人類社會一直都是靠自發(fā)秩序演進(jìn)的。每一個(gè)個(gè)體都會有自己的人生目的，這構(gòu)成了自在社會的豐富多樣，形成了幸福、仁慈、責(zé)任、力量、智慧、寬容、博學(xué)等客觀價(jià)值，而假如有人宣稱全體人類只能有一個(gè)共同目的，那無論這個(gè)目的是多么高尚，它都一定會是強(qiáng)制性的，都會導(dǎo)致自在社會的價(jià)值顛覆和實(shí)現(xiàn)手段的專制。

毫無疑問，這部書充滿了敏銳的歷史洞察和批判。作者之所以能看清體制的黑暗，主要還是在他的內(nèi)心深處，始終都保持了自我意識。這個(gè)自我使他將革命看作是一場個(gè)人自由的事業(yè)，而不是一場權(quán)力斗爭。正是由于此，他將這場革命描寫成一個(gè)與初衷相悖的悲劇，它散發(fā)出人類幸福的炫目光亮，迅即卻陷入巨大的黑暗。也正是由于此，作者始終相信這場革命的正當(dāng)性，悲劇的發(fā)生只是因?yàn)橐晃蹲非蠼Y(jié)果原則。但結(jié)果盡管錯(cuò)了，動機(jī)卻是對的。動機(jī)問題正是審訊中最后討論的問題，魯巴肖夫雖然承認(rèn)有罪，但仍然堅(jiān)持他的動機(jī)是純潔的，這使他的結(jié)局值得同情。無論在奧威爾還是在庫斯勒身上，我們都能感覺到一絲托洛茨基的味道。他們反對的不是革命的心志倫理，而是斯大林的實(shí)用主義倫理。因此，這場革命向人們表明的就不僅是一個(gè)新馬基雅維利主義的問題，一個(gè)目的與手段的關(guān)系問題，而且更是一個(gè)動機(jī)與結(jié)果的關(guān)系問題。也就是說，在魯巴肖夫的獻(xiàn)身與庫斯勒的自我之間，存在著某種精神上的關(guān)聯(lián)：拒絕一個(gè)自在的世界。

在很大程度上，十八世紀(jì)興起的浪漫主義思潮重新塑造了人性意識，自我成為人類的中心觀念，心靈則是其中的主宰。這個(gè)描述來自以賽亞·伯林的著作，他對思想暴政與政治暴政的關(guān)系洞悉如微。按照伯林的看法，自從浪漫主義思潮興起之后，價(jià)值就不再是被發(fā)現(xiàn)的，而是被創(chuàng)造的，新的主觀價(jià)值觀崇尚自我、天才、意志自由、斗爭、反叛、內(nèi)心的純潔和受難，而“如果我們自己就是價(jià)值的創(chuàng)造者，那么重要的就是我們的內(nèi)在狀態(tài)——?jiǎng)訖C(jī)，而不是結(jié)果”。浪漫主義思潮顛覆了舊世界觀的三個(gè)基本前提。首先，人類沒有任何確定的本質(zhì)，因?yàn)樗麆?chuàng)造自己；其次，既然價(jià)值是創(chuàng)造出來的，就無法加以描述，因?yàn)樗鼈儾皇鞘聦?shí)。最后，世上沒有和諧統(tǒng)一的價(jià)值，公正會妨礙仁慈，平等會制約自由。在這種情況下，人們崇敬的是一個(gè)人的真誠獻(xiàn)身精神，而不是他的目標(biāo)正確與否。結(jié)果是無所謂的，重要的是動機(jī)。高尚的事物是，為了動機(jī)或信念可以犧牲一切。“真正有意義的是人們獻(xiàn)身于他們信仰的價(jià)值觀。如果他們這樣做，他們就是悲劇中的英雄；如果他們不這樣做，他們就是庸俗之輩�！�

庫斯勒本人正是伯林所說的那種浪漫主義知識分子。他1905年出生于布達(dá)佩斯一個(gè)猶太家庭，十四歲時(shí)移居奧地利，此后就讀于維也納大學(xué)，但最后卻放棄了畢業(yè)考試，加入到前往巴勒斯坦的移民隊(duì)伍中，在一個(gè)農(nóng)業(yè)共同體生活。不久他又離開中東，成為一家德國報(bào)紙的記者和編輯。如同當(dāng)時(shí)大多數(shù)知識分子，對于歐洲的混亂局勢，庫斯勒認(rèn)為有序演進(jìn)已不現(xiàn)實(shí)，開始相信只有劇變才能促進(jìn)社會進(jìn)步，因此加入了德國共產(chǎn)黨。1937年他奔赴西班牙采訪，遭到佛朗哥軍隊(duì)逮捕，被判死刑，最終幸免于難。這一尖端體驗(yàn)被他寫進(jìn)《與死亡對話》一書。1938年庫斯勒去了一趟蘇聯(lián)，回來后便改變了思想。二戰(zhàn)爆發(fā)后，庫斯勒一度被法國政府關(guān)進(jìn)拘留營，逃出后設(shè)法前往英國，先是因非法入境被投入監(jiān)獄，出獄后參加英國軍隊(duì)，后來又加入對德宣傳工作。戰(zhàn)后，他仍然一直都在漂泊，居無定所，不斷地四處演講和寫作。他后來成為英國皇家學(xué)會成員，并由于對歐洲文化的杰出貢獻(xiàn)而獲得索恩獎(jiǎng)。

他的一生經(jīng)歷豐富多彩，與他來往的都是世界名人。他很早就認(rèn)識布萊希特，戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)吞下過本雅明給的毒藥，卻沒有死成。流亡途中，他與托馬斯·曼共進(jìn)過午餐，后來又成為奧威爾的同事和朋友。戰(zhàn)后在巴黎，他與薩特、加繆和波伏娃等人都有交往，這是一個(gè)左翼文人圈子，整天坐在咖啡館里爭論不休。由于薩特和波伏娃的親蘇態(tài)度，他們之間還發(fā)生過齟齬。他對第二個(gè)妻子馬邁內(nèi)當(dāng)著他面跟加繆調(diào)情熟視無睹，自己更是放浪形骸，跟上百個(gè)女人有過關(guān)系。在匈牙利事件中，他不顧朋友勸阻，深夜用磚頭去砸匈牙利駐英使館的窗戶。他一生結(jié)過三次婚，吸過迷幻劑，研究過毒品和自殺，多年來一直為在英國為廢除絞刑而呼吁，并最終獲得上議院的批準(zhǔn)。他的一個(gè)情人為他生了一個(gè)女兒，但他卻從不與這個(gè)女兒聯(lián)系。他最后因不堪帕金森病的折磨而自殺，實(shí)踐了他支持安樂死的主張。同時(shí)自殺的還有他的第三個(gè)妻子。雖然人們無法確定她是否受了他的誘迫，但他去世后，卻有女人指控他對自己實(shí)行過性暴力。他具有那個(gè)時(shí)代的文學(xué)知識分子的全部特征，始終以一個(gè)反叛的時(shí)代英雄形象呈現(xiàn)于世人面前。在世俗眼中，他無疑是一個(gè)缺乏節(jié)制和責(zé)任的人。對此他毫不在乎，他想要向世人展示的正是這個(gè)。

借用庫斯勒一部隨筆集的名字，他是一個(gè)“沉迷于無限的酒徒”，一個(gè)典型的浪漫型作家，一個(gè)受心靈驅(qū)使崇尚冒險(xiǎn)和反叛的文人。這樣一個(gè)服從內(nèi)心激情的人，不會將事物的結(jié)果看得很重要，他在乎的是人的內(nèi)在動機(jī)，為了實(shí)現(xiàn)自我可以無視一切。在這點(diǎn)上，庫斯勒與薩特、波伏娃除了政治觀點(diǎn)有分歧外，是完全相同的。寧可激情而死，也絕不平庸而活。甚至庫斯勒對極權(quán)的仇恨，也投合了他外表的浪漫不羈和內(nèi)心的暴虐。浪漫主義思潮的價(jià)值觀本質(zhì)上是批判性的，不是建設(shè)性的。這使得庫斯勒的小說有著深刻的洞察，同時(shí)又使他的批判具有某種欠缺，正如他的創(chuàng)造天分令人佩服，而他的品行卻會讓世人感到不安。他對魯巴肖夫的同情是顯而易見的，這種同情來自他對悲劇的理解。盡管他不再相信這場革命的目的，但卻欣賞革命者最初的動機(jī)和激情。因此他把魯巴肖夫描寫成一個(gè)悲劇英雄，在孤獨(dú)中面對公眾的冷漠和嘲笑，思考著不可避免的受難的意義。在小說的結(jié)尾，作者對魯巴肖夫臨終前的描寫就像是古希臘悲劇的收場：“一陣波浪來把他慢慢托起。這是永恒的一聳，它從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來，又繼續(xù)安詳?shù)叵蚯笆湃��！泵鎸�個(gè)人與歷史不可調(diào)和的沖突，魯巴肖夫也像古希臘的悲劇主人公一樣，近乎宿命地接受了悲劇的命運(yùn)。

但魯巴肖夫的悲劇命運(yùn)卻不能使我們產(chǎn)生情感的凈化，正如那些在各種政治清洗中慘遭迫害的革命者，他們的遭遇在我們心中引起的往往不是同情，而是漠然。這是因?yàn)�，希臘悲劇的主人公屈從的是更高的倫理，而使魯巴肖夫和那些革命者屈從的卻是更低的倫理。作者或許都沒有意識到，小說最深刻的地方在于，那些革命領(lǐng)導(dǎo)者往往辯不過一個(gè)普通的審訊員。小說中兩個(gè)審訊員的理論水平遠(yuǎn)不及魯巴肖夫，他也從心里瞧不起他們。但具有反諷意味的是，越是沒有理論修養(yǎng)的審訊員就越是有說服力。第一個(gè)審訊員懂得一套歷史理論，認(rèn)為對付像他這樣有信仰的知識分子，必須用他自己的邏輯來說服他，讓他心悅誠服地認(rèn)罪，但最終這位審訊員卻因?yàn)楣ぷ鳠o力，表現(xiàn)出過多的溫情而被處決。第二個(gè)審訊員則要簡單得多，他只有“一本正經(jīng)的粗暴”，相信人的神經(jīng)系統(tǒng)抵抗力是有限的，任何講道理都是在浪費(fèi)時(shí)間，應(yīng)當(dāng)從肉體和道德上擊潰對方。他不但用連續(xù)審訊的方式來折磨魯巴肖夫的意志，還指責(zé)他一貫說謊，為了保全自己而誣陷他的情人。這是摧毀魯巴肖夫的最后一擊，表明他在道德上也是破產(chǎn)的。最后，當(dāng)同事祝賀審訊員成功說服魯巴肖夫認(rèn)罪后，他只是淡然地說：“這完全是體質(zhì)問題�！�

最終的勝利是屬于審訊員的，因?yàn)樗麄兊难孕懈�符合動機(jī)與結(jié)果的一貫性。與那些被審訊的老革命者相比，他們更懂得這場革命的真正含義，那就是根本沒有什么崇高的目標(biāo)，這只是一場新的權(quán)力角逐和權(quán)力分配而已。在這種語境下，任何高尚的動機(jī)遇到他們的任務(wù)動機(jī)，都會一觸即潰。他們的力量在于，他們不需要有高深的革命理論，甚至不需要懂得任何邏輯，這種理論展示的最終結(jié)果都是現(xiàn)代人的心靈創(chuàng)造出來的，他們只需懂得這一理論的核心結(jié)論：暴虐的必要性。這是最簡單的頭腦也會理解的。

今天的歷史學(xué)家們在考察觀念史時(shí)，不能忽略知識分子的內(nèi)心世界。在揭露政治暴政方面，《中午的黑暗》無疑具有不可替代的作用，但作者仍未能說明知識分子為什么會如此喜歡革命，這是因?yàn)閹焖估胀瑯右灿幸活w不計(jì)后果的心靈。啟發(fā)了這場革命的知識分子，其思想動機(jī)植根于浪漫主義思潮，要?jiǎng)?chuàng)造一種新的價(jià)值并為之犧牲，厭惡平庸而崇拜斗爭。當(dāng)他們把這種心靈運(yùn)用于政治生活中，必然會表現(xiàn)出韋伯所說的只有心志倫理，而沒有責(zé)任倫理。不幸的是，在真實(shí)世界里，這種心志并不是不證自明的。這場革命的領(lǐng)導(dǎo)者們也持有同樣的倫理，用動機(jī)的道德觀取代了結(jié)果的道德觀。雖然他們也宣稱革命有一個(gè)終極結(jié)果，可實(shí)際上卻從未想過這個(gè)結(jié)果。多年前，報(bào)紙上曾登過一則新聞：斯大林分子卡岡洛維奇在1957年被打成反黨集團(tuán)成員后，成為一個(gè)領(lǐng)取退休金的老人。有一次，一位西方記者看見他在紅場上孤獨(dú)地散步，便想向他提一些問題，這位從前的蘇共領(lǐng)導(dǎo)人高傲地回答，西方人別指望從他那里得到有用的東西，記者在結(jié)束報(bào)道時(shí)，寫下這樣一句意味深長的話：“他轉(zhuǎn)過身，向歷史給他指示的方向走去�！�

這個(gè)軼事或許可以補(bǔ)充《中午的黑暗》的主題，它告訴我們，如果責(zé)任倫理不能回到政治生活的中心地位，那么再正當(dāng)?shù)臍v史運(yùn)動都將永遠(yuǎn)沒有中午，只有黑暗。

選自《隨筆》2013年第5期