- 第1節(jié) 巴丹吉林的鄉(xiāng)村生活
-
文_楊獻(xiàn)平
東勝的春天
又一個(gè)春天。仲光彩放下碗筷,用手掌擦了一把嘴,點(diǎn)了顆香煙說:今兒個(gè)該到果園松松土了,灑些肥料,果樹之間種點(diǎn)蔬菜。說著話兒,就提了鐵锨,出了院門——果園硬土瓷實(shí),褐紅色的土碴兒樣面光潔——板結(jié)了一個(gè)冬天,還沒有從睡眠中醒來。仲光彩翻了一會(huì)兒,再轉(zhuǎn)身將那些死死抱在一起的土坷垃拍開,表面干燥的細(xì)土飛揚(yáng)起來,可總也飛不高,一團(tuán)一團(tuán),一粒一粒,在他的膝蓋以下部位飛揚(yáng)、下落。
仲光彩的婆姨顯得很年輕,將近五十多歲,臉上還看不見皺紋。收拾洗刷了碗筷,也提著一把鐵锨來到果園。仲光彩沒抬頭,繼續(xù)揮著鋤把拍打。婆姨張口說,這地今年種點(diǎn)啥好?仲光彩說,靠墻根的那片去年種了秋玉米,今年就種菜。那邊的去年種的菜,今年種成豌豆秧子。婆姨沒說話,走到仲光彩旁邊,锨把兒靠在前胸,往手掌里吐了一口碎唾沫,搓了搓,也彎下腰來。
果園呈長方形,周邊栽了一排木樁子,用鐵絲連起,空隙很小,上面還密密地?cái)Q了些尖鐵絲,小孩也不易鉆進(jìn)。旁邊又是一座果園,雖然也姓仲,但不是仲光彩家的——再向前,還是果園,從村子南邊一直到北邊的河灘,一座座果園連起來,縱橫交錯(cuò),密密匝匝,一眼看不到邊。這時(shí)節(jié),樹木綠葉乍起,花朵風(fēng)中飛揚(yáng),香味四處繚繞。
果園后面,有一條水泥水渠,很深,邊兒上的枯草厚實(shí),狗尾巴和綿細(xì)的紅柳四處翹著胳膊,在風(fēng)中招招搖搖,枝條相互摩擦著發(fā)出聲音。外面是一片一片的田地,還是冬天的樣子。干燥表面覆著一層白塵土,東邊來的風(fēng)一吹,就游動(dòng)起來,似乎是滿地滑動(dòng)的蛇,在略微起伏的田地表面,緩慢或迅速。每一塊兒田地的邊緣,都有一排楊樹,身子不是很直,但頭顱始終向上。因?yàn)榇禾爝沒真正來到,葉芽兒們還縮在冬天的尾部,從白色的樹皮中間,伸出一根一根的觸角,撫摸著外面的溫度。
村邊公路不是太好,路面過窄,彎子又多,前幾年鋪的柏油已經(jīng)坑洼,長年累月的日子里,總有地方凸出或凹下。往來車輛也不多,尖銳的車鳴也喚不起村人巴著臉看一眼的興趣。東面的沙梁很高,一色黃沙,不用想,也知道那些粗沙和西土來自附近的巴丹吉林沙漠,風(fēng)是最好的運(yùn)載者,速度無比,還年長日久。
前些天下了些雨,紅柳樹不失時(shí)機(jī)生長起來,不多天的工夫,身子潮紅的它們就占領(lǐng)了整個(gè)沙梁。
去年剩在地里的胡蘿卜在向陽的地方吐出了綠色的纓子。仲光彩說喂豬挺好,羊和驢子也喜歡吃,就連根鏟了,磕掉泥土,放在一邊。
翻掉果園,黃昏就來了,清冷的地氣上升,觸到人的皮膚,不禁一陣寒戰(zhàn)。打掉最后一塊兒土坷垃,仲光彩提了鐵锨,上到干硬的地邊,使勁兒跺了跺腳,粘在布鞋上面的濕土和灰塵蕩了起來,人像被一團(tuán)妖煙裹了一樣。
進(jìn)了街門,小小的四合院頓然幽暗了許多,如不是頭頂那一方塊天空,感覺就像窯洞。大概是黃土砌就的緣故,院子乃至房子里面散發(fā)著濃重的土腥氣息。正屋房門上的春聯(lián)還很鮮艷,美中不足的是,兩邊門框上的已經(jīng)被鉆進(jìn)來的風(fēng)撕扯了幾道口子。仲光彩和家人誰也沒管,任由它們耷拉著。一邊的廚房熱氣烘烘,飯菜的香味不失時(shí)機(jī)地?fù)淞诉^來。
仲光彩喝了一些酒,站起來時(shí),有點(diǎn)暈。一個(gè)人站在街門外面,往對面和左右瞅了瞅。街道上風(fēng)卷黃塵嗆口鼻。抬頭看見一枚彎月,數(shù)顆星星,闊大而且靜謐的天空。對面牲口圈上的干草呼啦作響。轉(zhuǎn)身看了整個(gè)村莊,一排一排的房屋人睡燈熄,只有幾條狗有一口沒一口地叫。
也不知道什么時(shí)候,風(fēng)大起來了,很狂放的樣子,在屋頂之上,如同野獸咆哮。細(xì)微的灰塵從門縫和窗縫中擠了進(jìn)來。我覺得呼吸發(fā)粘,伸手摸燈繩,粘了一手的土,摸了臉頰,陡然粗糙了許多。燈光照耀著安靜的房間,外面的大風(fēng)毫不停留,在燈光之上,在院子里飛旋、撕扯、咆哮。碎石、柴草、細(xì)塵——所有不堅(jiān)固的事物,都在奔跑,不自主地奔跑,相互碰撞著,廝咬著,去向遠(yuǎn)處或者又折回原地。
清晨的淡色的光芒剛剛降臨,仲光彩的房門開了,接著是他的咳嗽。接著是開街門的聲音,開牲口圈門的聲音。風(fēng)早就停了,房間也逐漸明亮了起來。床頭、被子甚至身體上覆著硌手的灰塵。院子里面保留著昨夜的狼藉,原來散落的沙塵變做一綹一綹的了,上面落著一些碎草和木屑。迎面進(jìn)門的仲光彩說,每年都是這個(gè)樣子,電視上說這叫沙塵暴吧,俺以前就叫刮風(fēng)。
吃了早飯,仲光彩找了鄰居的四輪車,拉糞到地里。一家走到糞堆邊,舞著鐵锨叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦袆?dòng)起來了,連周六在家的二閨女也加入了。
幾天后,天氣驟然熱了起來,還沒有露頭的葉芽激情難耐,紛紛打開房門。聒噪了一冬的烏鴉飛走最后一批,輕易不出來活動(dòng)的灰雀多了起來,一只只在田地和街道上面突突飛行。顏色單一的東勝村開始綠了,生動(dòng)的綠色,一天天膨脹村莊。再有幾天時(shí)間,田地里面的麥苗和棉花就頂破了硬土,支棱著嫩黃色的腦袋,在土地上面,在暖風(fēng)中晃動(dòng)軀體,在張望中專注于生命的過程,也不可避免地聽到了人間的一些響聲。
雙城的集市
春天,集市上人不是很多,主要是田里的活計(jì)多而急迫,撒種子、澆水、施肥、攏地畦等等,都耽誤不得。消費(fèi)和悠閑,收獲和乏累,鄉(xiāng)人們知道孰輕孰重。除非要有購買化肥、種子和急用的家具的緊要事情,不去不行。
集市十天一次,應(yīng)是拉動(dòng)消費(fèi)的政府行為,鄉(xiāng)人們覺得方便,也予以認(rèn)可。趕集之前,男人和女人都要做一番打扮,之間不同的是,男人的打扮簡單一些,無非換上新一點(diǎn)的衣服,剃掉瘋長的胡子,再用香皂多搓一會(huì)兒臉,撓上雪花膏罷了。女人們似乎麻煩一點(diǎn),梳梳頭發(fā)、燙燙衣服,臉上不僅用了香皂,還擦了脂粉,大概是那些脂粉質(zhì)量不好,一個(gè)個(gè)的臉上像貼了一層面粉一樣,來回扭扭腦袋,臉上的粉簌簌直落。小孩子們倒無所謂,在家里穿什么現(xiàn)在仍舊穿什么,只要父母允許一塊兒趕集,就歡天喜地了。正在尋摸對象的大姑娘小伙子,特別注意自己的形象,打扮來打扮去,幾乎要把鏡子照穿了,才肯放手,不管衣服的質(zhì)量好壞,穿在身上自個(gè)兒覺得合適、漂亮就行。小伙子們總要顯出一定的派頭和風(fēng)格,盡管穿著打扮有點(diǎn)雷同,但也顯得光彩和體面一些。
快到中午的時(shí)候,商販們已經(jīng)將貨物卸了下來,并以最快的速度,搶了位置,一件一件,一個(gè)一個(gè),一包一包地?cái)[放整齊,盡量突出于其他人的貨物。這些商販大都來自金塔、鼎新、東壩或者更遠(yuǎn)的地方,帶著從酒泉、蘭州等地方批發(fā)來的便宜貨物,開著車子,在公路上和鄉(xiāng)鎮(zhèn)間來來往往,追逐集市。
從集市的北面進(jìn)去,一抬眼,盡是花花綠綠,男腔女調(diào)的吆喝聲此起彼伏,在窄窄的街道上,南邊和西邊的墻壁上跌宕著,頑強(qiáng)而又自然地傳進(jìn)每個(gè)人的耳膜。鄉(xiāng)人們在一邊的樹上拴了驢子,在空閑處鎖了車子,站在那兒檢查了裝錢的衣兜兒,確認(rèn)無誤后,用手再安撫一遍,然后邁開步子,走進(jìn)了愈來愈多的人群當(dāng)中。
接著是討價(jià)還價(jià)的聲音,人一進(jìn)入,這種聲音就響了起來,高高低低,男女不辨。聲音多了,干脆聽不清,整個(gè)雙城鄉(xiāng),仿佛就只剩下聲音了,一下子就把平日寂寥的雙城鄉(xiāng)吵得熱鬧異常,好像彌補(bǔ)似的。稍微留意一下:來趕集的眾多的人中間,有一些衣衫襤褸者,多是老人,還有幾個(gè)年壯的癡呆者。他們知道或者不知道什么,表情迥異,老人大都是家境不好,兒女不甚孝順,自己又喪失了賺錢的能力,暮年的境遇如此,讓人觸摸到了宿命。那些對這些老人面呈鄙夷色的人,似乎也知道自己將來也要如此,但事情沒有臨在自己身上,也不會(huì)產(chǎn)生更多的感觸。那些癡呆者倒是一臉的興奮,好像過年似的,根根差須都變成金黃色的了,茅草一般的頭發(fā)根兒淌出了黑色的油水,有一個(gè)還嘿嘿笑著,從這頭到那頭,穿過摩肩接踵的行人,來來回回地笑,似乎很快樂。
賣服裝的攤販似乎多一些,大都聚集在街道的中間部位,花花綠綠的衣服整齊地掛在鐵架子上面,一件一件,各種款式都有,新潮的攤子面前聚集的大多是大姑娘小媳婦,一個(gè)個(gè)伸出或白或粗的手掌,在衣服上摸摸搓搓。有幾個(gè)攤販專賣中老年人和兒童的服裝,在那里駐足的大都是年紀(jì)偏大的鄉(xiāng)人,帶著小孩,試了一件,再試一件,樣子和神情很是鄭重。賣菜的也有一些,大都聚集在街道末尾。這些商販,憑著多年的買賣經(jīng)驗(yàn),已然熟知了各個(gè)集市的特點(diǎn)。買菜,在鄉(xiāng)村來說,多少有點(diǎn)奢侈。雙城北面的村莊稍微富裕些,菜販子們就把菜攤擺在這一邊,專等那些回家的鄉(xiāng)人挑選購買。
有幾個(gè)人蹲在自己的攤子邊兒,從始至終,嘴巴不停發(fā)出聲音,很尖很大,而且還很長,聽了半天,也沒有聽清他們到底吆喝什么。走近一看,原來是賣耗子藥的。若是夏天,賣冰糕、汽水的肯定少不了,且是賺錢最快的行當(dāng),從這一方面說,物質(zhì)永遠(yuǎn)朝向生理。冬天倒是賣烤白薯、賣辣椒的好季節(jié),春天是賣種子、化肥和農(nóng)具的最好時(shí)機(jī)……人跟著季節(jié)在走,生意也跟著季節(jié)在走,他們相同的一點(diǎn),都是從這里越走越遠(yuǎn),最終都會(huì)消失不見。
轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著,吆喝的聲音逐漸弱了,集市上的人一點(diǎn)點(diǎn)減少,直到最后,也就剩下了那些攤販們。不一會(huì)兒,太陽黯淡下來,余光落在雙城街邊的參差不齊的房屋上面,并一點(diǎn)點(diǎn)升高、淡黃、暗黑、離開。
鄉(xiāng)人們帶著欣喜或者可惜的神情,重新坐在車子上,朝著自己村莊方向一邊走,一邊拉呱。有的說,這回花錢了,下次不來了,有的說,這回還可以,買回來幾件中用的東西。
上原火車站
闊大戈壁中,一條單調(diào)的鐵路,孤獨(dú)蜿蜒,途經(jīng)上原,然后向更遠(yuǎn)的地方行進(jìn)。雖說鐵路僅僅占了戈壁的一點(diǎn)點(diǎn)地方,而對上原村人來說,一條鐵路就是一個(gè)財(cái)源,雖然不可以人人得賺,但至少會(huì)帶來一些好處。鐵路還沒有修好,魏得勝就率先在車站邊兒修了房子,搞了一個(gè)商店,幾年下來,多少積攢了一些錢,本來黑得像鍋底的臉膛,變白了不說,脖子也挺直了。緊接著,魏世民又在一邊修了三間房子,整了一個(gè)飯店,吃客雖不算多,但也能賺錢。這兩家人沾了鐵路的光,其他人心里自然也有想法,背地罵自己眼光短淺,一開始就在鐵路邊兒蓋房子,現(xiàn)在不也和魏得勝魏世民一個(gè)樣兒了嗎?
罵歸罵,想歸想,終究不是事實(shí)。天長日久,村人也就想開了,說,老天生人,各有各的命,各有各的招兒。氣順了后,就不再想了。夏天到了,杏兒和麥子一起成熟,杏兒們在太陽底下走向成熟,一枚枚掛在樹枝上,沉得樹枝連連發(fā)嗲,杏樹吃力地不住抖身子,風(fēng)一吹,就傳出吱吱呀呀的聲音。就那么一兩天的工夫,開始青澀的杏兒就一點(diǎn)點(diǎn)變黃,變軟。上原村人說,這么多的杏兒,自己吃了可惜不說,還吃不完,拿到火車站賣了吧。婆姨或丈夫就攀到樹上,小心摘,有熟透了的,樹枝一動(dòng),立馬就站立不穩(wěn),噗噗落地,成了一攤黃泥。
把杏兒乃至秋天的蘋果梨、大棗等等變成錢,對上原村人來說,似乎只有鐵路這條途徑,盡管還有一條通往金塔和酒泉的公路,但路邊大都是鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的交易,除了婚喪嫁娶,買賣自古不多。再說,這一帶鄉(xiāng)村的每戶人家,大都栽種了杏樹,自家的杏兒還吃不完,沒道理再掏錢買別人的杏兒,甜自己舌頭,果自己肚皮。在村人那里,變不成錢的東西就不能叫商品。
當(dāng)?shù)厝艘舱f,上原的杏兒好吃,水分充足,甜水旺盛,但凡好的東西,總是很快就腐爛變質(zhì)。往往,顧客還想再到上原站買些杏兒,杏兒卻沒有了,前前后后,也就六七天工夫。從實(shí)說,不是沒有,而是不多了,上原人把最后熟了的杏兒放進(jìn)了自己嘴巴。這時(shí)候,喜歡吃的顧客想吃,可以租一輛車到一戶人家家里,基本上還可以吃到稀稀拉拉掛在樹枝上的杏兒。
蘋果梨、桃子和蘋果等水果成熟的時(shí)間長一些,而且量大,生意也做得久些。一家家摘了,用籃子盛了,拿到火車站去賣;離得近一點(diǎn)的人家背上就到,遠(yuǎn)一點(diǎn)的騎上自行車,也是幾十分鐘的工夫。車站旁邊,有一叢彎彎曲曲的沙棗樹林,看起來也很蔥郁。
每天來回一次的火車還沒來到,賣水果的村人就蹲在沙棗樹下,抽煙、拉家常、或躺在沙堆上假寐。有很能吃苦的人,為了搶一個(gè)有利位置,就在太陽下暴曬。沙漠的太陽光芒,若是照耀起來,就不是一綹一綹的了,而是一根一根,針一樣扎人皮膚。隨便摸一下身邊的沙礫,燙得手疼。有這樣硬功夫的,大都是上了年紀(jì)的老漢們,頭頂破草帽,嘴里吞吐旱煙,表情漠然而又堅(jiān)決。但也有聰明的姑娘們,只管把籃子放在有利位置,自己退在樹蔭下面,幾個(gè)一起,小聲說著什么話兒。等火車聲音傳來,才一個(gè)個(gè)躥到自己的籃子面前,眼巴巴看著列車減速、停穩(wěn)。
姑娘們嗓子很亮,一個(gè)個(gè)像剛剛剖開的蘋果梨一樣,脆格生生,甜水四溢。老漢們盡管嗓門沙啞,吸引不了多少聽覺,但也不甘落后,扯起來就喊。顧客們大都是來往于戈壁內(nèi)外的高科技企業(yè)人士,收入不菲,自然出手大方。男顧客喜歡找漂亮姑娘問價(jià)買水果情有可原,但令老漢們氣惱的是,女顧客也不來自己攤前問價(jià),甚至連正眼看都不看。姑娘們生意興隆,自然眉開眼笑,隨著顧客挑揀,盡管會(huì)領(lǐng)受到一些有意味的眼神,或者幾句別有用心的話,賺得錢了,心里一樂,也就隨他去了,愛說什么說什么,愛瞟哪兒瞟哪兒。
除了水果,還有嫩玉米可賣,這里的人將玉米稱作苞谷。內(nèi)地來的顧客一開始不大習(xí)慣,不知道苞谷是什么東西,看了才知道。嫩苞谷的生意大都在夏天中期,時(shí)間持續(xù)也長,差不多叫人吃到膩煩的時(shí)候,嫩苞谷也就悄然收場。
春天的車站春意也濃,主要是一些新疆白楊和殘存的沙棗、胡楊樹在起作用,茅草不是沒有,但沒有樹木多。隨著太陽的溫度逐漸升高,表面干硬而內(nèi)里松動(dòng)的戈壁灘也開始焰火旺盛,一波一波的熱氣循環(huán)旋轉(zhuǎn),地表燃起灼人氣浪,遠(yuǎn)處的駱駝在氣浪中彎曲晃動(dòng),嘴巴在長滿針刺的駱駝草上飛快采擷。若是爬到樹上看,兩道筆直的鐵軌從南面一路伸來,閃著白晃晃的光,好像兩把細(xì)長的刀刃,在偌大的戈壁上切割。
車站很小,只兩間房子,一邊是候車室,一邊是工作室和臥室。門外陽光充足,經(jīng)久不息的風(fēng)在站臺(tái)上吹動(dòng)灰塵,一綹一綹,在水泥板塊間游走。冬天的上原車站似乎顯得寂寥,除了風(fēng),很少聽到人聲;疖嚨镍Q聲雖然不大,傳得也不夠遠(yuǎn),但畢竟也是一種聲音,也是對乘客的一個(gè)召喚。我記得,2002年最后一天,突然下起了罕見的大雪,雪花一片片地落下來,覆蓋了戈壁,也覆蓋了上原村,只有兩道鐵軌,在車輪下,依舊明顯。
春節(jié)前后的事情
過年感冒,實(shí)在不是一個(gè)好事,光棍盧生偏偏遇到。直弄得鼻子不通,頭腦昏沉,四肢乏力,骨節(jié)疼痛。初一早上起來,找出鞭炮,在院子的樹上掛了,用煙頭點(diǎn)著,噼噼啪啪一陣,爆炸的火光閃耀夜空。遠(yuǎn)處近處的鞭炮聲一片接著一片。燒好了熱水,吃了一些感冒藥,正要把買來的餃子往鍋里放,有人敲門,打開一看,原來是堂兄盧文。兄弟兩個(gè)道了過年好。進(jìn)了房里,盧生又拿起餃子,盧文急忙攔住說,兄弟到我家里吃餃子,人多熱鬧。
天雖沒亮,燈光似乎有意代替,到處都是明亮的燈泡,就連最陰暗的小巷,也燦如白晝。盧文家在“春風(fēng)吹”飯店的后面。打開街門,兄弟二人走了進(jìn)去。盧文的婆姨已經(jīng)煮好了餃子,用盤子盛了,放在茶幾上,盧文和盧生兩人坐下,各自的碗里倒了西紅柿醬和醋,盧生吃了一個(gè),說真香真香。盧文說是羊肉餡兒的。盧生笑了,臉上有些感激。
吃了餃子,盧文婆姨拿了白酒,又炒了幾個(gè)菜,沒幾口,一瓶酒就見了底兒。盧文又拿了一瓶。喝了一會(huì)兒,盧生說,今兒感冒了,不能喝太多。摸了嘴巴,就說我得回去睡一會(huì)兒。盧文也沒有挽留,站起身來,把盧生送到自家門口。
這時(shí)候,天已放亮,太陽躍出戈壁表面,搭在一座樓頂上。大概節(jié)日的緣故,這一天的太陽也像人一樣,臉上掛著些許喜慶。盧生低頭轉(zhuǎn)過幾條巷道,和幾個(gè)熟人打招呼,算是拜年;氐郊依,倒幾杯水喝了,又吃了一次感冒藥,鋪開床鋪,一頭倒了進(jìn)去。
元宵節(jié)前一天,幾個(gè)人湊不成一桌,其中幾個(gè)來到盧生家,大門緊閉,柴煙不聞,儼然空宅。一人繞到后墻低矮處,縱身躍上,蹲在墻頭上拍了拍襟前的白色土灰,叫了一聲盧生,沒人應(yīng),隨后跳下。進(jìn)屋,被窩里似乎有人,蒙得嚴(yán)實(shí),頭發(fā)絲都不外露。掀開一看,果然是盧生。伸手探了鼻息,已然故去多日。哥兒們怕盧生之死有什么意外,打電話報(bào)了案,縣刑警隊(duì)法醫(yī)來到,檢查一番,說是猝死。說完,收了五百塊的鑒定費(fèi),驅(qū)車離開。
哥幾個(gè)雖很悲傷,但人死安能復(fù)活?按當(dāng)?shù)匾?guī)矩,拉到鎮(zhèn)外數(shù)十公里的戈壁灘上,澆了汽油,點(diǎn)火焚燒。大火熊熊,人肉焦煳味道刺鼻嗆眼,眾人躲出好遠(yuǎn)。火焰熄滅,上去再看,心臟仍還完好,色澤紅潤,叫人驚怵。牙齒也完好,質(zhì)地慘白,令人膽寒,毛發(fā)豎起。但按鄉(xiāng)俗,凡未婚男女死者,不可入墳。拉到戈壁灘上,點(diǎn)火焚燒,還必須燒得一絲不剩,方可投生來世。其中一哥們膽子較大,拿鐵鍬將心臟斬成數(shù)塊兒,再倒了汽油,與牙齒一起,再度焚燒,直至完全成為灰燼。
鼎新鎮(zhèn)人一片唏噓,說,人怎么這樣不經(jīng)事兒,一眨眼就不見了。此時(shí)鎮(zhèn)人正在喝酒熱潮當(dāng)中,自然也有了幾分“人生幾何,對酒當(dāng)歌”的悲愴感,并“今日有酒今朝醉”的消極成分。
盧生之死,雖在鎮(zhèn)人心中刮了一陣旋風(fēng),但很快平靜,生活無比真實(shí),鎮(zhèn)人雖不懂得更多深?yuàn)W道理,但已經(jīng)經(jīng)歷和面臨的生活會(huì)全盤告知。
盧生生前,先是因盜竊被判入獄,三年歸來,在鼎新租了房子,開了一家茶園,專營色情之事,鎮(zhèn)人恨,但無法阻止。來此行茍且之事的大都是公家人,驅(qū)車或搭乘班車,最多一個(gè)小時(shí),電光石火,乍和又分,盧生坐收色利,日子也很富裕。鎮(zhèn)上富裕人家的男人也常涉足,與外地小姐云雨一番,盡歡而散。
盧生恪守職業(yè)道德,決不泄漏半句。還有一些男人,對自家婆姨忠心耿耿,即使有機(jī)會(huì),也一塵不染。鎮(zhèn)東杜琪琳即是一例,其婆姨常對人說,我即使給他兩百塊錢,讓他嫖一次他都不敢。杜琪琳口中不言,心中氣憤,又加上夫妻關(guān)系不好,婆姨腰帶寬松,常在酒后牢騷,大聲罵娘。一天,喝酒間,杜琪琳又與婆姨燃起戰(zhàn)火,婆姨當(dāng)面又說了上面的話兒,杜琪琳說,老子這次一定付諸行動(dòng)。轉(zhuǎn)身走出大門,徑往茶園而去。誰知,在盧生死前,小姐們已經(jīng)休業(yè),紛紛回家過年去了。杜琪琳眼見鐵鎖,方才想起,昔日在大街上和自己眼皮底下扭來晃去的小姐們已作鳥獸散了。
此后數(shù)日,鼎新鎮(zhèn)的事情已和盧生無關(guān),一個(gè)死去的人,就如同空氣一般,可以想到,但感覺不到。元宵節(jié)這天,鎮(zhèn)政府組織了秧歌隊(duì),在老舊的戲院廣場進(jìn)行表演,四面村莊的男女老少來了不少,鑼鼓、嗩吶、橫笛,伴奏著涂脂抹粉的姑娘媳婦,在干硬的水泥板地上,在眾多人們的目光中,在春意料峭的風(fēng)中,滴滴答答,扭扭擺擺,持續(xù)了整整一天。
再一天,太陽升起,春節(jié)已宣告結(jié)束,所有的事情都要發(fā)生、展開、連接和結(jié)束。各家店鋪也都正式開門營業(yè),農(nóng)人們也開始往地里運(yùn)送春肥,沉寂了一個(gè)冬天的干燥田地又揚(yáng)起了灰塵,村人們知道,再過一個(gè)月兩個(gè)月,鼎新鎮(zhèn)干枯的樹木,就又迎來了春天和綠色,許多的事情,有關(guān)的和無關(guān)的,正在大地上、人世間接連發(fā)生,一切都還如以往,沒有預(yù)兆,沒有形狀……無法確定。
選自《清明》2013年第4期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-