- 第2節(jié) 貓城斷想
-
文_范亦豪
一
小時候，家住王府井附近，東安市場就成了我的樂園。老東安市場里有很長的一段是數(shù)不過來的書鋪、書攤，這是我常常流連的地方。記得抗戰(zhàn)勝利后那會兒，很多書攤上賣著蔣介石的《中國之命運》。長大了才知道，在這個歷史的關(guān)鍵時刻，中國人最關(guān)注的是中國未來的道路問題，所以這類書紛紛上市。蔣介石給出的答案是：一黨專政，領(lǐng)袖獨裁。顯然，國民黨的慘敗就因為走的是這條死胡同。
印象很深的是那陣子書攤上還擺著老舍的《貓城記》，是晨光書局出的，書皮上出版社的標記是只大公雞。我的父親一向喜歡老舍的書，碰見必買。所以我十歲左右就看過《駱駝祥子》�？墒恰敦埑怯洝肺曳藥醉�，實在看不懂。問爸爸，他只說貓國就是中國。大概估計我反正懂不了，就沒再解釋，我也就沒往下看。《貓城記》只好立在書架上等著我長大。
《貓城記》其實是1932年寫的，為什么在1947年改訂再版，大概也是出版商看上了普遍關(guān)注的中國命運這個大主題。
二
再一次翻開《貓城記》是1959年的事。我作為一個減輕了處分的右派學(xué)生從農(nóng)場回到北京師大中文系，被安排在四年級的一個班里。經(jīng)過反右，這個系的教授里打了八個右派，其他教師也屬于資產(chǎn)階級知識分子之列。當時的口號是“不能讓資產(chǎn)階級占領(lǐng)講臺”，于是我們班很少上課，主要時間是編教材和搞科研。我是沒有資格科研的，領(lǐng)導(dǎo)分派我跑腿兒，搞資料。大概是從上邊下來的任務(wù)，北京師大照著上海巴金批判組的樣子成立了個老舍批判組。給我的活兒是跑北京的各大圖書館借老舍寫的書，按領(lǐng)導(dǎo)的話是“準備彈藥”。守著借來的一大摞書，我有了翻看老舍作品的機會，于是又見到了《貓城記》。
我對老舍是很有好感的，干這個差事心情常在矛盾。我猜想著他們會怎么批判老舍。這時候最讓我揪心的就是《貓城記》。老舍別的作品估計頂多扣個資產(chǎn)階級“人性論”、“人道主義”的帽子，《貓城記》要是讓他們批起來可不得了。如果這些批評家們把書里對“大家夫司基”、“馬祖大仙”、“哄”的諷刺上升到反蘇反共，老舍可就慘了。我在反右中親見，“反蘇”在諸罪中最不可赦。凡有被認為是反蘇言論的，必劃右派無疑，一條就夠。我真不想把這顆重磅炸彈交出去，我不愿看到批判家們?nèi)绔@至寶的樣子，我不忍老舍遭難。這當然是太幼稚的想法，憑我，能捂得住嗎？后來，據(jù)說批老舍的大塊文章已經(jīng)在北京的報社排了版，然而，在最后時刻不知是哪位大人物發(fā)了善心，放了老舍一馬，沒有公開批判，只拔了焦菊隱這一桿“黑旗”。老舍躲過這一劫，但也缺少了一次歷練的機會，對未來少了些思想準備。
三
“文革”后我的處境有了改善，到大學(xué)教書。我的專業(yè)是中國現(xiàn)代文學(xué)，自然對老舍的作品有了較多接觸的機會，于是也知道了與《貓城記》有關(guān)的一些事情，這段公案的脈絡(luò)在腦子里漸漸清晰起來。
我一向愛讀老舍，喜歡他的寫實、幽默、濃濃的京味和無論寫悲寫喜總有民族精神的光亮在里頭。然而讀《貓城記》時與他別的作品的閱讀體驗完全不同，從哪兒也找不到快感，找到的簡直是一肚子的不舒服。
走進火星上的貓國，一片骯臟、破敗、混亂，毫無生氣。迷葉是國食，貓人靠吃迷葉活著，越吃越糊涂，越懶惰。當官的只會敷衍、撈錢、腐敗。矮個子的敵國打進來，權(quán)貴們紛紛往前線跑，搶先去投降。有過古老文明的貓國終于亡國滅種。
很顯然，九一八事變，日軍入侵，國難當頭，對國事的焦慮和憤慨，使《貓城記》里充滿著近乎絕望的悲觀。他當然是用貓國影射中國，但這絕不是老舍心里中國的全部，貓人也絕不是他心里中國人的全部，貓國不等于中國。它是象征，是寓言。他想以這種方式敲響警世的大鐘。他在警告：如果這樣下去必是亡國滅種。他一反一貫的風(fēng)格，造出這么個異類，企望狠狠地刺一下，把在迷葉中昏沉的中國人叫醒。
這種有些激憤的寫法在那時當局并沒禁止。給他帶來大麻煩的是他在揭露大蝎這些權(quán)貴的同時，又毫不客氣地諷刺了崇尚“大家夫司基”、“馬祖大仙”的政治力量。
無法否認，“大家夫司基”影射的是蘇聯(lián)式的社會主義。小蝎解釋說它是“人人為人人活著的一種政治主義”，“社會是個大機器，人人是這個大機器的一個工作者，快樂的安全的工作著的小釘子或小齒輪”。誰都知道這是套用了列寧的話。列寧說過，“我們要努力把‘大家為一人，一人為大家’和‘各盡所能各取所需’的原則灌輸?shù)饺罕姷乃枷胫腥�，變成他們的生活�?xí)慣”（1920年5月2日《論星期六義務(wù)勞動》）�！皺C器”與“齒輪和螺絲釘”則是他在《黨的組織和黨的文學(xué)》中用的比喻。我們不知道老舍是在什么時候和什么地方看到這些話的，但既然他用“夫司基”來暗喻，認定它來自蘇聯(lián)應(yīng)該不會錯。
在貓城里，政黨叫“哄”，在眾多的哄之中，大家夫司基最厲害�！按蠹曳蛩净男叛稣呤呛軙䴕⑷说摹保按蠹曳蛩净鶃淼�，居然殺了一位皇上�；噬媳粴ⅲ䴔�(quán)真的由哄——大家夫司基——操持了；殺人不少，因為這一哄是要根本鏟除了別人，只留下真正農(nóng)民與工人”�！敖Y(jié)果，大家夫司基的首領(lǐng)又作了皇上。由大家夫司基而皇上，顯著多么接不上碴，多么像個噩夢！”老舍寫出了這些荒唐，絕不是想管蘇聯(lián)的事，他只是在痛心于國家的現(xiàn)狀卻無計可施的時候，就自己知道的一些情況提出警告：再沒辦法，也不能學(xué)蘇聯(lián)那套，那太可怕太荒謬了。
經(jīng)過了蘇聯(lián)的解體和大量資料的解密，現(xiàn)在我們知道了在十月革命后蘇聯(lián)曾經(jīng)發(fā)生過駭人聽聞的紅色恐怖。執(zhí)政者以“工人階級群眾性恐怖”的名義，先后殺了數(shù)以千萬計的蘇聯(lián)公民（可參見前蘇共中央政治局委員、宣傳部長雅可夫列夫《霧靄》一書）。這在西方世界震撼強烈。老舍1924年至1929年在倫敦大學(xué)任教，后來又曾到歐洲六國旅游。他不是兩耳不聞窗外事的書生，而是關(guān)心人類命運的現(xiàn)代知識分子，對地球上發(fā)生這樣大的事情不會漠不關(guān)心。他對蘇共的最初印象可能就是那時形成的。當然，他不可能有深入而全面的調(diào)查。
盡管老舍對蘇共及其領(lǐng)導(dǎo)人的暴政以影射的方式進行的諷刺和漫畫式的暴露只是《貓城記》的次要內(nèi)容，但它給老舍留下了難以估計的麻煩，它成了綁在老舍身上說不定什么時候就會爆炸的一顆炸彈。他清楚這點，這是老舍一生最大的心病。
四
《貓城記》剛一問世，老舍就感到了來自左翼人士的憤慨，他也后悔了自己過于放肆的冒失。1937年在他的創(chuàng)作經(jīng)驗集《老牛破車》里，他就干脆說《貓城記》“是失敗的作品”，從思想到寫法都作了狠狠的否定。他說他丟了幽默而諷刺也不成功，因為“沒有積極的主張與建議”，“又不能精到的搜出病根”。他承認，“我既寫了《貓城記》，也就沒法不叫自己傻瓜了”。
五十年代前期人民文學(xué)出版社依照上級的精神決定，除給魯迅出版“全集”外，要給幾位大作家出“文集”。能得到這種難得的待遇在全國也不過寥寥幾人，其中有郭沫若、茅盾、葉圣陶、巴金、老舍和曹禺。名義上是“文集”，實際上主要作品都要收進去。不久，那幾位的都按時出了，唯獨老舍堅持不出。舒乙不久前還回憶說出版社的方白多次到家里找老舍，極力說服他，老舍就是不松口。舒乙認為主要還是因為《貓城記》。我以為舒乙這個判斷十分可信。老舍自己就表示過：“最糟的，是我，因?qū)Ξ敃r政治的黑暗而失望，寫了《貓城記》�！彼麤Q定不再重印那本書。這部“最糟的”書沉重地壓在他的心上，成了邁不過去的坎兒，連累到整部文集難產(chǎn)。
1951年開明書店給他出了《老舍選集》。在自序里他又一次表示悔恨，說，《貓城記》“不僅諷刺了當時的軍閥、政客與統(tǒng)治者，也諷刺了前進的人物，說他們只講空話而不辦真事。這是因為我未能參加革命，所以只覺得某些革命者偏激空洞，而不明白他們的熱誠與理想”。
過來的人都知道，既然你有了“事兒”，再檢討再臭罵自己也沒用，如果需要算你老賬的話。何況老舍還是“避重就輕”，小心地繞過那些致命的要害問題呢！
老舍向來是實誠人，但是在這個事兒上我不得不說他的確是“避重就輕”，他有難處，不敢過于實誠。
老舍有點兒太天真，他大概是想讓大家和他一樣翻過曾經(jīng)“最糟的”這一頁，最好是忘掉它。他保證以后不偷懶，“按照毛主席所指示的那么去創(chuàng)作”。老舍就差表示“將功贖罪”了。
老舍說到做到，他以極其勤奮的努力，小心翼翼，步步緊跟，寫了大量歌頌共產(chǎn)黨、歌頌新政權(quán)、歌頌新社會的作品。在老作家中他的成果最多，影響最大，這是公認的。
五
然而，想讓人們忘記這部作品是不可能的，無論他們對它的注意是出于什么動機。畢竟《貓城記》給人的印象太深了。
1949年之前由于文藝思想的多元，我們還能看到兩位獨立的文藝批評家對它的贊賞。王淑明先生曾專文評介《貓城記》，稱之為“現(xiàn)在幽默文學(xué)中的白眉”。李長之先生的專論中評價為“還算有興味的化裝講演”。這雖有批評的意味，但含著明顯的善意。
1949年后文藝批評的標準已達到空前的統(tǒng)一。在幾部高校教材的中國現(xiàn)代文學(xué)史中，王瑤、葉丁易、劉綬松等幾乎是眾口一詞地批評它是“失敗”的、“有錯誤的”、“有害的”作品。而到了1959、1960年，如前文講到的，老舍及其《貓城記》幾乎上了全民大批判的戲臺。
批判的巔峰出現(xiàn)在老舍被瘋狂迫害而絕命太平湖之后。1969年《北京日報》突然發(fā)飆，在12月12日、13日、15日、18日這四天，以整版的篇幅聲討“反動作家老舍”，其中兩版是專門來批《貓城記》的。在發(fā)起這一輪批判的第一天，加了一個重要的編者按。按語里邊有一句話值得特別地注意。它說：“如今，社會帝國主義正在利用老舍這個無恥之徒的亡靈，為他們猖狂反華服務(wù)�！边@道出了這場鞭尸大戰(zhàn)的一個重要起因。
這句話的背景是什么？據(jù)舒乙回憶，在中國“文革”鬧得最兇的時候，蘇聯(lián)翻譯出版了《貓城記》，一下子就發(fā)行了七十萬冊，同時在特瓦爾多夫斯基主持的《新世紀》雜志上全文連載。蘇聯(lián)的評論說，老舍早就預(yù)見了“文革”，《貓城記》里打老師，殺老師，燒書，都寫了。
蘇聯(lián)在那時候為什么格外青睞《貓城記》？我以為從政治需要出發(fā)大概主要有兩點：一、蘇聯(lián)正在肅清個人迷信及其影響，清算斯大林專制獨裁的罪行，而老舍早在1932年的這部書里，就清醒地意識到這個問題的嚴重，生靈涂炭的可怕。盡管他對真相的了解有限，但他以自己的方式表達了他的看法。這很了不起。紀德訪蘇之后，發(fā)表《從蘇聯(lián)歸來》，不客氣地批評了蘇聯(lián)，那是1936年的事，老舍要比他早得多。二、當時蘇共領(lǐng)導(dǎo)人強烈反對中國發(fā)動“文化大革命”，而《貓城記》里早就表現(xiàn)出老舍對類似文化革命的胡鬧的擔(dān)憂。
“敵人擁護的我們就要反對。”蘇聯(lián)大捧老舍，“我們”當然得大批老舍。再加上老舍曾被“劉少奇在文藝界的代理人周揚”捧為“‘五四’以來的進步作家”，還被彭真授予“人民藝術(shù)家”的稱號，當然就更要打翻在地再踏上一只腳了。于是老舍就成了“復(fù)辟資本主義的吹鼓手”，《貓城記》就成為“老舍反共反人民的自供狀”。但是在寫批《貓城記》的文章時，我猜想批判家們一定有個難解的尷尬。因為《貓城記》最大的“要害”是反蘇共領(lǐng)導(dǎo)的暴政，可現(xiàn)在卻是蘇聯(lián)人大張旗鼓歡迎《貓城記》，這話又該怎么說呢？只好裝作沒看見，一字不提，管它合適不合適，給它戴上一個“擁蔣反共的鐵證”的帽子吧，反正也沒有人敢反駁。
抓住《貓城記》上演的這場鞭尸鬧劇，或者還可以告訴我們，老舍決心辭世與《貓城記》估計也很有關(guān)系，或者說是重要原因之一。在“文革”已經(jīng)血淋淋地迫害到他的情況下，他會預(yù)料到再升級的下一步很可能要拿《貓城記》和他算老賬。因為在整人者的黑賬當中，《貓城記》肯定是老舍最大的“歷史問題”。他將因之遭到更難以忍受的侮辱和迫害。果然，《北京日報》的四個整版證實了這已久的蓄謀，即使沒有“蘇修”的緣故，這也是早晚的事。所以，“何立從東來，我向西方走”（見魯迅《為了忘卻的紀念》）。
也許是“文革”余威還在心里起著作用，也許更主要是因為老舍本人對《貓城記》的否定，直到1978年老舍夫人胡絜清先生編《老舍論創(chuàng)作》這個集子時，還“猶豫了很久”才決定把老舍的《我怎樣寫〈貓城記〉》一文收了進去，并且用了很長的篇幅（約占后記的三分之一）作了說明。而老舍的女兒舒濟1984年編《老舍文集》時，一反常規(guī)，不按發(fā)表的時間順序，竟把《貓城記》編在第七集，排在《無名高地有了名》（1955年）和《正紅旗下》（1979年）的后邊。這大概也是“猶豫了很久”的結(jié)果。其中的矛盾心情誰都能理解。到了“文革”之后，由唐弢主編的最具權(quán)威的高校教材上仍然判定《貓城記》“嚴重歪曲人民革命運動，并錯誤地嘲笑了革命者”，比“文革”前顯然升級了。所以，能不擔(dān)心嗎？
六
我最近一次讀《貓城記》是由觀看話劇《貓城記》引起的。這次我是以兩種方式讀的，一是讀原著，一是讀那立在舞臺上的由今天的一些年輕朋友改編和演出的《貓城記》。
話劇《貓城記》是今年北京南鑼鼓巷藝術(shù)節(jié)的一個首演劇目�？磻蛑拔野选敦埑怯洝氛页鰜碇刈x了一遍。我想象不出這些年輕人會把它改編成什么樣兒。
這是一場別開生面震撼人心的演出。方旭（改編和主演）和他年輕的團隊以現(xiàn)代的眼光和極具想象力的藝術(shù)方式詮釋了八十年前老舍書寫的故事，續(xù)寫著接受主體創(chuàng)造性的行程。改編者用足了原書的框架，用足了主要的精彩。他們把原著帶有象征神秘色彩和黑色幽默的故事，與鮮活的現(xiàn)實銜接在了一起。連原著的語言也不時被演繹成今天的口頭語言，甚至網(wǎng)絡(luò)語言。通道一經(jīng)打通，貓國變得近在眼前，觸手可及，于是臺上臺下一起激動，一起火爆，一起思索，整個劇場互動了起來。我佩服主創(chuàng)人的精神和勇氣。觀劇之后我高興地對方旭說：“老舍如果看了你這個戲，第一，會嚴肅批評；第二，在心里要豎大拇哥，偷偷大呼過癮，痛快！”同時，我也真切地感到只有在這相對寬松的文化環(huán)境中，《貓城記》才能在舞臺上亮相。
沿著這種解讀的思路，回過頭來看《貓城記》，八十年前的貓城不是漸行漸遠，反倒是漸行漸近了。
八十年前《貓城記》里所寫的貓國的現(xiàn)實固然是取自當年的國情，只不過是加以象征化藝術(shù)化了的。但歷史是有頑固的延續(xù)性的，我國尤其厲害，特別是那些制度性弊端和國民性頑癥。我們原來習(xí)慣的閱讀方式是追尋作者的本意，但只要改變一下閱讀的角度，就會抗拒不住地要產(chǎn)生關(guān)于現(xiàn)實世界的聯(lián)想。書中的許多現(xiàn)象似乎就是不久前身邊發(fā)生的，完全沒有陌生之感，有的在“文革”前、中、后，有的近在今天。
我信手摘引一些，你來聽聽。
——錢，定為國魂。把別人的國魂弄在自己的手里，是高尚的行動。
——迷葉，定為國食。上上下下人人離不開它，那是寶貝，吃迷葉讓人麻醉，讓人舒服，讓人閑散。
——作政治的需要迷葉。自從迷葉定為國食后的四百多年，貓國文明的進展比以前加速了好幾倍。
——有個當官的，自己走路，不叫七個人抬著，人家不但不學(xué)，還說你“假冒為善”。
——學(xué)校里有人，而無人格。教員為掙錢，校長為掙錢，學(xué)生為預(yù)備掙錢。
——入學(xué)并不為讀書，也就不讀書，因為入學(xué)為的是得到資格。
——打是會使人立刻變成獸的，打一次便增多一點野性，所以到現(xiàn)在，學(xué)生宰幾個校長或教員是常見的事，這是沒有人格教育的當然結(jié)果。
——青年人，平日看一切不合適，一看到便宜，個人的利益，他們對什么也覺得順眼了。
——有學(xué)校而沒有教育，有政客而沒有政治，有人而沒有人格，有臉而沒有羞恥。
——國民失了人格，國便慢慢失了國格。
——迷葉能把“個人”救活，可是能把國家治死。
……
我無需再引，也無需加注，明者自明。
但重讀這些故事和警語，我們已經(jīng)不會像當年老舍那樣沮喪和絕望。今天的中國不僅存在腐敗，更存在著日益增長的光明的力量，健康的力量，清醒的力量，這給了人們以老舍那時所不可能有的信心。
老舍的《貓城記》磕磕絆絆地走了八十個年頭。今天在大歷史這面鏡鑒中，它站立了起來，卻很奇妙地讓人感到它漸行漸近了。
魯迅曾經(jīng)切望他的文章速朽，希望文章和它所針砭的時弊一起消亡。由魯迅的話我想到老舍的《貓城記》。《貓城記》而今理直氣壯地站立起來被人們認知和理解，我為此也為老舍感到欣慰，又更強烈地盼望《貓城記》速朽。這應(yīng)該也是老舍先生痛切地期望的。
2012年7月24日
選自《散文選刊》2013年第1期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號