- 第3節(jié) 逛 山
-
文_劉先國
枯藤爬壁
清明節(jié)，我邀老滿去新寧崀山。老滿說，去吧，逛逛山。于是成行。與老滿一起逛山的還有我老婆曹莉，兒子劉好雨。
爬八角寨和辣椒峰，應(yīng)是這次逛山的中心活動，也是最累的。老滿是畫家，筆墨氣質(zhì)多一些，趨瘦，自嘲是豆角身材。他在棧道、石級和通往觀景臺的小路上行走，猶如在紙上走筆，輕重、快慢、濃淡，很有度，他就是醮著水墨的筆頭，在山水間游走。用情處，必停下來，或站或坐或倚在石上，凝望，遠(yuǎn)望，細(xì)望，往深里看，仿佛要將景物吃進(jìn)肚子里。滿足之后，便像孩子似的笑了，說：“天地玄妙”，“養(yǎng)眼，養(yǎng)心，怡情”。他不僅能看到大景象，而且善于捕捉細(xì)微之處，在萬草叢中找到板藍(lán)根，在溪泉里找到褐色螞蟥。在崖上有一株茶，他攀援上去，摘一葉嫩茶，含在嘴里，說：母親教的，解暑，潤心。一歇息處有一個簡易的棚子，賣些食品飲料，棚上方一小塊林子圍了一圈講究的竹籬笆。我來過很多次，沒在意，其他游客也應(yīng)如我視而不見。老滿卻看得仔細(xì)，問我，為什么要圍一籬笆？我想了很久，答不上。老滿說，里面一定有神秘之物。籬笆在山里是處處可見的普通之物，何來神秘？老滿卻要弄個究竟。問了好幾次，賣茶的婦女才肯告訴我們：籬笆里圍了一棵紫蘭，紫蘭是稀少瀕危物種，全中國僅此一株。我說，既然這么珍貴，為什么不立一塊牌，指引游客觀賞？賣茶婦女連忙說，千萬別出去講，國家要求保密，連導(dǎo)游都不知道。果真神秘！老滿有洞察天地萬物的天性。每一雙眼睛都能看見高大和雄偉，卻未必能體察細(xì)節(jié)，伸入內(nèi)部。我是爬山，而老滿是逛山。他是把山當(dāng)成一玩物，在手里細(xì)細(xì)把玩，入眼，入心。
傳說中的辣椒峰聳立山間，酷似辣椒，椒頭入天，椒尖倒插入地，我們成了叢中的螞蟻。對比，使我們變形。當(dāng)年，法國人阿蘭·羅伯特徒手攀上辣椒峰，成為傳奇。通往羅伯特攀登起點的，是在峭壁間人工鑿成的臺階，我老婆和兒子不敢試步。羅伯特攀登起點，是一塊不足桌面寬的巖石，當(dāng)我爬到這里時，猛一抬頭，石壁卷著弧度，仿佛朝我壓下來，我一陣暈眩，趕緊扶住欄桿。定神一看，腳下也是深淵，我覺得自己被釘在絕壁上。很久，我才平靜下來。老滿不肯離去，在石壁上望來望去，摸來摸去，摳來摳去，嘴里不停地念叨：羅伯特是怎么爬上去的？就像考古學(xué)家用放大鏡觀看一件價值連城的古物。他突然說，地球是一架巨大的攪拌機，丹霞地貌只是“混凝土”澆鑄出來的杰作。就巖石的構(gòu)成而言，老滿的描述貼切而形象。我正在驚嘆老滿的描述時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)爬上石壁三四米了，左腳在下右腳在上，腳尖扣在石壁突出的卵石上，左手食指扣進(jìn)一個橢圓形的小眼里，右手舉著伸向另一個小眼。當(dāng)右手扣在小眼時，整個身體向上移動了半尺。他就像壁虎一樣爬在墻壁上。我連忙用手機拍了幾張照片。我非常害怕，叫道：危險，沒有系安全帶，快下來。老滿扭過頭來，對我笑笑，很輕松的樣子，問：羅伯特系安全帶了沒有？系了，系了，我連忙應(yīng)答。老滿下來后，很詼諧地說：可惜沒有安全帶，不然我也成了蜘蛛人了。老滿喝了一口礦泉水，說：爬上去的奧秘就在陷進(jìn)去的小眼和凸出來的卵石上。老滿時時有一顆揭示奧秘的心。
我覺得老滿爬在石壁上的造型很美，很震撼，很像他的那幅畫《為君舞槍》的招式，那推出的右掌，提起的左腿，左手舉槍的手勢，帶有祭祀儀式般的動作，如出一轍。人如畫，畫即人，人畫合一。
與辣椒峰比鄰的是一座碩大無比的石山，石壁陡峭，高寬都有百余米，無一粒泥土，無一根野草，仿佛是巨佛袒露的大肚皮。唯有一根古藤敢于往上攀爬，一爬就是幾千年。站在這一景象之前，我和老滿肅然起敬，不敢多嘴，就像面對一位德高望重的長者，心里唯有崇敬和膜拜。古藤長于路旁的石縫之中，菜碗口一樣粗，像樹。在老林子里，有些藤像樹，有些樹像藤。古藤懸掛在懸崖上，半空中分成兩枝，枝和干一樣粗。兩枝爬上懸崖處，又同時分為兩枝，再往上，每一枝又分成兩枝，不斷分枝，不斷往上爬，直至老枝被新枝覆蓋。石壁上貼滿了英國人表示勝利的手勢“V”，手勢層疊著，向上延伸、蔓延，從勝利走向勝利，走向更多的勝利。老滿沒說一句話，向我做了一個“V”的手勢，我心領(lǐng)神會，我們同時發(fā)現(xiàn)這一手勢，并企圖領(lǐng)會它的內(nèi)涵。它的蒼勁，表現(xiàn)為老、枯、拙、韌和力量�？萏倥涝谑谏�，稀疏處，形如鷹爪，力穿石內(nèi)；厚密處，形似盤龍無數(shù)，回旋、盤繞、層疊�？萏匐[于新枝嫩葉之下，成千上萬，難以數(shù)計。綠葉成扇形展開，延伸，仿佛能分辨出正在擴張的進(jìn)度。巨大的綠色的扇，覆蓋了大半面石山。一棵藤，能有這樣的覆蓋，在我見到它之前，任憑我的想象力如何大膽馳騁，也無法企及它的一半。難怪老滿情不自禁發(fā)出感嘆：“無與倫比！”在老藤根部，我和老滿，又一次成為螞蟻。
當(dāng)藤爬過半山腰時，出現(xiàn)了一片死藤，幾個曬墊大小。在走向山頂?shù)耐ǖ郎�，藤死了一大片。在去年，前年，十年前，甚至更遠(yuǎn)的時候，這里一定發(fā)生了一場災(zāi)難。我很惋惜：“好不容易爬上去，卻死了�！崩蠞M卻舉重若輕：“生命的衍生都是如此，就拿這一片藤來說吧，它的繁榮和強大下面，一定掩藏了更多的不為人知的死亡和災(zāi)難�！蓖瞧捞�，我仿佛看到了一個古戰(zhàn)場，或一個古城堡遺址，或一次失敗的遷徙，心里有幾分沉，更多的是敬意和尊重。有幾枝新藤，已經(jīng)爬過死藤，繼續(xù)朝著懸崖上方攀去。向上去，是每根新藤的愿望，也是它們集體的意志，我想，再過百年，千年，萬年，它們一定最終爬上山頂，覆蓋整座山，覆蓋更多的山頭，那將是一幅怎樣的景象？
大畫家歐陽篤才的書法，被譽為“枯藤爬壁”，今天我終于在藤的形態(tài)和書法線條之間，建立起一種聯(lián)系，這種聯(lián)系是形似，更是神似，是人和藤相同的氣質(zhì)。老滿是他的得意弟子，我建議他以“枯藤爬壁”為題材做一幅畫。老滿欣然應(yīng)諾，取題為“藤部落”。
此藤有多大歲數(shù)，屬哪科哪目，都沒有記載。老滿說：應(yīng)該給它立一塊碑，叫“萬年藤”或“古藤部落”。
看山看田
羅源，是新寧八洞之一。我和老滿一行驅(qū)車進(jìn)入。公路與溪結(jié)伴而行，兩邊是陡峭的山坡，植被豐密。車先在谷底行駛，可見清澈的溪水，后在半山腰上行進(jìn)，溪隱在山谷里，只聽見水聲從深澗中傳來。偶爾，有幾株白色油桐花、紅色杜鵑和其他各色野花，出現(xiàn)在叢林中。一路不見人煙，仿佛誤入仙境。
行了約半個小時，到了羅源村。二三十棟木屋散落在山腰上，屋前一片梯田，梯田下方是一個偌大的水庫，水清澈，有山的倒影，水淺的地方，水草清晰可見。梯田與水庫之間，是一片草地，草鮮美，如畫上去的一樣。有牛、羊、馬、鵝和鴨子，在草地里嬉鬧，覓食。同行者十余人，無不驚訝，紛紛照相留念。老滿像個孩子，在草地上奔跑，驚擾了雞鴨和畜群。他爬上水庫邊的山坡，抱著竹筍照相，擺著各種姿勢。第一次見到老滿會擺那么多pose，在成片的竹筍中，老滿成了竹筍，成了頑童。
接待我們的主人是我的同學(xué)小華。他家木屋前的禾塘里有兩棵桃樹，正開著粉紅色的花。樹下擺著兩張八仙桌，我們坐在樹下喝茶。太陽初出山頭，微風(fēng)中，花的影子在我們身上晃動，偶爾有花瓣飄落在地上，或身上，或頭上。一片花瓣落進(jìn)老滿的杯里，老滿端著杯子搖晃幾下，鼻子湊到杯口聞一聞，深吸一口氣，喝了一口，說：好香。一般人聞不到桃花的香味，我相信老滿真的聞到了。有一些氣息，有性情的人才能聞到。
小華一家人忙著做飯菜，一些人忙著打牌，好熱鬧。老滿好親近自然，要我陪他走走。陪他的人還有我老婆、兒子、桂香和她姐姐。沿著一條小溪往山里深處走，兩邊是山坡，路旁的高坎高過頭頂。高坎上、圳坎上、山坡上，處處可見野生茶葉，低矮的，長著嫩葉，嫩葉泛光。妻摘了一些握在手心，說是拿回去泡茶。老滿摘了幾片，放進(jìn)嘴里含著。圳坎上一窩刺蓬上，開著一大堆金銀花，幾十上百朵，有黃色的，有白色的，混雜在一起，花瓣上掛著水珠。老滿最先跑過去，彎著腰將鼻子湊近去聞。我們都跑過去，聞，好清香。我們都很珍愛它，誰也不去碰它，摘它，讓它好好開放，完整地走過春天。圳的對岸，一截丈多高的高坎上，有三四蓬金銀花，開得浪漫，其中一蓬開在樹尖上，被高高舉起，炫耀春天。一只漁公鳥立在花中，突然跌進(jìn)圳里，叼起一條白色小魚，飛進(jìn)山坡上的樹林里。兒子“哇”了一聲，眼睛驚成兩個圓圈。老滿說：天地就是這么完美，精確。完美，我懂；而“精確”二字，我似懂非懂，還需深入體驗領(lǐng)悟。
前行幾十丈，圳旁有一個灘頭，長滿雜草。圳坎的刺蓬里，長了幾支嫩刺桿，我摘了一根，剝掉皮，送給兒子吃，兒子不敢吃，又給老婆，她也不吃。我吃了，甜。老滿也摘了一根吃，大叫好吃。老婆和兒子才敢吃，都說好吃，原生態(tài)的。草叢里，長著一片酸巴桿，我披開雜草，摘了一根，摘了葉，撕了皮，自己先吃了起來，真酸，按土話講：酸得滴尿。兒子以為好吃，也要吃，酸得舔著舌頭直叫。老婆用舌頭嘗了一點，不敢吃了。老滿卻大口吃，吃甘蔗似的，很享受，說：本味。山坡上兩匹棕色大馬，揚著頭看我們。兒子跑過去，卻不敢靠近。我們都跟著過去。馬拴在樁上，我們的闖入并沒有驚擾它們，它們看著我們，神態(tài)安然，長長的尾巴垂著，悠閑地甩動，驅(qū)趕背上的虻子。茅草地里，長了幾株三月泡，紅紅的，很搶眼，我們都進(jìn)到半個人高的茅草中，爭著摘泡吃。老婆說，山里真好，到處都是吃的，伸手便是，不用花錢。
拐了一個彎，眼前豁然出現(xiàn)一片水田，一疊一疊的，疊了幾十層，疊到半山腰。田盡處，有一木屋居高而立。老滿叫著要去木屋。經(jīng)過由四根木頭拼成的木橋時，見木橋上用硬幣和明錢釘?shù)募t布，老婆問橋上釘紅布是什么意思？我正準(zhǔn)備賣關(guān)子，老滿搶先做了回答：是村民祈�；蚱砬笙麨�(zāi)的儀式。山里還保留了很多古老而神秘的東西。一根廢棄的澗槽——半邊竹子，斜躺在圳坎上，我眼睛一亮，撿起澗槽，橫放在圳坎兩邊，一頭擱在對面一個桌面大小的田里，一頭擱在高坎的田壩口。水流進(jìn)澗槽，流到對面的田里。老婆和兒子沒見過這種引水方法，覺得稀奇，連忙與澗槽合影。沒多久，小田的水滿了，溢出田埂。一根小小的澗槽，成了一丘稻田能夠生存的喉管。沿著田埂往木屋走去，田埂上、水溝里生長著各種野菜，有水芹菜、燕子花、魚腥草，這些被城里人視為寶貝的野菜，到處都是，隨手就能摘到。在一條水溝里，本來清亮的水，突然渾了一團，我趕緊蹲下，一腳踩在水溝的石頭上，一腳踩在田埂上，挽起衣袖，雙手在水里摸索了一陣，捧出一條手指頭大的泥鰍。老婆和兒子很驚異，問：你怎么知道這里有泥鰍？怎么這么容易抓到？我很夸張地張開口，將泥鰍放進(jìn)嘴里，滑溜溜的泥鰍瞬間進(jìn)入了我的胃。老婆說我是野人。老滿說，他小時候也是這樣吃生泥鰍的。我很得意，歡叫著朝山上的木屋奔去。
木屋里沒有人，所有的門都沒有上鎖。我們以為主人就在附近干活，便在屋前屋后尋找，不見主人的影子。也許，這一戶人家從來就沒有上過鎖，夜不閉戶的風(fēng)尚在這里還保存著。一只母雞趴在走廊上，背上一只小雞仔在玩耍，我們的貿(mào)然闖入驚擾了它們，十幾只小雞仔從母雞的身下鉆出來，母雞收起散開的翅膀，輕喚著將小雞仔帶到樹下的草地。母雞啄到一只蚱蜢，吐在地上啄幾下，“咯咯咯”地叫幾聲，所有的雞仔圍攏來爭搶食物。兩只洋鴨在空地上悠閑地走動，一公一婆，公鴨打開一邊翅膀，抬起右腿，向母鴨示愛，母鴨雖然溫順，卻委婉避開，沒有滿足公鴨的意愿。我開玩笑說，那公鴨的動作很像老滿照相時愛擺的姿勢，幾個女人撲哧一笑，都說像。老滿也笑。另一處屋檐下，也有一對洋鴨，形若夫妻。今天我才知道，洋鴨是公婆成對相處的，與鴛鴦類似，不像土鴨一大群混在一起。屋前的桃樹上，并排棲著五六只雞，睡著似的，一只公雞首先醒來，振幾下翅，飛到高坎下的園土里去了，其他雞也跟著飛了下去。兒子沒見過會飛的雞，叫道：雞也會飛，雞也會飛！老滿自言自語：雞是被馴化的鳥，人是被馴化的動物，上帝是被馴化的人。老滿的話禪語似的，我卻說會飛的雞好吃，我的話大煞風(fēng)景。
老屋在山腰上，屋后是山，山后是更高的山。屋后的屋檐離高坎很近，從高坎可以躍到屋頂上。在正屋、橫屋和高坎之間，組成一個三角形空間，主人特意做了一個屋頂，蓋上青瓦，是歇息聊天的好地方。按家鄉(xiāng)的習(xí)慣，應(yīng)該叫它亭子。亭子中間有一個小方桌，幾張小馬凳，我們便坐下休息。有一條水溝，水清澈，從屋后流來，經(jīng)過亭子，流向山下。高坎上伸出一根竹澗，一股清水流進(jìn)一個偌大的陶瓷水缸，水缸斜擺著，溢出的水，流進(jìn)水溝。旁邊一個木架，底部插進(jìn)土里，頂部呈“山”字形，上面掛著兩個竹勺，一大一小。我雙手合在一起做個窩，從竹澗上接水喝，水清涼而甘甜。老滿雙手撐在缸上，嘴湊到竹澗上喝水，粘了一嘴水珠。其他人都用竹勺喝了水。老滿又用竹勺喝了水，說是要體驗一下從前的生活。老滿，這個名字取得土，他的性情和所做的事，也土，接地氣。
高坎上一棵老茶葉樹，上面長了許多新芽，新芽最多的是一芽兩葉，今年未摘過。老滿站在茶葉樹前，看了很久，伸手摸摸嫩葉，沒有摘。他走到木屋的木窗前，朝里面張望，大約看到了寶貝，把沒有上鎖的木門推開。這是主人的廚房，土灶的上方掛著十幾塊臘肉，黑得如木炭。他說了一句“有了”，便提著鼎鍋出來，打了幾勺水倒進(jìn)去，回到土灶前燒起水來。我們很久沒有見過炕臘肉的情景了，都進(jìn)屋照相。老滿坐在條凳上燒火的樣子，很像木屋的主人在做飯。水燒開了，老滿從木柜里取了六盞碗，擺放在亭子里的方桌上，從茶樹上摘了一些嫩茶，每個碗里放兩三枝，用竹勺打了開水倒進(jìn)碗里。碗里的水，漸漸出現(xiàn)淡淡的顏色。我長這么大，喝的茶都是加工了的，直接摘嫩葉泡茶還是第一次，連想也沒想過。一喝，味道超出我的想象，那種清香，淡淡的，不僅能進(jìn)入舌，進(jìn)入肺，而且能進(jìn)入神經(jīng)和意識深處，仿佛茶的意味在體內(nèi)轉(zhuǎn)幾個小周天、大周天，成為靈魂中一絲薄煙。喝著茶，聊著天，又抽幾支煙，進(jìn)入一種境界。茶淡了，又摘幾片茶葉，泡一杯新茶，其愜意程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越都市的茶館。心情好像長了腿，在木屋里、在田埂上、在山林里漂移，找到了歸依。
小華給我打電話，說飯菜做好了。老滿說。餓了，該吃飯了。他從包里取出紙和筆，寫了幾個字：一群閑人路過。然后，取出一張百元的錢，連同紙放在桌上，用碗壓著。
走到山腳，我們都回頭遠(yuǎn)望，有田有山，木屋在山腰上，屋后還有山。我想起老滿的一幅畫《看山看田》，假如老滿再畫這幅畫，一定有新的發(fā)現(xiàn)。飯吃了一半，一個老農(nóng)跑來，非得把錢退給老滿。
老農(nóng)七十開外，滿頭白發(fā)，赤腳，腿上粘著泥。
老滿放生
我們離開老家回長沙的時候，大哥送了一桶泥鰍，有七八斤，幾百條或許幾千條泥鰍在桶里翻滾，它們沒有驚慌失措，倒是像歡快愜意的樣子。我心里美滋滋的，這可是野生的，可以美美地吃幾頓。
路上，我對老滿說，到我家吃泥鰍，把碧云也叫上。
老滿很久沒有吭聲。我以為他沒聽見，又說了一遍。老滿說：還是放生了吧。我詫異，老滿不信佛，平日什么葷菜都吃，干嗎要把這么多泥鰍放生？我來不及問緣由，老滿嘆道：這么多泥鰍，真漂亮，天地之造化。
我略有所思，默然，揣摩老滿的話。車疾駛，猶如春雨過后泥鰍在溪里戲水。泥鰍懷著孕。
回到長沙兩天了，我沒有請老滿吃飯。每天，我給泥鰍換兩次水，泥鰍鮮活快樂。老婆問我，怎么還不請老滿吃飯？說出的話要算數(shù)。我沒有回答老婆，給老滿打了一個電話，請他到我家來。老滿說有事來不了。我說有事商量。他說：有事在電話里說。我說：我想找個地方給這些泥鰍放生。老滿趕緊說：等著我，我就來。
老滿來了，我們商量到哪里放生。湘江？瀏陽河？不行，污染太嚴(yán)重，泥鰍是無辜的。到張家界去，桃花源去？老滿說，好，就去桃花源。只有桃花源的水，才配接納崀山的水養(yǎng)育的泥鰍。
到了桃花源，天斷黑了。我們睡在收藏家李總的莊園里。睡前，老滿給泥鰍換了水。天初亮，老滿就起來，又給泥鰍換了水。在李總陪同下，我們爬上桃花山頂。俯瞰山下，是月亮灣，沅水在此畫了一道弧線，酷似彎月。水面寬闊，猶如湖面，隱約可見細(xì)細(xì)的波紋。水中央，有一個細(xì)長的弧形的島，樹木繁茂，仿佛飄在水中，叫白綾島。對岸，一片田園，幾棟農(nóng)舍，一架水車緩緩轉(zhuǎn)動。江面轉(zhuǎn)眼間生出薄霧，飄進(jìn)村里。
我們沿著一條石板小路往江邊走。這是一條古道，幾百級臺階，如今廢棄了，被古人磨光的石板長出了青苔。樹木高大茂密，遮掩了天空，幾株古杉在林中，格外顯眼。至江邊，有半截墻垣，一塊老碑，碑上刻著“問津處”，棣書，立碑時間為光緒十九年春。再下幾級臺階，就是水面了。我們在臺階上坐著，都沉默，望著水面。我以為有一個儀式。老滿端起桶子，將泥鰍倒進(jìn)江中，說：去吧，好地方。就這么簡單。
此時，太陽光正巧照進(jìn)江面，江面一片磷光。我揉揉眼睛，水面和白綾島構(gòu)成一幅完美的太極圖。
返回的時候，一只野兔從路上穿過，逃進(jìn)林子。我撿起一塊石頭準(zhǔn)備打過去。
“佛說，在動物眼里，人是魔鬼�！�
是佛說，還是老滿說？
我怔了一下，輕輕放下手中的石頭。
選自《文學(xué)界·湖南文學(xué)》2013年第6期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號