- 第1節(jié) 那些農(nóng)具
-
文_錢兆南
我回來的時(shí)候，儲(chǔ)藏間的各式農(nóng)具醒過來了。
媽盼著我回家?guī)兔�，也盼著村里的萬畝農(nóng)田計(jì)劃早日來到，她就可以安心卸下肩上捆綁了一輩子的農(nóng)具。媽又嘆息說：一雙手摸了一輩子的農(nóng)具，離開它們的日子，不僅農(nóng)具廢了，自己也把自己給廢了。一個(gè)農(nóng)民種了一輩子田，一旦離開田后算什么？農(nóng)具帶領(lǐng)著人統(tǒng)領(lǐng)著土地。那些在手上盤熟了的農(nóng)具、盤熟了的田地一旦落到別人手里，會(huì)變成什么樣子？她撫摸著那些用了一輩子的農(nóng)具，又不忍。哪一樣農(nóng)具上有個(gè)節(jié)疤、連枷的軸開始打滑，哪把鐵锨掘樹根時(shí)傷了口，她都知道。
媽把它們一一給找出來，擺在四合院里，手上每拿起一樣都有一段不落俗套的經(jīng)典故事。沒有我們?cè)诩业娜兆�，媽把這些不會(huì)說話的農(nóng)具當(dāng)成了她的孩子。邊收拾邊自言自語：哪個(gè)釘耙缺了齒，是地太硬的罪過；奶奶用過的鋤頭把兒太松了，需要找塊布條裹緊才好使；鐵鍬缺了角，是因?yàn)樾薮宕逋ü风P石子時(shí)磨損的；鐮刀、犁頭閑了一季，銹得認(rèn)不得家里人了。
鐮 刀
從茹毛飲血的時(shí)代起，就有了鐮刀。彎著身子的鐮刀，從古到今一向枕戈待旦。原先主宰田野的鐮刀已派不上大用場(chǎng)，鐮刀被大型收割機(jī)取代，只能割割溝沿上的蘆竹和芒草。
二十世紀(jì)九十年代以前的鐮刀，威風(fēng)八面，張揚(yáng)的、血性的。它一開口說話，再強(qiáng)大的植物都將身首分家，橫尸遍野。它的眼睥睨著面前的植物，它的嘴唇只要輕輕一抿，植物眨眼的工夫應(yīng)聲倒下。鐮刀與人的手緊密配合著，在水稻間穿梭，所到之處，稻挺拔的身體與根一分為二，安靜地倒在田里。鐮刀把稻子放倒后，臥在稻草堆上休息，累得快抽筋的手腳稍不留神靠近它彎彎的口，血的味道就出來了。鐮刀的身體因此染上了猩紅色，留白的地方光芒晃得人眼花。對(duì)人的誤傷事故盡管時(shí)有發(fā)生，這些怨不得鐮刀，只怪人眼朝天，太不小心。
我的左手食指關(guān)節(jié)在那個(gè)盛夏被鐮刀咬成重傷，血從白骨中奮力奔涌出來，同時(shí)被咬的還有一只在我跟前搶嫩草吃的蘆花雞的頭顱。我哭爹喊娘號(hào)叫著奔回家裹傷，無頭的母雞落在田頭還沒來得及叫一聲。
如今，鐮刀做夢(mèng)也想到廣袤的田野里去馳騁一番。它代表人類的一個(gè)階級(jí)，包括印在黨旗上的鐮刀形象。鐮刀的遠(yuǎn)去有別于人，哪怕到垂老時(shí)的銹跡斑斑，都始終保持著奮斗的姿態(tài)。
篩 子
媽把用了幾十年的篩子掛在壁墻上，兩只竹篾子做的篩子口被媽的手摸得滑溜溜的，一只是篩細(xì)糧用的籮篩，另一只是大眼的漏篩。小眼篩有智慧，大眼篩也有。
篩子的扁圓身子在手的動(dòng)作下一抖動(dòng)，旋起常人想象不到的智慧：上中下三重境界涇渭分明。最上面是表層空癟的殼子被清理出局，實(shí)沉的谷子留在篩子中，雜質(zhì)與浮塵從上百只深邃的篩眼里過濾到下面。
大忙的時(shí)候，篩子忙著篩小麥、油菜子、玉米、豆子，把到手的糧食收拾清爽再進(jìn)倉。篩子這時(shí)候顧不得身上沾滿的草屑和灰塵，使出渾身的解數(shù)，不論粗的細(xì)的，遇到什么就篩什么。閑落的時(shí)候，篩子里裝著蠶豆、花生、葵瓜子，擱在太陽底下曬干留著過年時(shí)下鍋烘炒當(dāng)年貨；開春了，打來井水把篩子眼里的灰洗洗干凈，裝上媽的針頭線腦和全家人的布鞋底面兒的紙樣子，媽把糊好的布漿子攤在篩子里，放在太陽底下曬，春風(fēng)在廊檐下跑兩圈的工夫布就干漿了。篩子陪著媽一直坐到夕陽西下，野在外面打食的雞鴨們很自覺地排著隊(duì)魚貫進(jìn)了窩。
篩子睜著上百只眼，比人的眼精準(zhǔn)，能把每一粒谷子看得清清楚楚。在它的眼里：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章�！彼男母C里可盛金銀財(cái)寶，也裝得下泥污糞土，美的丑的谷子只要入了篩子的法眼，馬上能分出秋色。篩子經(jīng)歲月的煎熬后，獨(dú)看不見自己的命將何去何從。跟著人的手轉(zhuǎn)動(dòng)，旋轉(zhuǎn)出一堆的哲理。
篩子要做的要想的：只有永遠(yuǎn)做好它自己，不問農(nóng)家人的貧富貴賤，不管風(fēng)霜雪雨。媽有時(shí)候忙得忘記把它收進(jìn)家中，它獨(dú)自睡在谷場(chǎng)邊角落十天半個(gè)月挨曬受風(fēng)，也絕沒有獨(dú)自去流浪和逃跑。直到媽找到它懊悔得要命重又把它摟到懷里唏噓不已。
離開家鄉(xiāng)的最后一個(gè)農(nóng)忙季節(jié)，我和媽一人一把篩子篩剛打下來的小麥，我勞作的樣子在媽的眼中還不夠嫻熟。媽放下手中的活，手把手教我如何讓篩子乖乖地聽手的話。媽的話嘮嘮叨叨裝了滿滿一篩子。一邊指導(dǎo)我如何篩干凈谷子，一邊囑咐我離開家門后如何為人處世。她說：“做人要像篩谷子一樣，眼睛睜大，用心用力篩干凈自己面前的谷子，于人于事分清好和歹，不要把果實(shí)與垃圾一把抓，別誤了自己誤了他人�！�
多少年來，我對(duì)家里沉默的篩子充滿牽掛與依戀。明白不會(huì)說話的篩子用自己的圓滿填補(bǔ)著鄉(xiāng)村的寂寞與逐漸的荒涼，把精華與糟粕嚴(yán)格區(qū)分開來，還世界一個(gè)無限的清明。它奔忙的一生把熱情與激情盡情揮灑；閑時(shí)獨(dú)自在墻角修身養(yǎng)性，修到能聽見自己靈魂深處的呼吸，在清新脫俗中聆聽內(nèi)心的律動(dòng)。
我和村里一批批壯實(shí)的后生，一個(gè)個(gè)經(jīng)篩眼過濾后，挺著飽實(shí)的胸脯走出村莊，把風(fēng)中的篩子與雙親留下，他們從此過著從篩眼中望兒歸的日子。如果我能有幸跟隨篩子漸行漸遠(yuǎn)的腳步，希望它不僅是成為我無聲的老師，而是成為我的今生來世的導(dǎo)師。
連 枷
我到過山東的滕州墨子的故居，看到櫥窗里陳列的農(nóng)具“連枷”。中國歷史上的俠客墨子，把設(shè)計(jì)的連枷作為武器來守城。早在先秦時(shí)期就發(fā)明了連枷，到唐代時(shí)連枷被改變成軍事武器，到今天成為使用的健身器械雙節(jié)棍。從硝煙彌漫的古戰(zhàn)場(chǎng)上，連枷直至今日充當(dāng)了怎樣的角色？
在沒有戰(zhàn)火的歲月里，媽舉起連枷，腳步跟著手中的節(jié)律向后退著，腰身柔美，節(jié)奏平緩，如果配上號(hào)子聲，就是天空下最出色的歌舞盛宴。她在白云藍(lán)天下?lián)]動(dòng)連枷，連枷瘦長的身姿在媽頭頂上瀟灑地翻著跟頭，落在谷草的身上，脆脆的。合著手的顫動(dòng)，心的跳動(dòng)，一次次落到了實(shí)處。經(jīng)它拍打過的小麥、豆子、芝麻等很聽話地跑出殼子。
這個(gè)由武器轉(zhuǎn)變過來的農(nóng)具我有多少年不摸它了。它在遠(yuǎn)古代表著強(qiáng)悍與血腥，多少將士親眼見證過它叱咤疆場(chǎng)，勝者為王敗者為寇。幾千年的演變，它的形狀雖然變了許多，骨子里的東西卻從來沒變過。在強(qiáng)有力的姿勢(shì)下?lián)]起，落下，過去是為了開辟一個(gè)新的疆域，現(xiàn)在是為了讓日子在這噼里啪啦的聲響中活得更滋潤。
這個(gè)用竹子做身子、竹片做頭，靠軸翻動(dòng)的古老農(nóng)具（器具），使用時(shí)如果散了神分了心，連枷在半空中晃蕩不穩(wěn)當(dāng)，落地時(shí)非但打不下谷子，不注意還會(huì)誤傷到自己。
事實(shí)上，連枷時(shí)刻在飛奔，而我的悟性并不高，從來沒有看見過它的奔跑的飛毛腿。不管走過哪個(gè)年代，它用竹節(jié)板做的身軀撐起整個(gè)平和的天空。
在熱情的太陽下，我跟在媽后面把連枷的頭子高高舉起，落下，一同落地的還有汗珠子，重復(fù)著祖先們不倦的動(dòng)作與表情。收拾完經(jīng)連枷拍打服帖的谷草后，我的手臂酸疼得無法舉過頭頂，最終被連枷降服后，和它并排躺在了野地里喘息，連枷在一邊笑話我這個(gè)沒出息的大活人。
我的目光與瘦削的連枷平視，想象它在空中飛舞的身姿，想過它在戰(zhàn)場(chǎng)中與對(duì)手拼殺。如果我是一名戰(zhàn)士，帶著這樣奇特的武器上場(chǎng)，與它心手合一，哪怕身死，心也如歸人。
鋤 頭
鋤頭和春天一起長大，從春天走到冬天。土是它的天，草是它的地，農(nóng)婦長滿老繭的雙手是它的至親。
在新石器時(shí)代，我們的祖先就用石頭磨成了鋤頭，漢代換成鐵鋤頭。它曾經(jīng)有過不同的名字：老祖宗叫它石鏟，父輩叫它青銅，現(xiàn)在叫生鐵。一根木柄作支撐，簡(jiǎn)潔樸素。有了它，從此農(nóng)人們直起了腰身，揮灑自如地鋤草，松土，給禾苗一片寧靜的天空，把饑餓鋤凈，給了胃一個(gè)完美的交代。
鋤頭從春秋戰(zhàn)國起鋤禾，沿著秦漢的小徑一路走來，經(jīng)過鼎盛的唐朝，一路奔走向明清，一直走到二十一世紀(jì)我的掌心，侍候著千年的泥土，獨(dú)自吟唱了五千年的歌謠。用生鐵做腦袋的鋤頭，曾驅(qū)逐過韃虜，捍衛(wèi)著華夏大地的城池，化酸腐為神奇，載入光輝的史冊(cè)。
勤快人用的鋤頭是锃亮的，他們從不會(huì)讓鋤頭身上長銹，閑的時(shí)候也會(huì)在磨刀石上打磨。
在老家的舊屋里，小時(shí)候用過的那把鋤頭靜靜地躺在墻旮旯邊，心中有一種莫名的感動(dòng)，平添一種滄桑。它離我越來越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到可以走進(jìn)書冊(cè)中，成為心靈的記憶。
有多少人，從鋤頭世界走進(jìn)電腦時(shí)代。我相信自己，拿過鋤頭的手，也一樣能拿起筆在紙上鋤草，用鋤頭蘸著泥土寫下陽光的詩句。
鐵 叉
鐵叉只有兩根丫子，一輩子活得極簡(jiǎn)單。
快下雨的時(shí)候，它借著人的臂力把田里散亂的草堆成山；天晴時(shí)，再把草山放倒在日頭心里曬太陽。
鐵叉的身子是烏黑的，尖尖的，鐵匠把它從淬火中拎出來，錘打，從此它便有了人性的味道。
我和哥喜歡跟著拿鐵叉的父親去村邊的小河。他站在小船頭，像是馳騁疆場(chǎng)的將軍，面向河水，舉起鐵叉射向游弋的魚，帶有紅銹斑斑的鐵叉尖上便沾滿了魚的血淚。父親把鐵叉交給哥，給哥示范叉魚的動(dòng)作。哥學(xué)著父親的樣子，把鐵叉舉過頭頂，撲向水里，卻連片魚鱗也沒叉到。父親說，哥與鐵叉間還沒有默契，心手不一，怎能逮到魚？
哥為了和鐵叉達(dá)成共識(shí)，脫衣下縛，在門前空曠的打谷場(chǎng)上苦練，把平整的谷場(chǎng)戳得千瘡百孔，爛乎乎的新鮮泥土泛起。在父親離家去遠(yuǎn)方的時(shí)候，哥已經(jīng)能夠用鐵叉叉幾條小魚兒喂貓了。收割的時(shí)節(jié)，鐵叉一刻也閑不了，田頭叉谷草，門前叉柴火，大人孩子把鐵叉柄使喚得溜滑，孩子拿在手中當(dāng)玩具，又拿鐵叉當(dāng)作與伙伴們打仗的兵器。
倒在田里休息的鐵叉有次誤傷了媽的腳。齒尖朝上的鐵叉柄被麥草遮蔽了，媽急著回家給我們煮飯，一腳踩上去，尖齒穿過鞋底，把媽的腳心穿了個(gè)深洞。媽疼得撿起傷她的鐵叉，當(dāng)成拐棍一步一瘸拐到家。她的腳板三個(gè)月才能下地，又拐著鐵叉柄下地干活去了。
我們村的鐵叉?zhèn)冊(cè)谄呤甏跫w做過一件不小的事。
一個(gè)新過門的女子遭生產(chǎn)隊(duì)新上任的隊(duì)長威逼后上了吊，憤怒的村民們毫不猶豫帶上自家的鐵叉包圍了隊(duì)長的家，無數(shù)把鐵叉尖齊齊指向隊(duì)長，傷天理的隊(duì)長嚇得躲到外面一個(gè)月才敢回家。村民們?nèi)バ孪眿D的墳頭上給她燒紙，還有那個(gè)死在她腹中七個(gè)月大的嬰兒。鐵叉齒撥動(dòng)冥紙，好讓火堆上的黃表紙燒透，送這女子最后一程。
蘆竹廢
不知道是誰發(fā)明了蘆竹廢這個(gè)名詞。
最早的記憶，它是和蠶聯(lián)系在一起，為蠶而生的蘆竹生在小河和溝渠邊，風(fēng)姿綽綽，與沉重?zé)o關(guān)。翠了一春，茂了一夏，清香了深秋后，蘆竹花低垂了頭，葉子枯了，桿身結(jié)實(shí)了，蘆竹被雪亮的鐮刀一根根放倒在河灘上，留著來年春天養(yǎng)蠶時(shí)使用。
蠶還是一粒黑油菜子大時(shí)拿回家，把溝渠里的蘆竹拖到家門口劈成薄片子，一片片編成一張張?zhí)镒指袼频膶懽直�，堆起來有半人高，隨著蠶的一天天長大，一張張作業(yè)紙整齊排上搭好的蠶架子，成為蠶長大成繭所需的軟和的“大床”。也好似我愛讀的一本厚小說書，讀完一張，往后翻一張，翻到最后一頁，邊角都起毛了。但找來竹子，一劈兩開，用細(xì)鐵絲綁牢，修補(bǔ)好廢的毛邊，又是一張漂漂亮亮的新蘆竹廢。
紙片樣的蘆竹廢本來就是弱不禁風(fēng)的，蠶日夜不停待在上面吃喝拉撒，桑葉莖混著蠶的排泄物，每次喂食把蘆竹廢搬上搬下，撒上厚厚的一層桑葉，我兩手一捧便舉過頭頂，但要用頭扛到最高的七層上，須把丹田之氣提上來才能獨(dú)立完成。有一次實(shí)在是餓，兩手發(fā)軟，心有余而力不足，沒能夠把沉重的廢舉到七層的架子，“嘩啦”一聲，連蠶帶桑葉潑下來，從頭到腳都是蠶沙子和桑葉筋。好在蠶天生是弱者，周身無一根骨頭，高空墜落毫發(fā)無損，不過也疼得在地上一抽一抽的，而我更心疼那張?zhí)J竹廢，摔散了骨架又得費(fèi)勁去修理。
被蠶睡過的蘆竹廢，染上蠶的體味，清香味漸行漸遠(yuǎn)，沒有人記得它長在河水邊的嫵媚樣貌。
用散了的蘆竹廢扔進(jìn)鍋膛當(dāng)柴火，換上新的繼續(xù)養(yǎng)蠶。一季蠶養(yǎng)下來，碼得半人高的蘆竹廢也用得差不多了。散的散，斷的斷，一遍遍花工夫修實(shí)在不劃算。
“身貧心貴骨錚錚，高節(jié)表翠橫斜影，長葉低拂聽水聲。”這說的就是蘆竹。村里有人病了，將它挖根切片煎熬喝湯汁，清肺熱，治牙痛。編成蘆竹廢供養(yǎng)蠶后，骨骼清秀的蘆竹因此成了廢物。如果它不是生在鄉(xiāng)村，而是在城市里被制成高貴的紙張，就會(huì)一腳登上天堂了。是它把蠶一點(diǎn)點(diǎn)舉起，變成比紙張更高貴的絲綢，也算是死得其所，不枉活一場(chǎng)。
簸 箕
離開家鄉(xiāng)越久越覺得家鄉(xiāng)與自己關(guān)系深重，連同家鄉(xiāng)的那些撫摸過的用具，在心中扎根。簸箕便是其中之一。
無論在城里還是鄉(xiāng)下，人們天天離不它。它倚在人的腳邊討了一輩子的生活，有人的地方就有它。不管有多富貴多貧窮的家里頭，不能沒有幾個(gè)大小不一樣的簸箕，否則這個(gè)家太虛空。它的重要性像人任意的一根手指頭，像現(xiàn)代人手中離不開的手機(jī)和電腦，無論粗細(xì)長短，十指連到心里頭，長年累月讓人把它拴在身邊，放進(jìn)心里頭。它存在的意義，有時(shí)候讓人冥思苦想都不見得懂它的心意，最好還是自己主動(dòng)地去覺悟它吧。
簸箕，是現(xiàn)今的物件，也是數(shù)百年前的遺物，北方常用柳條編，南方多用削好的竹篾子編，現(xiàn)代有些是金屬鐵皮子塑料加工出來的，這段長長的歷史中都有過無法言說的過去。流轉(zhuǎn)了幾個(gè)世紀(jì)，它不僅僅是個(gè)農(nóng)具，用來簸去稻米中的雜質(zhì)和空殼，也是個(gè)盛載靈魂的靈器。如果把它抱在懷里似抱著個(gè)半圓的月亮，無論離家多久多遠(yuǎn)，這個(gè)月亮在原處也在異處，我們都可以從它的身上望得見自己原來的樣子。它身上的花紋像極了我們十個(gè)指頭上的簸箕形指紋，這種活的紋理是從娘胎出生起就有的紋，有一種氣息在身邊慢慢流淌。
制作它的人一定要有雙好手，須有一顆整齊干凈不含雜質(zhì)的心，用經(jīng)過春風(fēng)雨露滋養(yǎng)過發(fā)芽的青柳條兒編成簸箕的身子，用有韌性的青竹篾片收邊子。篾匠最好不要與旁人說話。篾匠話一多，心易亂，編出個(gè)四不像的東西，歪七走八的不迎人。要是懂點(diǎn)佛經(jīng)的篾匠來編，會(huì)在心里默念《金剛經(jīng)》更好。編成的簸箕極像了如來佛的大手，那是極品，也是古代的隱士，真正的思考者。讓人都舍不得用它，把它供奉起來才好。好簸箕用起來不會(huì)撒糧食，這一天中做什么事都順順當(dāng)當(dāng)?shù)�，合手合心�?
簸箕這件不算體面的用具，它的根是從地里長出來的一根大草，草經(jīng)人的手三盤兩摸，眼花繚亂一陣后便成了器，最終用來盛田里的大谷草——莊稼。這個(gè)用草變出來的物件，一生是在乞討還是在祈禱？或者在暗示著什么？
我自己曾參與過用簸箕作為神器去為乞求風(fēng)調(diào)雨順，乞求發(fā)財(cái)，乞求萬事如意的村里人做占卜。有一段時(shí)間村里人盛行用簸箕算命，名曰：請(qǐng)八仙姑娘。要兩個(gè)童年女孩子來完成。我和另一個(gè)女孩被選中當(dāng)八仙姑娘的侍者（簸箕是八仙姑娘）。簸箕沒披袈裟，以超度的姿態(tài)現(xiàn)身香火繚繞的堂屋里。我們?cè)隰せ谏辖壣弦桓窨曜樱蔀榘讼晒媚锏南墒郑阶郎箱仢M雪白的面粉，案幾上焚著檀香，桌子的前面擁著黑壓壓的人，鴉雀無聲。我們恭敬地站在方桌兩側(cè)，各自扶著簸箕的邊沿，方桌前的地上放一捆稻草把，算作蒲團(tuán)，稻草蒲團(tuán)上跪著虔誠的被占卜者，雙手合十，說出他們心中的愿望。簸箕開始接受一個(gè)神秘的指令，竹筷子帶著它在面粉上開始寫一種祖先傳下來的繁體字，筆畫越來越多，開始龍飛鳳舞起來，畫到后來成了誰也看不懂的咒語，更像天書。簸箕的身子平穩(wěn)，有一股剛?cè)嵯酀?jì)的力，牽著我們的手或左或右走動(dòng)，至今我也不明白被施了法的簸箕是如何挪動(dòng)身體帶著筷子行走的，它把所有關(guān)于人類的秘密從另一個(gè)星球上帶來，自然，天道，人道，生死，連同自己的影子一起吐進(jìn)桌上的面粉里，它想通過我們的手說些什么？懵懂無知的凡人要參悟多久才能懂得？我們一同被簸箕施了法，手真的成了八仙姑娘的仙手，那種感覺近似于被催眠。簸箕此時(shí)高于一切，與神同在。它身體里充滿真相，甚至永生。決絕于塵世的它，僧侶般，沉靜、神秘莫測(cè)。我們跟著八仙姑娘上了天，飄飄的。儀式結(jié)束，方桌上的面粉被抹干凈，桌縫里殘留的面粉成了一根白線，竹筷子還是用來吃飯，簸箕還原成用具，它不再是法力無邊、呼風(fēng)喚雨的神器。
多少年，我心里的簸箕是半圓的月亮花，也是天上的八仙姑娘，一半開放在城里，另一半開在鄉(xiāng)下，望盡城里的天空，如同望見另一半月亮。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)