91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_張煒

講一個故事。高爾基是當(dāng)年蘇聯(lián)文學(xué)的泰斗，跨越新舊時代的傳奇人物，走到哪兒都是被人擁圍。他操辦了蘇聯(lián)的作家協(xié)會，又是文學(xué)創(chuàng)作第一人，威望大得不得了。他主要是寫小說，但是深深愛詩。我們可能都沒有看到過高爾基的詩，只看過他的一個故事，這與詩有關(guān)。原來這個老頭子在家里寫了好多的詩，只是不好意思拿給人看。有一次忍不住，就交給當(dāng)年正在詩壇走紅的馬雅可夫斯基，就是那個寫階梯詩的、很狂妄的詩人，無產(chǎn)階級詩人。馬雅可夫斯基看著看著，就忘了面前是一個多么偉大的人物，竟然氣不打一處來，斥責(zé)說，這個句子怎么能這樣寫？這寫的是什么東西！不行不行！話說得不留余地，批評得毫不留情。

馬雅可夫斯基說著，對方一點聲音都沒有，抬頭一看，這才發(fā)現(xiàn)高爾基正用大拇指抹著眼淚。老人嗚嗚地哭了，絕望了。這是羞愧的眼淚，絕望的眼淚，是“命里八尺，難求一丈”的眼淚。

我們覺得高爾基哭得那么可愛，感受到一個大師在文學(xué)和藝術(shù)面前的那種謙卑，對詩的那種熱愛。這樣的老人可以不向強權(quán)低頭，但在詩的面前，在文學(xué)面前，卻非常謙卑。年輕的馬雅可夫斯基也很了不起，他在詩面前可以忘記一切，可以訓(xùn)斥泰斗。而高爾基像小孩子一樣嗚嗚地哭泣，多么可愛。

在越來越走向?qū)嵱弥髁x物質(zhì)主義的時世，詩在文學(xué)版圖上已經(jīng)不是中心，而是處于了邊緣的邊緣，這真是一個大不幸。真正的詩人只好憂憤和孤傲。

其實詩才是文學(xué)的核心。好詩不多，并不代表詩的地位低下，這不需要詩去負(fù)責(zé)。好的小說家也不會風(fēng)行于世，因為他們早就不再滿足于編織一個破破爛爛的故事了。從文學(xué)的本質(zhì)上講，小說是居后的。直到現(xiàn)代小說邊界的不斷擴大，一切才稍有改觀�，F(xiàn)代小說的邊界是橡皮做成的，不是木頭，而且是彈性特別好的天然膠，可以大幅度地往外撐，越撐越大，里面包含了許多許多。但是嚴(yán)格地講，就其固有的屬性來講，小說在品質(zhì)上仍然是低于詩的。

打開中國古代文學(xué)史，士大夫們，幾乎所有像模像樣的人物從來不寫小說。蘇東坡如果寫起小說來，皇帝寫起小說來，面子上恐怕過不去。但他們一定要寫詩。這是中國高雅的純文學(xué)傳統(tǒng)。

有人說中國高雅的敘事文學(xué)沒有源頭，這是一個誤解。中國純文學(xué)小說要繼承，不能光繼承一本《紅樓夢》，也不能去繼承話本，什么《響馬傳》、《封神榜》之類，這當(dāng)然不行。于是中國現(xiàn)代小說就一頭栽到了西方，從結(jié)構(gòu)到氣息，全是學(xué)了這一套。所以它仍然走不遠(yuǎn)。因為文學(xué)無論如何一定要建立在自己的傳統(tǒng)上，要找到一個淵源。

那么中國小說如何繼承？當(dāng)然要從中國的詩和散文，特別是《史記》——“史家之絕唱，無韻之離騷”——這樣的瑰麗之中去尋找源頭。它們的核心仍然是詩。

選自《南方周末》2013年5月23日