91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_程耀東

一

2006年，在故宮看見沈從文捐獻的文物時，站立很久，我不知道自己為什么要長久地站立；在歷史博物館，曾幼稚地詢問一個講解員沈從文曾經站的地方，那講解員說，這里來過的名人實在太多，她也不清楚；在去昌平的路上，看見達子營的路牌，奔馳的大巴，高遠的藍天，想起沈從文初到北京時的那句話：“北京的天藍得使我想下跪。”北京，之于沈從文，有過太多的輝煌、失落和苦難。

說得有些多了，這些只帶著我的個人情感。我要說的是巴金的回憶文字。在這些文字中，有很多大量的信息，使我們更多地去了解沈從文�！罢瘴宜妓�，能理解我；照我思索，可認識人�！边@是沈從文一生的經驗，我們了解了，未必是壞事，也算是對自己生活的教訓。

二

沈先生去世后，巴金并沒有參加他的葬禮。因為那時候的巴金身在醫(yī)院，只好委托恰在北京出差的女兒李小林送了花圈。但此時的巴金并沒有忘卻他的好友，而是不時地想從北京和上海的報紙上知道關于沈從文的葬禮的消息。但是，巴金失望了。新華社因巴金女兒送花籃，發(fā)了一個簡短的消息——沈從文告別親友和讀者。之后，只字未提關于沈的葬禮。

沒有達官貴人，告別的只是些親朋好友。廳子里播放著死者生前喜愛的樂曲。老人躺在那里，十分平靜，仿佛在沉睡，四周幾籃鮮花，幾盆綠樹。每個人手中拿著一朵月季，走到老人跟前，行了禮，將花放在他身邊。沒有哭泣，沒有呼喚，也沒有噪音驚醒他。

這是李小林描述給巴金的當時的場景。

事實上，我能理解巴金為什么要找那幾天的報紙，他要追看的是關于沈從文的官方消息，以及官方對沈從文的定論。沒有，官方什么話也沒有說。

在我掌握的有限的材料中，沈從文死亡的消息除大陸以外，幾乎全球所有的華人報紙上都做了報道。大致內容是：沈從文的死亡，是中國文壇的巨大損失。

就這樣一個偉大的作家，從湘西的一條船上開始了自己的人生，開始是悄靜的，如同他的作品，清風一樣拂過中國文壇；就這樣一個偉大的作家，依舊在悄靜中終結了他的人生，沒有評價，沒有定論，沒有熙攘和嘈雜。

三

和平解放后的北京，到處呈現在歡樂的海洋里。新的社會、新的天地、新的政府……一切都那樣讓人充滿憧憬和希望。當然了，充滿希望的還有此時的沈從文。

首屆文代會在欣欣向榮的北京開幕。許多只聞其名未見其人的作家、詩人、評論家在這次大會上相互見面，相互擁抱，訴說往事，共話未來。然而，滿懷希望的沈從文卻被拒之門外。他不是文代會的代表。當巴金、李健吾、趙家璧等人前去看望他的時候，他的臉上依然露著微笑，并且打聽文藝界一些熟人的近況，關心每個熟人。此時的沈從文，表面看上去是樂觀的，其實，他的內心承受著多大的痛苦和壓力，恐怕只有他自己知道。巴金在這里是這樣說的：“他在圍城里，已經感到了孤寂，對形勢和政策也不理解，只希望有一兩個文藝界熟人見見他，同他談談。他當時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，仿佛就要掉進水里，多么需要人來拉他一把�？墒撬�的期望落空了�！�

這個時候，誰愿意去拉他，想拉他的人，在當時說不起話，也不敢說話。幾個熟人，當然是有的，但恐怕都站在了他的對面。

在這里，巴金先生也寫到了一個細節(jié)：沈從文在歷史博物館當講解員，鄭振鐸到那里參觀一個什么展覽，見過沈從文。鄭振鐸，時任國家文物局局長，宣傳部副部長。鄭和沈不是不認識，而是熟人，很熟的熟人。我想巴金特意說出了這樣一個細節(jié)，其意不僅僅在此吧。

我在閱讀《沈從文傳》和黃永玉寫的《比我老的老頭里》也見到了關于沈從文淡出中國文壇的一些描述。首屆文代會被拒之門外、弟弟被當地政府正法、一些熟人遠離等等，這些事件的發(fā)生，是不是他淡出文壇的真正原因，誰也說不清楚。然而，在我看來，沈從文就此擱筆，轉入文物和中國服飾研究，他的《中國服飾圖錄》、《中國漆器研究》不僅奠定了他在文物界的地位，而且，很大程度上拯救了他的生命。那個時候，為了命運，為了表現，為了一個新的活法，如果他繼續(xù)寫下去，在以后的時間里，會發(fā)生什么？老舍、傅雷的結局會不會在他的身上出現？

并非塞翁失馬，因禍得福，而是沈先生實在是太聰明了。

四

在巴金先生的回憶文章中，有這樣一段描述。描述的內容來自沈從文寫給巴金的信件�！耙蜃√幹挥幸粡堊雷�，目前為我趕校那兩份選集，上午三點她即起床，六點出門上街取牛奶，把桌子讓我工作。下午我睡，桌子再讓她使用到六點，她做飯，再讓我使用書桌。這樣下去，那能支持多久！”這里的她，自然是張兆和了。一張小桌，夫妻二人，錯時使用。

我是躺在床上讀這篇回憶文章的。讀到這里的時候，我感覺到枕在自己頭下的枕頭，有些潮濕。這封信是1980年2月，沈從文寫給巴金的。1980年，我已經上小學，在西海固那個閉塞的小村莊里，我已經有了供自己做作業(yè)的木質書桌。然而，在北京，一個偉大的作家，為一張用來寫字的書桌向友人訴說。

很明顯，這是兩個作家之間的筆談，是來自肺腑的真言。此時的沈從文是買不起一張書桌嗎？書桌是有的，只是沒有擺放書桌的地方。僅僅一份書信，從書信的背面，我能聆聽到沈先生的聲音，呻吟和聲訴。而巴金先生將這份書信中的一個細節(jié)呈現給世人，他想要表達或傳遞什么信息，讀此文字的人都很明晰。

關于書桌之事，巴金在自己的文章中，又發(fā)表了一點自己的感慨：“這事實應當大書、特書，讓人們知道中國一位大作家、一位高級知識分子就是在這種條件下工作�！边@樣的語言，只有巴金，而且只會是巴金這樣的人才敢說出口，其他人呢？

在我閱讀到的關于沈先生的文字中，沈先生的住房得到胡耀邦同志的關照和批示，給他解決了大房子、配了車、配了助手。關于此事，巴金先生是這樣寫的：“這個問題要是能早解決，那有多好！可惜來得遲了。不過有人說，遲來總比不來好�！�

來了，一切都來了。當一切優(yōu)越的條件向沈先生走來的時候，死亡并沒有垂憐這位偉大的中國作家。

選自《朔方》2013年第8期