91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_草白

一 給死者食物

在今天，有誰還會(huì)把多余的熱情傾注到那些死人身上。反正他們?cè)僖膊粫?huì)復(fù)活，也不可能改變這個(gè)世界了。可我的爺爺不一樣，他似乎認(rèn)識(shí)所有埋在地底下的人，并準(zhǔn)備著將來有一天去會(huì)見他們。他和他們有說不完的話。他做許多事情只是為了讓他們得到幸福。

掃墓的路上，我們路過一座無主的墓地，荒草萋萋，野花漫漶，沒有任何跡象表明這里曾被祭掃過。

爺爺停下腳步，抓過籃子里的一面白幡，準(zhǔn)備把它插在高高的墳頭上。

“這又有什么意思呢？”我詫異地問道。

“有了這個(gè)，里面的人就不會(huì)餓肚子，到哪里都能吃得……飽飽的……”爺爺結(jié)結(jié)巴巴地說，似乎對(duì)道破這個(gè)秘密感到羞愧萬分。

哦，原來這白幡是通行證，難怪，一路走來，滿山的白幡在風(fēng)里飄。

“為什么這幡不是藍(lán)色的，藍(lán)色的幡多好看啊！”

“為什么有人插白幡，又有人插紅幡？它們真的能讓那些死去的人吃得飽飽的？”

我的問題很多，爺爺一個(gè)也回答不出來。他活了那么多歲，可知識(shí)并不見長(zhǎng)，甚至并不比一個(gè)孩子懂得更多。

可他在祠堂的祭祀活動(dòng)中，好幾次嘀嘀咕咕，就像一個(gè)有學(xué)問的人那樣，與那邊世界里的鬼魂做著跨時(shí)空交流。

別人家的祭品一般都只為死去的親人而準(zhǔn)備，可我們家不同，爺爺在族人享用完畢后，還會(huì)用三支香召來孤魂野鬼分食。他們進(jìn)不了家族的宗祠，爺爺就在宗祠外邊的空地上支一張桌子，擺上九大碗，再燒一些元寶紙錢，供他們吃了后好帶走。

在那些重要的日子里，我們?nèi)�家都饑腸轆轆地等著那個(gè)世界里的人享用完了，才把那些冷卻了的祭品重新加熱后端上桌，再狼吞虎咽地吃掉。

童年里，我一直相信那些重要的日子是為死人準(zhǔn)備的，而不是真實(shí)地生活在這個(gè)世界里的人。他們要從我們的生活中取走一些什么，有時(shí)候是食物，有時(shí)候是愧疚。

在那些重要的日子里，爺爺為自己能把那個(gè)世界里的人召來而感到自豪。平常的時(shí)候，他穿著一身破爛的衣衫躺在竹椅上無所事事。只有當(dāng)一個(gè)衣衫襤褸的乞丐拄著拐杖上門時(shí)，他才打起精神來，叫奶奶拿米又拿錢，唯恐怠慢了人家。

乞丐高高興興地離開了，爺爺卻坐立不安起來，不知道自己有沒有虧待他。

乞丐走遠(yuǎn)了，爺爺還站在路口張望。他干癟的嘴巴在風(fēng)中一張一合地，誰也不知道他在嘀咕些什么。

路過村子的乞丐就像那些死去的人，再也不會(huì)回來了。

除了對(duì)食物的渴望，所有的欲望都會(huì)慢慢消失。

祭祀日里食物的香味，多么美好啊！多年之后想起，依然口水直流。

一陣風(fēng)吹過，天要黑了。食物的氣味漸漸飄散。我們饑腸轆轆地等待著爺爺一聲令下撤走祭品，他們享用的時(shí)間已經(jīng)夠長(zhǎng)了，現(xiàn)在要輪到我們了。

爺爺在祭桌前給他們添酒、布菜，慢慢騰騰，沒有馬上終止的意思。

在逐漸暗下來的夜色中，我們唉聲嘆氣，苦苦等待，誰都不主動(dòng)提醒爺爺快快結(jié)束這一切。

既然這些食物來自于共同生活的土地，他們也有得到的權(quán)利。

這一刻無論多么莊嚴(yán)，終于結(jié)束了。

我們?cè)��?jīng)給死者提供食物，在那個(gè)黑漆漆的祠堂里，蠟燭的光芒照亮了人世的一隅。

如今，祭祀仍在繼續(xù)，只是祭品擺放的時(shí)間越來越短，連死者都在抱怨要填飽肚子是一件多么困難的事。

二 臨終

外公是被別人葬禮上的鞭炮聲震聾的。

聾了的人倒是安安靜靜的，不愛說話。別人和他說什么，他都指指耳朵說，聽不見，聽不見了。一副什么也不愿聽見的表情。經(jīng)常這樣不耐煩，時(shí)間一長(zhǎng)，別人也就不和他多費(fèi)口舌了。以后，即使在他的屋子里高談闊論，他們也不拿他當(dāng)存在的對(duì)象，誰讓他是個(gè)聾子呢。而他也十分愿意做個(gè)清心寡欲的聾子。從前，他養(yǎng)兔子，給兔子喂食、剪毛，伺候母兔生小兔，讓小兔在溫暖的稻草堆里鉆來鉆去。從前，他頭頂算盤，腳踩秧田，真像是那個(gè)年代開天辟地的勇士盤古。

這些從前的事都是他們告訴我的。

他們?cè)噲D讓我相信這個(gè)耳聾的人，曾經(jīng)有過多么輝煌的過去。早晨五點(diǎn)鐘，他就起床了；夜里，銀河燦爛，牛羊歸欄，他還沒有睡。一個(gè)多么勤快的老頭，他將永遠(yuǎn)年輕。

如今光陰流逝，歲月如梭，在那間光線昏暗的屋子里，他已經(jīng)聾了，托著蒼老的下巴，除了吃飯，就是閉目打盹。他在想什么？那件舊蓑衣還掛在墻上，是按照他的身形編制的，是他過去歲月模糊的倒影，如今還能派什么用場(chǎng)？

關(guān)于很早很早以前的事，我還能記起的就是那架呼啦響的風(fēng)箱，它讓爐灶里的木柴燃得更旺。那些不斷制造出來的風(fēng)，在狹窄的爐腔里，和火擁抱在一起，纏繞在一起，讓那個(gè)世界發(fā)生轟轟烈烈的改變。

勞作歸來，外公垂首坐在屋子的角落里，傾聽風(fēng)箱的聲音，想象著那火在風(fēng)的作用下，站立起來的樣子，快速奔跑的樣子。饑餓纏住了他，他在等待兇猛的火焰帶來最終的美食。

忘了在哪個(gè)季節(jié)里，那火焰里還有豆莢燃燒得噼啪響。一種清脆的聲音至今仍在那黑暗的空間里回蕩。

如今，當(dāng)有什么歡樂的事情在屋子里發(fā)生的時(shí)候，當(dāng)外婆像只老母雞一樣咯咯笑個(gè)不停的時(shí)候，外公在干什么？

他除了在這屋子里坐著，像櫥柜和水缸一樣安靜地坐著，還能怎樣？偶爾嘴里冒出一兩句沒頭沒腦的話，誰也聽不懂，也沒人加以理會(huì)。還以為是夢(mèng)囈。

對(duì)于一個(gè)老人，他們總以為能吃能喝、沒病沒災(zāi)就好了，聽不見也沒有什么關(guān)系。反正他再也不必出去勞動(dòng)，也不用擔(dān)心餓肚子。每天總能吃得飽飽的，還有酒喝，日子比從前好過多了。

饑餓和勞累再也不會(huì)殺死他。野外的響雷再也不能威脅他。他們開始擔(dān)心外公會(huì)活上很久很久。你看，他的臉色多紅潤(rùn)，特別是酒癮發(fā)作之后。你看，他隨時(shí)都能入睡，把呼嚕打得震天響。他們說，這可怎么辦啊，老天竟然讓一個(gè)聾子活上那么久！特別是當(dāng)家族中一個(gè)年輕人意外殞命時(shí)，他們更是憂心忡忡。耳根清凈的生活可延年，家族里又不乏長(zhǎng)壽的基因。

他或許會(huì)無疾而終。

可是，有一個(gè)冬天，從外公屋里傳出的消息是，他癱了，躺在床上動(dòng)不了了，口角歪斜不會(huì)說話了。他還沒有死。他的心臟仍像水泵一樣日夜不息地工作著。他們并沒有太擔(dān)心，反正他還活著，還能吃飯。

外公在床上躺了很久，偶爾也能睜開眼睛，看看天花板。天花板上一片空白。一個(gè)空白的世界和一個(gè)躺在床上不會(huì)說話的人，構(gòu)成了絕望的呼應(yīng)。

終于有一天，從那個(gè)屋子里傳出的消息竟是，外公快死了。他腦子里生了翅膀，以為自己還能像年輕時(shí)一樣健步如飛。那個(gè)凌晨，他真的從床上爬了起來，奔跑還未開始，雙腳還沒站穩(wěn)，就摔倒在地上。外公孩子一樣嗚嗚地哭了起來。

我們?nèi)�家馬上趕到外公的村子里去。舅舅姨媽們也來了，所有的親戚都來了，他們?cè)谕夤�的床榻邊進(jìn)進(jìn)出出，一副憂心忡忡又如愿以償?shù)谋砬椤?

外公已經(jīng)昏迷過去好幾次了，姨媽們也已經(jīng)哭過好幾次了。她們總以為這一回，外公真的要走了，她們哭得很傷心，很大聲，很夸張。

她們哭得總不是時(shí)候。外公粗重的呼吸聲再次響起，就像屋子里廢棄不用的風(fēng)箱曾發(fā)出的聲音。待外公的呼吸聲一起，她們就尷尬地停止了哭。

我們那里的風(fēng)俗是，臨終之人是要在親人的哭聲中離去。

外公不愿輕易離去，還是不愿聽到那些真假參半的哭？

嘈雜，進(jìn)進(jìn)出出的人，橫飛的眼淚水，所有臨終的場(chǎng)面都驚人的相似。在一個(gè)深夜里，趁陪夜之人打盹的剎那，外公悄無聲息地終止了自己的呼吸。

當(dāng)被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已軀體僵硬，靈魂不知去向。

哭聲大作，鞭炮聲大作，喪樂大作，外公再也不必聆聽這些了。這么多年，他屏蔽掉外界的一切聲響，只把耳朵視為擺設(shè)，是不是為了應(yīng)付最終到來的這一天？

三 汲水者

田里的水早就干了，河里的水也快要干了�？墒怯暌恢睕]有來。從來沒有這么長(zhǎng)時(shí)間不下雨，這是罕見的。有人開始掰著手指頭回憶，上一場(chǎng)雨是在什么時(shí)候下的？有人說是谷雨那天，也有人說是立夏，顯然，這兩個(gè)節(jié)氣都過去太久了�？傊�，沒有人搞得清楚上一場(chǎng)雨是在什么時(shí)候落下的，或許是在我們的睡夢(mèng)里。

越來越多的人只在早晨的時(shí)候出去活動(dòng)一下，大部分時(shí)間只躺在躺椅上，木板上，任何可以容納身體的平地上，一動(dòng)不動(dòng)。那些動(dòng)得厲害的人，隔幾分鐘就要咕咚咕咚地往肚子里灌水，很快，那些吃進(jìn)去的水，通過汗，從他們的額頭上、臉頰上汩汩冒出來。

勤力的老人頂著日頭去了田野，沒過多久，便被人抬回來，熱中風(fēng)了，奄奄一息。有倒了大霉的人暈倒在田野上，無人問津，就此死去。

魚奄奄一息，水稻奄奄一息，樹葉奄奄一息，整個(gè)世界也奄奄一息。誰都不想多說話。他們躺著，等雨，或者什么也不等。

有人在問路。

“我打聽一下，去惠泉亭怎么走？”那個(gè)人的臉像烤焦了的大餅。

“請(qǐng)問，惠泉亭離這里遠(yuǎn)嗎？”那個(gè)人的手像一團(tuán)黑炭。

躺著的人睜開眼睛，在聽到“惠泉亭”三個(gè)字的時(shí)候眼睛亮了亮，又馬上熄滅了。

天太熱了，連去那里的路都變得無比漫長(zhǎng)。

“聽說那里的水還沒有干，我想去那里取水�！焙顾�不斷地順著那人的臉頰滾到脖子下面。

“那你，順著這條路……一直往前，走過一爿橋就到了。”終于有人氣喘吁吁地回答了他。

問路人在謝過之后，重新走進(jìn)火辣的日頭里。人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)慢騰騰地走在日頭里的男人，他的背影在冒煙，好像隨時(shí)隨地都會(huì)燒起來。

附近村子里的人都知道惠泉亭里有一股神水，冬天冒熱氣，夏天冒冷氣，那水是甜的，直接能喝�？勺詮陌l(fā)生那件事情之后，大家都不去那里了。眼下卻有人千里尋水而來，大家都說這肯定是個(gè)瘋子，他或許會(huì)渴死在道上。

為了節(jié)省水和氣力，我們家早已一天只做一頓飯。一大早，奶奶就熬好一鍋?zhàn)又喾旁谧雷由�，誰餓了就去舀一點(diǎn)吃吃。

因?yàn)槌缘蒙�，我們不敢隨便亂動(dòng)，干脆把身體放平，屋子里橫七豎八躺滿了人。

誰也不知道雨什么時(shí)候來。每當(dāng)太陽(yáng)被一朵烏云擋住，天地瞬間暗了下來，便有人抬起頭來，以為要下雨了。有一次，烏云擋住太陽(yáng)的時(shí)間久了些，人們便欣喜地從屋子里跑出來，滿懷期待地仰望著天空，睜大眼睛，微微張著嘴，準(zhǔn)備迎接雨水。幾分鐘之后，太陽(yáng)從云層里鉆出來，重新烘烤著炙熱的大地，他們才絕望地逃回屋子里去。

不時(shí)地出現(xiàn)下雨的跡象，有幾次，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，雨就要落下來了�？墒牵�雨始終沒有來。隨著無雨日子的逐漸延長(zhǎng)，村子里開始騷動(dòng)不安。大家忽然議論起那個(gè)去惠泉亭的男人，不知道他怎么樣了。自從他們把惠泉亭里的娘娘像砸爛之后，很多年里，再?zèng)]有人去那里。之前，娘娘被供奉在那個(gè)亭子里，她的周邊是一個(gè)鑲著鐵柵欄的籠子，她頭冠上的珍珠看上去格外白皙，可能是塑料做的。

“為什么不去惠泉亭祈雨？既然從前的人都是這么做的�！庇腥撕鋈粡奶芍�的地方站了起來。

“可是那里面什么也沒有��？娘娘被人抬走了，可能房子都快塌了吧�！庇腥藨n心忡忡地說。

既然如此，為什么不把娘娘請(qǐng)進(jìn)去，把亭子修修好呢！

有人跑去那里看過了，神水仍在汩汩地流著，從之前娘娘像所在的后方壁龕里傾瀉出來。水聲清越，輕輕細(xì)細(xì)，真不像是這個(gè)世界應(yīng)有的聲音。那人當(dāng)即俯下身咕咚咕咚喝了起來，真甜��！

聲名重新傳了出去，每當(dāng)暮色降臨，一路上都是抬水的人，他們抱著瓶瓶罐罐，走在那條塵土飛揚(yáng)的泥路上。有人在半路上把裝水的容器打翻了，不得不重新返回汲水。我和奶奶也加入抬水者的隊(duì)伍中，不是家里缺水，也不是嫌自來水有味道（那時(shí)候的水質(zhì)還是相當(dāng)不錯(cuò)的），都是由于那股奇異力量的作用。有那么多人走在路上，我們也必須走在那條路上。

天氣越是炎熱，那水越是顯得清涼無比；這世上缺少什么，它便貢獻(xiàn)什么；當(dāng)別人遺忘它的時(shí)候，便是它發(fā)揮作用的時(shí)候——它的存在與這個(gè)世界是相反的。

烈日繼續(xù)烘烤大地，汲水的人群依然絡(luò)繹不絕，甚至有從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方趕過來的，他們的臉龐被曬得黝黑，黑色的汗珠子滾得到處都是。多么壯觀！那些神情疲憊的汲水者似乎在用這樣的方式告訴自己，雨終究是會(huì)落下來的。

四 啄破蛋殼的清晨

天剛蒙蒙亮，雛雞們啄著蛋殼的聲音，把睡夢(mèng)中的我吵醒。雛雞在里面啄，母雞在外面啄，這唧唧唧的合啄之聲，在黑暗中，發(fā)出類似萬物開化之初的聲響。不僅母雞與雛雞在合力，連天地萬物都來幫它們忙，祖母大概也意識(shí)到它們今早會(huì)出殼，提前將它們搬到房間里，伺有啄啄之聲響起，便急急起床。

她要親自見證這孵化的過程，還是不放心它們單打獨(dú)斗？

大概已經(jīng)有雛雞們順利出殼了，那唧唧聲不再急切切的，而是帶著點(diǎn)怯生生的意味，立在這半亮的屋子里，羽毛大概還是濕漉漉的。我仍在床上躺著，遲遲不愿起來，只是聽著那聲音，想著它們孤單單的樣子，心里有種異樣的感覺。

這聲音，從何而來？起先只是一團(tuán)混沌的物質(zhì)，無聲無息，當(dāng)聲音發(fā)軔之初，便是生命體在世上站立之時(shí)。

聽到那聲音的人，宛如想到了人世之初的自己，也是這般心境吧。

也有孵不出來的，成形或半成形的東西被那蛋殼圈著，束縛著，沒有破殼的跡象，永遠(yuǎn)躲在里面。一旦錯(cuò)過了時(shí)間，祖母就知道雛雞們?cè)僖膊粫?huì)出來了。萬物都有自己的時(shí)間，花錯(cuò)過了花期，就不會(huì)再開。

鵝黃色的雛雞立在漸漸明亮的屋子的角落里，也不敢隨意走動(dòng)，只是唧唧地叫上幾聲，好讓人不忘記它的存在。

嬰孩在生命之初的啼哭何嘗不是如此，既自由又害怕。

我問祖母那些孵不出來的雛雞怎么辦？祖母說，能怎么辦？扔了呀。我聽了覺得可惜，可為了那些歡蹦亂跳啄破蛋殼的生命，它們的被棄似乎又是一項(xiàng)壯舉。

有多少生物的誕辰伴著死亡而來，生的每一步驟既是歡喜，又是無情，從雛雞啄破蛋殼的那一刻便已開始。