91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_胡竹峰

一

那陣子我住在鄉(xiāng)下，天天讀民國人的作品。春暖夏熱秋涼冬寒，哪知道？吃飽了飯讀書，讀完書吃飯，以書佐飯，以飯養(yǎng)書。

鄉(xiāng)下的風(fēng)景，書中即有，兩岸的烏桕，新禾，野花，雞，狗，叢樹和枯樹，茅屋，塔，伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，蓑笠，天，云，竹……都倒映在澄碧的小河中，隨著每一打槳，個個夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。諸影諸物，無不解散，而且搖動，擴(kuò)大，互相融和；剛一融和，卻又退縮，復(fù)近于原形。邊緣都參差如夏云頭，鑲著日光，發(fā)出水銀色焰。書中景色宜人，窗外風(fēng)光無限，愈發(fā)讀得親切。

朋友打來電話，我說讀民國呢。電話那一端短暫地沉默，然后感嘆，那代人都散了。也是。都散了。巨星隕落。梁啟超走了，魯迅也走了，周作人、郁達(dá)夫、胡適，那一襲襲青布衫的身影在時間的弧線上飄忽，留給后人的，只有黑白照片中清晰可見的一身文化，一臉學(xué)問，他們或站立微笑，或凝眸沉思，或不以為意，或鄭重其事……但寫在眉宇間的，有從未凋零的儒雅和永不褪色的風(fēng)流。很多年之后，一輩輩文人回望他們生活過的歲月，才發(fā)現(xiàn)消失的不僅僅是一個時代，更是一灣文脈。

1912年的1月1日，似乎比歷史上任何一天來得更加艱難。街頭巷尾，長袍馬褂的前清遺民拖著長辮子，步履恍惚，入眼只讓人感到滑稽可笑；西服襯衫的當(dāng)朝新貴剪短了頭發(fā)，意氣風(fēng)發(fā)。秦淮河畔的六朝金粉地古都南京，到處張燈結(jié)彩，國民政府的禮堂人頭攢動，孫中山身穿中山裝，宣告中華民國正式成立。這一天注定要寫進(jìn)歷史，不僅僅是版圖的改變，政權(quán)的更迭，更有文化的轉(zhuǎn)移。

河流入海，先秦的蟲鳴戛然而止，汨羅江畔的楚音消歇了，以宮刑為代價的著作《史記》成了史家之絕唱，唐詩宋詞元曲背后的男男女女不復(fù)歌吟，兩千年的詩云子曰紛紛萎落。清代文壇最大流脈的桐城派，到此時已是座兵火四起的孤城，在新文化運(yùn)動的四面夾擊下，滿面瘡痍，搖搖欲墜。

大門一旦打開就再也無法關(guān)閉，新時代開始了，與隆隆崩潰的政權(quán)一起坍塌的還有之乎者也的文章，白話文誕生了。

白話文自唐宋以來在口語基礎(chǔ)上逐漸形成，起初只用于通俗文學(xué)作品，像唐代的變文，宋元明清的話本、小說之類，以及宋元以后的部分學(xué)術(shù)著作和官方文書。清末開始的文體改革可以分為“新文體”、“白話文”和“大眾語”三個階段。一直到“五四”新文化運(yùn)動以后，白話文才在社會上普遍應(yīng)用。

二

在談到白話文之前，首先應(yīng)該注意到的是民國人筆下的文言范。那一代作家?guī)缀醵计鞄悯r明地反對過文言文，但更多是從政治、思想、社會變革的角度出發(fā)。他們自身的古典素養(yǎng)，青少年時期已奠定得異乎尋常的扎實(shí)，成年后，再怎么反對文言文，自身所受文言的有益滋養(yǎng)反對不掉；他們自身的文言功底或者說是文化的根底，更不會因此而變薄。陳寅恪甚至能寫一手純正漂亮的文言文。林語堂曾說過：

古學(xué)誠不能無病，現(xiàn)代人也決不能單看古書，這何消說，但一見古書，便視為毒品，未免有點(diǎn)曬不得太陽吹不得野風(fēng)的嫌疑�，F(xiàn)代人貴能通古今，難道�？词裁此够�譯作，讀洋書、說洋話、打洋嚏、撒洋污�！妒酚洝�、《漢書》不曾寓目，《詩經(jīng)》、《左傳》一概不識，不也是中洋毒嗎？

古者則有幽深淡遠(yuǎn)之旨，今者則得親切逼真之妙。兩者須看時并用，方得文字機(jī)趣……

梳理漢語文脈，四書五經(jīng)，諸子百家，自有各自的神采與風(fēng)格，盤根錯節(jié)的文脈像山間的河流，或蜿蜒曲折，或順勢直下，與中華民族的命運(yùn)消長相隨，此起彼伏，彼起此伏，自然，也同經(jīng)了無數(shù)災(zāi)厄。但只要是一有間隙，文化之流不經(jīng)意間又會秉天地靈氣，激浪揚(yáng)波，呈現(xiàn)出一派大江瀚海的浩蕩景觀。

魏晉動蕩，但文章有一股郁郁之生機(jī)。唐末大亂，詩風(fēng)雖衰落，小品卻放了光輝，羅隱的《讒書》幾乎全是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ�談。皮日休和陸龜蒙這樣的隱士也沒有忘記天下，在一塌糊涂的泥塘里散發(fā)著光彩和鋒芒。明末的小品吟風(fēng)弄月中有不平，有諷刺，有攻擊，有破壞，更有接通先秦魏晉唐宋文脈的勃勃野心。其實(shí)，這正是以魯迅為代表的民國諸子出場前的精神背景。

民國文化人物大批量出場，再次用文化的火炬組成一個軸心，進(jìn)入中國文化的繁茂時代。

三

民國作家所體現(xiàn)的精神氣度、文化襟懷，從世界一體化的今天來看，仍然算得上博大、恢弘。魯迅文章中的錚錚傲骨，俯仰天地的目光，堪稱超絕。錢穆的質(zhì)拙、顧頡剛的雍容、豐子愷的典麗，已經(jīng)成為那個時代的文化絕唱與文化符號。

民國文人的作品有一種當(dāng)下所看不到的寧靜與舒展，足以沖淡塵世的疲憊，也能抵制精神的粗鄙。寫作這么多年，倘或下筆有一些靜氣的話，實(shí)在是得益于那些老派舊文的熏陶。

民國作家執(zhí)著于強(qiáng)國興邦之思，也更珍重固有的文脈。文脈的傳承從來就不是個人行為，而是時代使然。

文脈之興，首先要寫作者心存文脈。民國作家的成功，首先是對傳統(tǒng)的認(rèn)同和尊敬。這些作家的作品中都能看到或深或淺傳統(tǒng)文化的底蘊(yùn)，看到文脈流轉(zhuǎn)的歷歷印跡，將漢語言推向一個新的境界。

當(dāng)然，單是傳承遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我們最不應(yīng)該忘記民國作家身上的文化基因——一方面接通傳統(tǒng)，一方面借鑒西方。他們不僅閱讀域外的作品，很多作家更是親自翻譯推薦這些作品。即便是嚴(yán)復(fù)、林琴南這一類老夫子也孜孜不倦引進(jìn)國外先進(jìn)文化。魯迅在《木刻紀(jì)程》一文的小引中說：“采用外國的良規(guī)，加以發(fā)揮，使我們的作品更加豐滿是一條路；擇取中國的遺產(chǎn)，融合新機(jī)，使將來的作品別開生面也是一條路�！濒斞傅挠^點(diǎn)，為有識者所首肯。民國作家?guī)缀跛�有的人都形成了不拘一格、廣采博取、閎其中而肆其外的作風(fēng)。

民國人懂得崇拜，懂得向前朝學(xué)習(xí)，懂得向國外學(xué)習(xí)，知道《神曲》的價值與《紅樓夢》一樣，知道莎士比亞與湯顯祖一樣，這是民國文人里大家輩出的最重要原因。一群文化人對另外一群文化人謙遜到這個地步，不由不讓人感動。

民國的很多文人，面對前輩，沒有一點(diǎn)自以為是，盡管對古代文章說了那么多不客氣的話，然而一下筆，隱約可見老莊、孔孟、司馬遷、王羲之、韓愈、柳宗元、蘇東坡、張岱、龔自珍的影子在紙上流動，讓我們清楚地看到了一群對傳統(tǒng)文化的崇拜者。

那些處在時代交替時候的一張張面孔是何等意氣風(fēng)發(fā)，但對中國傳統(tǒng)文化卻斷然不敢輕薄無禮。就連魯迅與周作人，這樣睥睨百世的文化巨匠，還在做梳理中國小說史、整理并校點(diǎn)古籍的工作，他們知道，萬里江山變變幻幻，文化經(jīng)典卻永遠(yuǎn)是文化經(jīng)典。

1930年秋，許壽裳的兒子考入清華大學(xué)化學(xué)系，即轉(zhuǎn)入中國文學(xué)系讀書。

老朋友的孩子，魯迅破例為他開列了一份應(yīng)讀文學(xué)書目。有興趣的可以翻《魯迅全集》中那篇《開給許世瑛的書單》。

無獨(dú)有偶，梁啟超、胡適也曾開過書單，三份書單全是傳統(tǒng)讀物，浸染著中國古漢語的芳香。

四

閱讀民國文章，我特別看重魯迅，多次在文章中表達(dá)了好感，因此在他書中停留的次數(shù)非常之多�！兑安荨贰ⅰ冻�花夕拾》、《故事新編》等等且不說了，雜文集《花邊文學(xué)》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《南腔北調(diào)集》也曾數(shù)次通讀。

對于這個生活在民國年間的文人，我常常產(chǎn)生一些遐想。走在深秋的北京或者上海，月色淡淡，燈光朦朧，我路過魯迅先生的樓下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著朦朧在紙窗上那個握筆寫字或者讀書閑談的人影，久久佇立，看一眼再看一眼，直到燈滅。然后返回棲身的小屋，讀讀《孔乙己》、《阿Q正傳》……

當(dāng)然，這只是遐想。倘或能潛回到過去，會不會去找魯迅呢？到底還是不會去吧。追著報(bào)紙閱讀他的文章，在字里行間尋找文學(xué)上的親近，這樣就很好。

對魯迅的闡述，后人已經(jīng)做了太多的工作。一撥撥專家學(xué)者用巨大的熱誠解構(gòu)了魯迅。可惜的是，很多評價，常常因激情而忘形，因仰望而放大，因排斥而偏見，因隔膜而恍惚，因久遠(yuǎn)而混沌，更因?yàn)闆]有得到中國文章的滋養(yǎng)，論述常常不得要旨�？刹豢梢話侀_思想包袱，拋開意識形態(tài)，僅僅從文學(xué)上談?wù)擊斞改�？這是我最希望看到的。

魯迅的文章，在中國文學(xué)史上幾乎是空前的，是不是絕后還不好說。和魯迅一樣，周作人也創(chuàng)作了一座高峰，他的作品不要說在整個民國首屈一指，放到古今中外，也是濃濃的一筆重彩，輕描淡寫出古國文化的意境與情韻。雖然自云“街頭終日聽談鬼，窗下通年學(xué)畫蛇。老去無端玩骨董，閑來隨分種胡麻”，其實(shí)卻是“志深而筆長，梗概而多氣”，他的文章，非常老到，沒有酣暢的視覺快感，卻能引發(fā)內(nèi)心的哲思，其文字深美閎約，波瀾老成，人所共知。

周作人最了不起的地方是從容地展示了一個中年男人心性之平和、安詳、家常、世俗，以及有節(jié)制的譴責(zé)和愉悅的放松，盡管沒有魯迅的犀利，沒有林語堂的幽默，沒有廢名的玄幻，沒有郭沫若的噴薄。

在文章的高下上，魯迅和周作人究竟誰領(lǐng)先？排列起來實(shí)在非常困難。鐘叔河先生就曾在電話里旗幟鮮明地認(rèn)為周作人應(yīng)該放到第一。魯迅的聲音，鏗鏘斷語，刀砍斧劈，有如刻在青銅鼎上的律令，以中年人的洞達(dá)，馳騁神思，摹盡東方人性之極景，使聽者驚悚，讓讀者銘記。相比之下，周作人的文章，差不多是溫文爾雅，渾厚懇切一路，彌漫其中的人間炊煙氣，令聽者親切縈懷，字里行間點(diǎn)到為止的弦外之音常常引得讀者會心地沉思。

魯迅、周作人的出現(xiàn)，給了現(xiàn)代漢語一個語驚四座的開端。魯迅使散文成為一種有可能承載厚重責(zé)任、端莊思維的文體，他的厚重并不是一味端莊，很多時候以充滿人情味的方式保持著一個智者的瀟灑，盡管偶爾有失偏頗，但不妨礙整體的魅力。更重要的是，魯迅的文風(fēng)是對“鴛鴦蝴蝶派”“禮拜六派”大行其道一個很好的矯正，那種樸實(shí)的正氣，直接傳承并發(fā)展了中國文學(xué)的進(jìn)程。

我不止數(shù)十次聽到當(dāng)代一些作家朋友說：“讀來讀去，只有魯迅、周作人常讀常新�！背Ｗx常新，正是關(guān)乎文學(xué)高下的最重要原因。就我去過的當(dāng)代文化人的書房，迄今為止還沒有誰的書架會缺席他們的著作。

我一直主張，一切有志于漢語寫作的人，都應(yīng)該虔誠地翻開周氏兄弟的著作，而不要在當(dāng)代那些層級不高的文字排列上停留太久。

五

“五四”運(yùn)動后，帶有舊學(xué)風(fēng)云之色的那幫人固然寶刀未老，而迅速崛起的一批文章高手，陡然使得沉潛的文脈有了興旺之氣象。謝靈運(yùn)說：“天下才共一石，曹子建獨(dú)得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗�！泵駠�文才共一石，周氏兄弟除外，他們屬于整個中國文學(xué)。我的分配如下：

梁啟超、王國維得一斗，陳寅恪、陳獨(dú)秀得一斗，沈從文、郁達(dá)夫、廢名得一斗，梁實(shí)秋、錢鐘書、林語堂得一斗，蕭紅、張愛玲得一斗，郭沫若、老舍、巴金、茅盾、曹禺得一斗，張恨水、徐志摩、郁達(dá)夫得一斗，錢穆、顧頡剛、梁漱溟得一斗，剩下的人共分了那三斗。冰心沒有，去晚了，田地已經(jīng)分完，只能撿起灑落一地的秕谷。

這里面有些人需要單獨(dú)拿出來說一下。

梁啟超是大動蕩時代的大人物，主要忙于筆墨之外的事功。戊戌變法前，與康有為一起聯(lián)合各省舉人發(fā)動“公車上書”運(yùn)動，此后領(lǐng)導(dǎo)北京和上海的強(qiáng)學(xué)會，又與黃遵憲一起辦《時務(wù)報(bào)》，任長沙時務(wù)學(xué)堂的主講，并著《變法通議》為變法做宣傳。戊戌變法失敗后，與康有為一起流亡日本。他是近代文學(xué)革命運(yùn)動的理論倡導(dǎo)者�？梢韵胂�，這樣一位人物來面對文字書寫的時候，會產(chǎn)生一種什么樣的文化胸懷。但有人問梁啟超信仰什么主義時，他居然說：“我信仰的是趣味主義。”有人又問他的人生觀拿什么做根底，他還是說：“拿趣味做根底�！边@也是為什么他不管寫什么，讀來是勢如破竹。

王國維不論是作研究還是《人間詞話》的寫作，一覽眾山小，已到了時代制高點(diǎn)，可惜只活到五十歲就自沉于北京頤和園昆明湖。陳獨(dú)秀眼高手高，雖被政治所誤，但終是入了化境。郭沫若才高志大，天生的詩人氣質(zhì)，偶爾過度抒情，影響了文字的公正平和，但不影響縱橫捭闔橫掃六國的派頭。郁達(dá)夫性情寫作，一個活脫脫的人躍然紙上。林語堂離開了母語的環(huán)境，阻塞了文章的進(jìn)步。錢鐘書《圍城》出手不凡，生不逢時，之后雖沒有趕上好時代，但《管錐編》的墨香流韻，使其擠上了大師的陣列。張恨水舊小說里寫的是新時代，雖不如牡丹、玫瑰端正，自有梅香撲鼻。徐志摩的文章狀寫域外風(fēng)物，逸氣橫生，豐姿動人；《再別康橋》，無論是散文還是詩歌，能讓人看到上承唐詩宋詞的余緒，尤顯恢奇，只是略顯異域風(fēng)情，不能久視。不少女性文章，亦非“詠絮之才”。張愛玲、蕭紅雖然有孤絕凄美之態(tài)，骨子里卻是真正的沉博絕麗。即便是一些年輕的女作家，也曾觸處成春，下筆重重疊疊皆是詩詞意境。

我沒有提到名字的一些人也需要單獨(dú)拿出來說一下。

胡適是個一流的學(xué)者，作品明白如話。胡蘭成才子一脈，雖然犯了淺嘗輒止的毛病，點(diǎn)到為止處有大見識。梁遇春火光一現(xiàn)，再短暫也是耀眼的流星。豐子愷是文玩清供，談文論藝的文章格調(diào)高。李健吾的文藝評論，虎虎生風(fēng)。

在這里我要重點(diǎn)談?wù)勆驈奈牡淖髌贰?

沈從文的人生調(diào)子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于魯迅，甚至也低于郭沫若、巴金、茅盾以及其他很多作家，他似乎就沒有屬于自己文學(xué)的熱血時代。但恰恰是這種低，使沈從文的文學(xué)有了孩子般的目光，從人性和生命底部窺探，寫出了一篇篇洋溢著風(fēng)俗畫般的小說。僅僅是這樣，沈從文還未必能成為民國作家中的小說冠軍。

沈從文最杰出之處，是用極富意味的情節(jié)，講述了一個又一個令人難忘的故事，在這些故事中，有一系列鮮明的藝術(shù)形象。這一下，他就成了那個時代小說家中的異類，成為一個充滿自然情懷的作家�！哆叧恰贰ⅰ妒捠挕�、《長河》……這些小說，就成了中國小說史，也是世界文學(xué)史的佳作。

此后文學(xué)界很多有才華的小說家，遇見了沈從文，總會表現(xiàn)出格外的尊敬與重視，他們高傲的頭顱，心甘情愿地低了下來。這個現(xiàn)象很奇怪，對于其他民國作家，很多人或不習(xí)慣魯迅的冷，周作人的柔，廢名的奇，老舍、郭沫若、巴金等等，更因?yàn)樗枷胗^念與文筆有異，后人有了太多主觀的取舍，但沈從文總是例外。迄今為止，我還沒有聽到一個人會不喜歡沈從文寫的那些故事，沒有一個人會不喜歡他與山水民俗融為一體的文化精神。

在這個意義上說，人性高于政治，文學(xué)高于哲學(xué)。

我把沈從文放到民國小說家第一，可能張愛玲迷、郁達(dá)夫迷、蕭紅迷們會氣不過，但只能敬請讓他們息怒了。理由如下：

如果說很多作家用文字干預(yù)社會，而沈從文則著迷自然。高低大小，一目了然。在沈從文看來，少談那么多想法吧，先把文章寫好再說。沈從文以自己的獨(dú)特的語言展示了鮮明的文學(xué)主張，以無法為大法，拋開所謂有法可依的文學(xué)架勢，以自己面容出現(xiàn)，呈現(xiàn)出一套屬于自己的文學(xué)系統(tǒng)。色彩祥和平靜，卻刺激得人睜不開雙眼；沈從文創(chuàng)造了一種以“自然”為標(biāo)幟的人生境界，寫出了自己的小說理想。

比沈從文僅僅大了一歲的廢名，無論如何也應(yīng)該重視，他表達(dá)情感力度的委婉、雅致，不僅僅是別具一格這么簡單，很多方面全然大師氣象。特別在修辭手法的運(yùn)用上很有特色，如復(fù)辭與重疊的應(yīng)用，增強(qiáng)了語調(diào)的和諧和散文的美感。有時帶有方言的語句，讀來頗有繞口，但倍感親切�；蛟S受舊學(xué)教育影響，難免略帶古風(fēng)，卻有鮮活的生命力。加上對佛學(xué)和玄學(xué)的研究，文章極為超脫。廢名又以詩人的氣質(zhì)在文章中大量留白，使得每一篇作品具有中國水墨畫般的效果，令人想到齊白石老人晚年的畫，一片化機(jī)，已經(jīng)真的返老還童了。

六

民國是中國文學(xué)古建筑群中保存得最為完整的一棟老房子，散發(fā)著令人難以抵擋的文化魅力。我喜歡這座房子書桌上線裝書的淡淡幽香，也為精裝書沉迷不已，更喜歡那一頁頁漂亮的毛筆手稿，那畢竟是中國文學(xué)潺潺遠(yuǎn)去的江聲。

民國時代，風(fēng)雨飄搖，一些文人，只好蜷縮在文字的世界里自娛自樂，內(nèi)心是凄苦的。盡管如此，民國人依舊寫自己的文章。寫自己的文章，便有了不同尋常的風(fēng)范與面貌，在我看來，這是一個寫作者最為珍貴的品質(zhì)。民國人的身上，有今人鮮見的性情。

這些年，民國熱，排除湊熱鬧的，大家懷念的是那個時代的文化氛圍，懷念的是學(xué)術(shù)自由的空氣，懷念的是像魯迅那樣身在教育部卻敢和教育部長叫板，懷念的是一代文士的風(fēng)骨，懷念的是中國新文學(xué)呈現(xiàn)出的一個星光閃耀的時代。

民國還有一個特殊的現(xiàn)象是，出現(xiàn)了真正意義的文人，也就是職業(yè)作家，很多人完全賣文為生，是純粹意義上的文學(xué)家。但是，他們著書只為稻粱謀的同時，更有以自己的思想說服人、感染人、影響人的心胸與意愿，這是民國作家了不起的地方，文學(xué)手段盡管爐火純青，但畢竟不僅僅是單一的文學(xué)手段。

民國興起的哲學(xué)、文化思潮，是支撐文學(xué)創(chuàng)作的重要支柱。思想理念在前，哲學(xué)智慧在前，其后自有文脈的繁茂，這是世界性規(guī)律。文人留洋汲取寶貴的學(xué)養(yǎng)，如魯迅、周作人、林語堂、郭沫若、郁達(dá)夫、梁實(shí)秋等，都有游學(xué)異國的經(jīng)歷，在文學(xué)思想和形式表達(dá)上有所開拓。于是二十世紀(jì)前面幾十年，中國大地上一支支筆管在箋紙上流動的墨色，再次成了華夏文化的坐標(biāo)。

民國文人影響大，對中國白話文的形成有特殊貢獻(xiàn)。他們接通民國，接通五四，接通一代代中國文脈的元?dú)�。民國那股氣，不是民國才有。宣統(tǒng)退位了，清朝上溯整個古代的那種飽滿的士子氣沒有斷順。一個龐大古國的轉(zhuǎn)型，民氣積郁得格外強(qiáng)旺，亂黨烈士多、學(xué)者文士多，所以民國文章中不乏舍我其誰與敢做敢當(dāng)?shù)木�神。民國作為國體，短命而粗糙，現(xiàn)代文學(xué)的大致框架，卻是在那不到三十年間奠定而成的。那一個個星光閃耀的名字，今時休想望其項(xiàng)背。民國是豐富的，是傳統(tǒng)文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，互不相隔。

從地質(zhì)構(gòu)造上說，江河入海處總會形成一個港灣。民國是歷史的港灣。從秦到清，幾千年光陰沖擊而下，形成了巨大的時代碼頭，皇朝變遷為民國，大時代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，出大家雄文亦屬自然。那一灣文脈，是中國文學(xué)的火炬。記住那一灣文脈，給中國文學(xué)的舊瓶里裝入新酒。