- 第1節(jié) 舌尖上的陷落
-
文_丁燕
一
從超市出來，一排人，端著盒飯，就那么站著吃，用又短又細(xì)，握在手中像不存在的方便筷，往嘴里扒。肥肉片綴著一絲瘦，旋風(fēng)般埋進(jìn)口腔，青菜葉像殘夢(mèng)，被攏進(jìn)齒縫。三張簡(jiǎn)易桌，連著長(zhǎng)條凳，撐著太陽傘，坐著黃發(fā)工裝女、母親、小孩、中年男子。更多的人，不顧尊嚴(yán)，站在桌旁，就那么吃起來。
當(dāng)我觀察他們的面部時(shí)，我被嚇到了。每張臉，在某一部分，保持了臉的原貌，但從整體看，像是臨時(shí)拼湊起來的。他們舉起筷子，朝嘴里扒飯，眼睛像空曠的通道，目光茫然。這種沒有儀式感的進(jìn)食，在我看來，丑陋而野蠻。他們旁邊，是粗腰垃圾桶，內(nèi)里的空飯盒、塑料袋，鼓脹溢出，餿味盤旋，落在每個(gè)人的頭發(fā)上。看上去，那些人在端著盒飯吃飯，但卻更像饑餓在上演一幕極端的畫面。
抵達(dá)嶺南后我發(fā)現(xiàn)，盒飯對(duì)此地來說，如此家常。
二
我總能在各個(gè)角落，看到白森森、被丟棄、尚殘留米粒和菜葉的空飯盒，我總會(huì)下意識(shí)地閉上眼，希望再睜開時(shí)，已路過那些殘骸。那些白色泡沫飯盒，格式統(tǒng)一，顏色統(tǒng)一，飯菜統(tǒng)一，人們進(jìn)食的時(shí)間統(tǒng)一，丟棄飯盒的速度統(tǒng)一……統(tǒng)一性，通過盒飯，達(dá)到極端。盒飯肆虐，全靠“快”：快速制作出大批飯菜，快速吃完，快速返回崗位，繼續(xù)工作。
在南方，一切事物都像被強(qiáng)力擠壓，再猛然彈出，攜著股猛暴的沖撞勁。站著吃盒飯的人，耳邊響著口號(hào)：“今天工作不努力，明天努力找工作”；“周六加班是常事”；“什么都缺，就是不缺人才”。某種閑適被恐慌替代；這種恐慌，是單個(gè)人的單個(gè)恐慌的總和。
在新疆，塔克拉瑪干沙漠最南緣的城市，和田，正午的大街邊，坐著很多老人和婦女，在他們面前，沒有擺放任何貨物，他們只是坐著，曬太陽，聊天，消磨時(shí)光。有位北京作家走過時(shí)，驚詫地質(zhì)問：“他們，為什么不工作？！”這樣的問題我無法回答，答案就隱藏在問題中。
在和田，從商場(chǎng)到馕坑，從地埂到出租車，到處都能聽到歌聲。在宴會(huì)廳，吃飯的人丟下筷子，到月臺(tái)里跳上一曲后，回來繼續(xù)吃；農(nóng)家小院的晚餐，艾捷克、卡龍琴、手鼓奏響，混合著拉面、清燉羊肉、烤包子，一并吞咽。
和田留給我最溫暖的時(shí)刻，是在木克熱木家吃抓飯的那個(gè)夜晚。那個(gè)靦腆的維吾爾族女生，在廣州廣雅中學(xué)說起家鄉(xiāng)時(shí)，眉宇間罩著淡淡憂傷：她是多么想家！當(dāng)我抵達(dá)和田，給她打電話時(shí)，她說：“丁老師，您一定，要去我家！”
傍晚，出租車載著我，駛向體育場(chǎng)旁的住宅區(qū)：低矮平房逼仄，土巷彎曲，圍墻裹泥，清真寺新月清明，夜色深藍(lán)。出租車呼地開走后，我陡然緊張起來：這是我不熟悉的街區(qū)，我不熟悉的人群，我不熟悉的生活！
一陣涼風(fēng)襲來，裹挾著南疆特有的味道：干燥的沙塵混合著沙棗和玫瑰的花香，可我卻異常緊張，像突然掉進(jìn)一冊(cè)封面暗黑的古籍中，里面的插圖距離我所熟悉的場(chǎng)景分外遙遠(yuǎn)，墻壁搖搖晃晃，清真寺忽大忽小，月亮像燭臺(tái)上的亮光……所有的一切都變得怪異起來，像一支古代的歌隊(duì)，從我的身體內(nèi)部穿過……
啪嗒，啪嗒，暗巷里鉆出個(gè)女孩，木克熱木的妹妹，努爾比亞，小學(xué)六年級(jí)學(xué)生，十三歲！她梳兩根長(zhǎng)辮，尖下巴，深眸，雖衣衫破舊，但可想見，長(zhǎng)大定是絕色美人。一張嘴，天空從深藍(lán)變成金黃：“丁老師，你好！”啊，流利的普通話——我的心尖震顫。我跟著這個(gè)女孩，像溺水者攀援浮木，繞過迷宮式的岔路，推開木門，穿過庭院，進(jìn)入里屋，脫鞋上炕，盤起雙腿。大炕的醬紫色地毯上，鋪著流蘇邊白色布單，形成桌面，玻璃小碟內(nèi)，是葡萄、石榴、巴達(dá)木、葡萄干，從藍(lán)底白花金邊的茶壺里，倒出熱騰騰的紅茶，啜一口，渾身滾燙起來。
木克熱木的父親去挖和田玉，住在河岸邊的簡(jiǎn)易土屋，一周回來一次；除了我，就是木克熱木的母親，她的兩個(gè)妹妹。大炕旁的柜子上是臺(tái)黑白電視，正上演一部英國電影，字幕是漢語，配音卻是維吾爾語。這是多么神奇的一幕——好像全世界（無論東方西方，南方北方），都凝聚在這個(gè)點(diǎn)！
吃的是抓飯：橢圓形大白瓷盤里，一堆高聳的米粒，和平日所見白色不同，發(fā)著紅光（因胡蘿卜切得細(xì)碎，經(jīng)燜煮，完全溶解）。女孩的母親定要我吃肉，見我擺手，自作主張，拿過一塊，放在馕（圓形面餅）中，用英吉沙小刀切成碎塊，放進(jìn)我的碗中。我吃一碗，又吃了一碗，喝了茶后，吃了第三碗。抓飯很特別，有著某種原始的溫情，和我自己做的，截然不同。兩個(gè)女孩依偎在母親身旁，人手一只小勺，無聲咀嚼，動(dòng)作優(yōu)雅。這家人被安寧護(hù)佑，顯得貧窮而幸福，卑微而不可摧毀。
我提出要跟努爾比亞學(xué)維吾爾語，她笑瞇瞇地點(diǎn)頭：“好啊�！庇谑�，我問她答，然后我將單詞記在本子上。半個(gè)小時(shí)后，我會(huì)說，我需要開海斯（餐巾紙），柯達(dá)克亞克西（酸奶很好吃），拜客澀克（太熱了），滿桑暗阿姆拉克（我喜歡你），鍋喜揚(yáng)（吃肉），爾兒子買都（沒關(guān)系）……我發(fā)現(xiàn)“太好吃了”很難說，當(dāng)我說出“依西力克”時(shí)，總不地道，后來發(fā)現(xiàn)，應(yīng)是“依依西力克”。詞語不再僵硬，陡然鮮活，像魚躍入池中，有了強(qiáng)悍的生命力。
我是在不斷重復(fù)“依依西力克”時(shí)，記住了那戶人家的抓飯味。
三
首先是速度上的“快”；其次，才誕生了舌尖上的“快餐”。工業(yè)化的進(jìn)程，同時(shí)伴隨著“快餐”的普及。
快就是好嗎？
我曾有過一次極其緩慢的旅行：莎車縣——麥蓋提縣——岳普湖縣——英吉沙縣。每個(gè)縣城的名字里，都有一個(gè)交相重疊的古代。我所走的路，當(dāng)年的玄奘、法顯、馬可·波羅，用馬匹或雙腳走過。我坐著出租車，走走停停，穿過某個(gè)縣，某個(gè)鄉(xiāng)，某個(gè)村，行動(dòng)遲緩。這是我一個(gè)人的旅行：拽著拉桿箱，掛著照相機(jī)，拿著采訪本。臨近春節(jié)，我低估了南疆的氣溫，穿了雙低幫運(yùn)動(dòng)鞋，涼氣自鞋底盤旋而上，周身寒涼。一路上，我要自己聯(lián)系采訪對(duì)象，自己選擇住所，自己決定何時(shí)吃飯，在哪里吃……雖繁瑣，但在如此折騰后，整個(gè)南疆大地，不再是地圖上那片沉默的黃，它生動(dòng)地跳躍起來。
離開莎車縣朝麥蓋提縣方向駛?cè)r(shí)，冬日田埂上有幾團(tuán)白雪，路旁白楊樹上，綴著一叢烏鴉，車一過，烏鴉嘎嘎飛起，滿天黑瓦片。毛驢車上的黑衣老人，腰間系著條翠綠腰帶。兩種顏色反差之大，有舞臺(tái)效果（在伽師縣，我曾見過幾位刀郎藝人如此打扮）。樹旁的清真寺小而古舊，院墻頂部呈綠色，而附近村民的大門，是深綠配朱紅。路過艾里西湖鎮(zhèn)，清真寺比路邊看到的規(guī)模要大，但屋頂和院墻，依舊是綠色。路過荒地鎮(zhèn)，這名字本身，就充滿拓荒味。十字路口后，是片小果園。穿過墩巴格鄉(xiāng)后，我徹底告別莎車縣。
進(jìn)入麥蓋提縣地界后，一排排鉆天白楊在晨曦和冬日的灰塵中逐漸清晰，每棵樹的半腰，都圈出個(gè)紅箍，下半截刷成白漆。白楊樹變密，樹冠相對(duì)，搭成拱形。一輛大卡車停在路邊，有人正在往車廂里裝干草，樹叢內(nèi)有片房屋閃現(xiàn)，司機(jī)說，那是獄警住的。我不覺一驚！傳說中的“牌樓農(nóng)場(chǎng)”就要到了嗎？這個(gè)新疆最大的監(jiān)獄，真的就在眼前嗎？
道路兩旁有樹環(huán)繞，路邊陡然閃出個(gè)高大的牌子：喀什監(jiān)獄。大門像大學(xué)校門，看不清內(nèi)里設(shè)施，但路邊突然出現(xiàn)了二十多個(gè)人，身穿囚衣，見到出租車，并不驚慌，有的在挖土，有的坐在路邊抽煙，有的只是站著曬太陽……干警們著制服，坐在小凳上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。司機(jī)說：“能出來干活的都不是重刑犯，犯不著逃跑�！�
之后的道路，為這一場(chǎng)景寫下有力注解：從兩排夾道的白楊樹林駛出后，車立刻跌入荒灘。沒有任何過渡：從生命的綠，到死亡的黃，就像跨了一小步，但前腳后腳，完全不同。鋪天蓋地的黃，一味地縱深下去，甚至連呼吸，都成了黃色。天地被徹底抽空，只剩下一叢叢枯草、一根根電線桿，然后，就是這輛移動(dòng)的出租車，車上會(huì)簡(jiǎn)單漢語的司機(jī)，和我。黃沙是一個(gè)怪物，有嘴，有手有腳，能吞噬一切，之后，再即刻閉合。就連空氣，似乎也被它做了手腳。這里似乎成了某種人類的邊界。
進(jìn)入岳普湖縣，地貌十分奇詭，四周依舊是荒灘，但沙包上突然出現(xiàn)了蘆葦，扎成小格。我讓司機(jī)停車，抓起把沙子細(xì)看：不是金黃色，而是灰土色。用腳踩格子中的沙堆，板結(jié)成硬殼。要用力剁，才能讓沙殼碎成幾瓣。大片曠野后，閃出排房子，說是從塔什庫爾干遷來的塔吉克人定居于此。屋子是統(tǒng)一修建的：三間磚房，外帶一個(gè)大院子。可怕的是：這些成排的房子背后，就是戈壁荒灘，而農(nóng)田還在荒灘之后。這里有水電嗎？有衛(wèi)生所學(xué)校嗎？有商店電影院?jiǎn)�？我像回到了古代——唐朝或者五代�?
穿過阿其克鄉(xiāng)時(shí)，街道冷清，人少車少，路旁為磚塊修建的抗震房（這里曾發(fā)生過地震），地里澆灌了冬水，結(jié)成冰，泛著銀白。毛驢車上的婦女，一手提用花頭巾包裹的大盒，一手提塑料袋，裝著雞蛋。一閃而過的墻上寫著：堅(jiān)持食用加碘鹽。英葉鄉(xiāng)到了：十字路口擁擠，煥發(fā)出歡樂的俗世生活的景象。人多，毛驢車和摩托車互相交織，原來，有巴扎（集市）。從枯寂到喧囂，反差實(shí)在太大，讓我目光所及的這一切，像直接從荒地底下冒出來似的。時(shí)間不是縱向流動(dòng)，而變成橫切面：曠野的時(shí)間是凝滯的；巴扎的時(shí)間，則是流動(dòng)的。清真寺，雖然不大，但卻一個(gè)接一個(gè)。看到所學(xué)校：外墻貼著白瓷磚，從土黃中凸顯出來，攜帶著銳利而迥異。
即將進(jìn)入英吉沙縣城：摩托車上婦女們戴著圍巾，頂部別著圓柱狀黑帽——這正是英吉沙特色�？h城中心像個(gè)無名小站，嚴(yán)寒中，被一種古怪的煤煙氣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。十字路口簇?fù)碇桶珮欠�，賣廉價(jià)的日用品和服裝。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門口，擠著賣菜、賣水果、賣肉的人，烤雞被涂成姜黃色，烤紅薯散發(fā)著香味。
我下車，和司機(jī)告別后，隨便選了個(gè)小餐廳，推門進(jìn)入。桌椅皆為褐色，一臺(tái)電視高懸于墻，屏幕上灑滿雪花，聲音巨大，說著維吾爾語。跑來個(gè)男服務(wù)員，戴藍(lán)色白邊毛線帽，矮個(gè)，攤開油膩膩菜單，無聲地望著我。我是從他的目光中，看出奇異來。抬眼環(huán)繞四周：無論吃客還是服務(wù)員，只有我一個(gè)人，是漢族。我如此孤單：一個(gè)女人，拽個(gè)皮箱，進(jìn)入沒檔次的餐廳，而這餐廳里的服務(wù)員，根本不會(huì)說漢語，只愣愣盯著我。
我大力地喘了口氣，希望菜單上能有圖片。
然而，謝天謝地，我看到了漢語！
冒險(xiǎn)——點(diǎn)了鴿子拉面（我此前從未吃過�。�。但我知道這里盛產(chǎn)鴿子；我知道拉面就是拉條子。即便鴿子再難吃，面總是能吃飽的。
然而，在漫長(zhǎng)的旅行后，在這個(gè)邊地小城，在這間破舊不堪的餐廳，我卻吃到了上蒼獎(jiǎng)賞的美食：鴿子肉極細(xì)嫩，味道和羊牛肉皆不同，更鮮美濃烈；拉面極柔滑，是用心和面拉扯熬煮的結(jié)果；配菜極特別：白色的是恰瑪古（類同蘿卜），而綠色的，是恰瑪古的葉片。肉、面、根莖、菜混在一起咀嚼，像分離的血肉重回到骨架上。
臨了，喝了碗小店自制的酸奶。
一切都無法用言語表達(dá)：都剛剛好，恰恰好，就那么合適，就那么熨燙。
四
坐在南方的公交車上，從正在修建的街道經(jīng)過時(shí)，道路被藍(lán)色擋板隔成三行，灰塵騰騰，令一切事物都像是刷了層黯淡的油漆。那些被阻隔起來的商場(chǎng)，看不到門臉，但能望見紅底白字的打折橫幅。修路讓商場(chǎng)門前混雜著磚頭和石塊，但有一片空地被清掃干凈，開辟成賣場(chǎng)。鋼筋衣架上吊掛著毛衣、襯衫、長(zhǎng)褲、裙子。地上鋪了大單子，擺著棉被，一個(gè)挨一個(gè)，乳白、粉紅、淡黃，像里面睡著個(gè)隱形人。就在這些貨物旁，馬路被翻開內(nèi)臟，挖掘機(jī)亮著大爪，身軀轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出沉悶轟響，和擴(kuò)音器里的打擊樂，黏成一片。
我從公交車的窗口朝外一瞥——也許，不過幾秒鐘——卻像受到了某種深刻的傷害。
窗外的場(chǎng)景，不像是某個(gè)商場(chǎng)的門口，更像是座被廢棄的太空站：聳動(dòng)在灰塵里的人頭，像漂浮的葫蘆，無依無靠；穿著吊掛的衣衫，聽著噪音，吸著灰塵，軟塌塌地，即將墜入睡眠。
這樣的衣服不能使人變得精神，反而會(huì)讓人顯得更貧窮。那些散落的線頭、粗大的針腳、落伍的款式、不加襯里的布料……人穿上這樣的衣服，只會(huì)更寒酸。
巴扎也是集市，但和商場(chǎng)不同。逛商場(chǎng)是為了買什么，而逛巴扎，更為玩耍。
在新疆，我已逛過大小巴扎上百次，規(guī)模最大的，當(dāng)屬喀什大巴扎；最讓我難忘的，卻是和田地區(qū)策勒縣的小巴扎。穿過玉龍喀什河（出產(chǎn)和田玉的主要河流）大橋后，就到達(dá)縣城。這個(gè)縣總?cè)丝诓贿^十幾萬，多為維吾爾族，自然環(huán)境惡劣，三面被塔克拉瑪干沙漠包圍，六級(jí)以上的沙塵暴一年要刮一百二十多天，因?yàn)楦珊等彼�，�?dāng)?shù)厝孙嬘玫模抢錾饺诨难┧?
一路上，藍(lán)色的“移動(dòng)通訊特約代理點(diǎn)”的招牌格外醒目。這個(gè)城里人熟悉的標(biāo)識(shí)，楔子一樣，插入南疆鄉(xiāng)村。阿爾祖藥店具有本地特色：招牌上有個(gè)別致的綠十字。清真寺是和田加滿清真寺的縮小版，渾身清涼。墻由土黃磚塊壘砌而成，原色木門，兩側(cè)門樓的頂端漆成白色，高高地?fù)纹鹨粡澬略�。路過一戶農(nóng)家，雕花木門涂成淡黃，古拙素樸。圍墻不是泥墻，不是磚墻，是紅柳枝扎起的笆子墻。
毛驢車扎堆的地方，就是巴扎（這個(gè)縣的巴扎叫星期一巴扎）。平時(shí)，只是片空地，到了周一，才會(huì)被擠得水泄不通。毛驢車實(shí)在太多，便有專門的人管理：給車主發(fā)牌子。看管一輛毛驢車，過去的價(jià)格是兩角，現(xiàn)在是五角。驢身上會(huì)蓋著塊色彩斑斕的地毯；驢車的鈴鐺歡快地響起，令周圍空氣一下子充滿了金屬的溫情。
逛巴扎最大的樂趣是看。先是看人：看不同長(zhǎng)相、不同服飾的人。在和田，不同縣的人，衣著亦大不相同，尤其是男子所戴花帽，款式、顏色、圖案的差別，就像一張名片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，便能猜出從哪來、從事何種職業(yè)、受人尊敬的程度。有些幾乎絕跡的服飾，也有可能在巴扎上看到。我在于田縣的巴扎上，見到老年婦女穿著難得一見的箭服（衣領(lǐng)上繡著箭鏃圖案）、戴小帽（類同小茶杯大�。�。而策勒巴扎的特點(diǎn)，是那些走來走去的男人們，他們戴著的高筒黑帽，毛卷且密集，取材于當(dāng)?shù)睾谘颉?
除了看人，還要看貨。無論吃的、用的、玩的，皆擺在露天，滿目新奇。巴扎的貨不像商場(chǎng)，總在固定的地方，農(nóng)民會(huì)隨時(shí)令而改變貨物�；ㄌ�、花布上，堆著無花果干、葡萄干、杏干；筐子里是綠葉蔬菜；間或能看到長(zhǎng)辮女孩在賣奧斯曼草（這種植物的汁液可養(yǎng)眉）；還有賣木門、木箱、木柜、木搖籃的，黃燦燦一片；菜墩是截砍斷的木頭，雞蛋埋在麥草里，葫蘆切開，鴿子關(guān)在籠中，一只貓拴著鏈子，馬鞭子、馬轡頭、馬掌攢成一堆，閃著銀光……
除了看，還要吃�？諝庵须s糅著剛烘烤的馕、羊肉、干果和莫合煙混在一起的味道。西瓜是最常見的、量最大的水果，壅塞在各種貨物間。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣“以瓜代菜”，因這里缺水，難產(chǎn)蔬菜。不管多窮的人家，午飯或晚飯后，都會(huì)吃上幾牙西瓜。有位賣哈密瓜的老人，正在給破開的瓜去瓤，肉質(zhì)金黃，相當(dāng)誘人。瓜堆旁撐起張簡(jiǎn)易小桌，三把椅子。我坐下來吃了一牙，指間變黏糊：糖分太高。麻糖放在手推車?yán)�，賣糖人手起刀落，糖就變成碎塊。往來的人們，先將渣滓放在嘴里嘗，再買。賣羊肉的，在鐵鉤上掛個(gè)羊腿便可。長(zhǎng)條爐子上，在賣烤羊肉串，肉塊很大，小孩吃一串能頂一頓飯。
烤雞蛋是策勒特產(chǎn)。一個(gè)裹花頭巾的老太太坐在爐前，揮動(dòng)爐鉗，翻騰著一個(gè)個(gè)擺放整齊的雞蛋�？倦u蛋的原理很簡(jiǎn)單：在一個(gè)圓形鐵皮爐子內(nèi)放上燒紅的炭火，在爐子上面釘上塊橢圓鐵皮，將雞蛋置于火上烤�？臼斓碾u蛋發(fā)焦發(fā)黑，粘著灰土，但剝了皮，味道奇香。水果攤上擺著葡萄、蘋果、梨和香蕉。策勒的石榴很出名，榨汁后，有甜、酸兩種口味，甜的補(bǔ)血，酸的開胃。我買了杯甜的，一仰脖，咕嘟嘟灌下喉嚨。
走到巴扎盡頭，雖然兩手空空，像一無所獲，但卻又體驗(yàn)到某種富足。我的鼻子、耳朵和眼睛里，全都裝滿了沉甸甸的絢麗離奇印象。我還想去別處看看，腿腳已癱軟。
五
我點(diǎn)了炒小魚、炒茄子，菜裝進(jìn)飯盒的兩個(gè)凹格中后，店主示意，讓我攤開盒子，不由分說，將米飯扣過來！頃刻間，飯盒不再是有蓋有底的完整體，而是，兩個(gè)連體的白盤子。米粒松散，蔬菜慌亂，預(yù)示著某種狼藉。我舉起筷子，卻感覺別扭極了，像上衣反穿，或褲鏈沒有拉上。而那些穿工裝的女孩們，凝神屏息，專注咀嚼，根本沒人在意這蓋子。
在電子廠，一切皆被簡(jiǎn)化：青春、娛樂、餐具、生活……那些精致而無聲的美，被縮小、淡化、粉碎，整個(gè)世界被濃縮成這個(gè)飯盒，讓我看到這個(gè)場(chǎng)所里的這些人，這么多年，真實(shí)的生存狀態(tài)。某種精細(xì)被摧毀后，看起來，人們是在吃飯，實(shí)際，是在展示饑餓：那從食物里泄露出的饑餓感，過分得已忍無可忍，可人們必須得忍，必須讓自己失去知覺。
那一次面對(duì)賽里木湖吃的午飯，讓我同時(shí)吃到了兩種美味：高白鮭和草原燜肉。
時(shí)隔那么久，當(dāng)我寫下這兩道菜的名字時(shí)，舌底還止不住向上翻涌汁液。我絕非貪饞之人，只是，那頓午餐，將美景與美食融為一體，達(dá)到我饕餮生涯中絕無僅有的頂峰——超過我記憶中全部美味的總和！
環(huán)湖的山坡上，是牧人點(diǎn)點(diǎn)的白氈房。一戶人家正在轉(zhuǎn)場(chǎng)，羊群約有四五百只，走在最前面的，是騎大馬的男主人，腳蹬鐵質(zhì)馬鐙，黝黑的臉上帶著彪悍、健壯的微笑。他旁邊跟著三頭駱駝和一頭棕牛。羊群踏起浮塵，行成白霧，將整個(gè)隊(duì)伍裹在濃煙中，如出征士兵。
賽里木湖是一汪藍(lán)——這是大自然景致中最完整、充沛的那一部分——湖水清澈如仙女之眼。凝視這樣的藍(lán)，只覺自己污濁滯重，恨不能跳進(jìn)去，暢快地洗一洗。湖水的藍(lán)是變動(dòng)的：先是蔚藍(lán)，后是青藍(lán)，最后是青白�？拷兜牡胤�，是條銀白帶子。湖水極清，能看出水底石塊的顏色和紋路，石塊上趴著的一縷縷光斑，如蚯蚓蠕動(dòng)。有些石塊，恰巧豎起來，像探照燈般，反射出一縷強(qiáng)光。
車環(huán)湖而行時(shí)，我看到湖面閃動(dòng)著幾個(gè)白點(diǎn)。天鵝！天鵝要在天氣晴好時(shí)才會(huì)出現(xiàn)，且每次都是一對(duì)一對(duì)，極為忠貞。停車后，我跑下山坡，穿過草灘，直奔白點(diǎn)而去。湖邊是片沼澤，實(shí)在無法前行，趕忙將鏡頭對(duì)準(zhǔn)湖面，拉近……好極了，屏住呼吸，摁下去！少頃，那對(duì)白色情侶張開翅膀，點(diǎn)擊水面，飛躍起來。就在它們展開翅膀，即將離開，而尚未離去時(shí)，我喘著粗氣，渾身顫抖，再次摁下快門。大地的空間無邊無際，而人的空間卻縮小了無數(shù)倍。人的地位，其實(shí)一點(diǎn)也不比天鵝、馬匹和羊群更尊貴，而有時(shí)，它們反而比人類更富有生氣。
湖邊氈房，門打開，以蔚藍(lán)湖面為背景，鋪開餐桌，準(zhǔn)備午餐。端來盤烤魚，說是高白鮭，我吃了一驚。高白鮭的故鄉(xiāng)在俄羅斯，這種冷水魚，在別處很難吃到。從上世紀(jì)八十年代末，博樂人就從俄羅斯買來高白鮭的卵，經(jīng)過孵化，養(yǎng)成魚苗，到四五月湖面的冰完全消融后，投放進(jìn)去。游進(jìn)賽里木湖深處的高白鮭是否能成活？誰也不知道。頭幾年不打撈，任高白鮭自由生長(zhǎng)。之后，才開始打撈。人們?cè)敿?xì)記錄下高白鮭的體重：雄性平均兩公斤；雌性平均二點(diǎn)二公斤。最大的一條，有三點(diǎn)六公斤。人們打撈上的高白鮭已達(dá)一百多噸，不僅本地人吃，還出口芬蘭等國。
高白鮭打撈上來后，要直接速凍，否則肉會(huì)從刺上脫離。一般水淺的地方撈不上，要拉幾公里的大網(wǎng)，才能網(wǎng)住它們。眼前這魚塊，是烤制的，已看不出魚的模樣，但入口后，皮肉細(xì)嫩，味道陡峭，是平時(shí)所食美味的幾十倍。之后，端來清燉高白鮭。沒下筷之前，仔細(xì)端詳：體態(tài)頎長(zhǎng)、稍扁、頭小、背部青灰、腹部銀白、頭及鰓有小斑點(diǎn)。用筷子粘了入口，肉緊而韌，咀嚼后，滿嘴留香。
草原燜肉端上來時(shí)，我以為是盤失敗的糊鍋焦肉。吃到口中，卻被香味驚駭?shù)靡饋恚何覐臎]吃過這么香的肉！幾乎算得上奇香！肉香直抵味蕾核心，而焦煳味，更讓肉味達(dá)到極致。沒有肉，比這種肉更像肉：味道完整淳厚，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，無一絲泄露。
做這道菜的蒙古女人（面孔黧黑，眼睛細(xì)長(zhǎng)）介紹說：要用現(xiàn)宰的新鮮羊肉（最好是一兩歲的羊）做原料；且是草原上的羊（常處運(yùn)動(dòng)狀）；先在大鐵鍋的鍋底鋪滿層一指厚的羊尾巴油（別處很難尋到），其上放置大塊的土豆、胡蘿卜、青辣子、紅辣子；菜上放置羊肉塊，在肉堆上放菜，層層疊疊而起，最上面并不敞開，用卷心葉片將整個(gè)肉菜堆裹住，形成塔狀物。燃料須用天山特有的爬地松。要用特大號(hào)鐵鍋?zhàn)觯哄伒状螅軣崦娣e大，爬地松火候小，讓勁慢慢使出來。燉一個(gè)小時(shí)后，肉菜逐漸爛熟。此間，一直不打開鍋蓋。肉塔頂部被菜葉包裹，肉味只在塔內(nèi)循環(huán)，一點(diǎn)兒也跑不出來�？恐佭叺娜�，慢慢發(fā)黃發(fā)焦，起鍋后，滋味絕美。
一般人不敢做這種燜肉：不是生，就是糊。要將肉燒到焦黃而不發(fā)黑，火候很難掌握。這原是哈薩克人喜歡做的菜，在博樂縣，被蒙古人發(fā)揮到極致。牧人居住地離水源遠(yuǎn)，提水困難，故用羊油鋪底；蔬菜少，有的只是些易存放的土豆、胡蘿卜；菜的塊頭要大，肉燉熟需兩小時(shí)，菜太小，易熬爛。
做燜肉時(shí)，不放任何調(diào)料，只放鹽。
六
某種陷落，正在舌尖進(jìn)行：向下，一直向下……
只有在某種特別的心情里，我才會(huì)想起新疆（新疆：亞洲的復(fù)雜沖突，荒涼和繁復(fù)的寓言，隱秘難辨的秘密火焰）——以及那些殘留在我身體內(nèi)部的特殊感受。那感受和我現(xiàn)在所置身的場(chǎng)景，完全迥異，像一部老電影，逐漸地，某些畫面遭到風(fēng)化、侵蝕、摧毀，像已死亡，不復(fù)存在，然而，在某個(gè)特殊的節(jié)點(diǎn)，又陡然復(fù)活。
像在嶺南，泡在酒罐的蛇幾年后揭開蓋子，居然還能探出腦袋，張嘴咬人。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)