- 第2節(jié) 光明的陷阱
-
文_張靈均
一
“老爸，誘蛾燈是什么燈？”
我說：“誘殺螟蛾成蟲的燈。環(huán)保，又省成本。”
“螟蛾會(huì)中計(jì)嗎？”
“會(huì)，它們天生有聚光習(xí)性呢！”
女兒“嗯”了一聲，仍然感到疑惑。又追問：“上次，爺爺在菜地打農(nóng)藥，疏菜就不是有機(jī)食物了嗎？”我告訴她：“農(nóng)藥容易在菜葉上殘留毒素的�！彼f：“爺爺真笨，怎么不采用誘蛾燈的方法呢？”我一時(shí)半刻無語，不知如何向她解釋。見我不理她了，就逗我：“點(diǎn)盞誘蛾燈好玩吧，能不能買一個(gè)？”
我搖搖頭，說：“沒得買的。”
“那以前都是哪來的？”
“村民自己做的……”
……幾天前，想寫一組以誘蛾燈為意象的詩歌，遲遲沒找準(zhǔn)表述方式而擱下，我在QQ上打下《誘蛾燈》三個(gè)字，提醒自己不要忘記了。這下被女兒上來看到了，有了上面的對(duì)話。
女兒沒見過誘蛾燈，她感到有點(diǎn)好奇也在情理之中。
這一代的孩子，已經(jīng)有許多農(nóng)耕的東西看不見了。再往后出生的，更不可能知道了。我甚至懷疑再過若干年，連這個(gè)詞也會(huì)消失。時(shí)代進(jìn)步，科技日新月異，那些傳統(tǒng)的、落后的東西，勢(shì)必要遭到淘汰。我對(duì)女兒說：“燈，是光明的象征，寓意美好的前景。而這個(gè)誘蛾燈，恰恰是光明的陷阱�！�
女兒說：“不就是飛蛾撲火、自尋死路的意思嗎？”
女兒半大孩子，讀高中，已經(jīng)有了自己的思想以及個(gè)性，什么都好奇，又有許多東西一知半解，你還要注意方法才能與她交流，不然她才懶得吸收你的灌輸。這時(shí)候，她纏我做一盞誘蛾燈給她玩，被我拒絕了，這不是無理取鬧嗎？都怪我平時(shí)太嬌慣，才敢在我面前任性。不過，我還是答應(yīng)講故事給她聽，她從小愛聽我講故事，是我用故事喂大的孩子。我說就講我兒時(shí)與誘蛾燈的故事，她居然鼓起了手掌，表示歡迎。雖然，誘蛾燈已經(jīng)退出我們的視線幾十年了，可這個(gè)詞一經(jīng)被提起，就像一根彈簧蹦了出來，喚起了我對(duì)那個(gè)年代的情感記憶。
二
上世紀(jì)七十年代末，我還小，卻對(duì)那些歲月里的事刻骨銘心。
是的，一盞誘蛾燈是特定時(shí)代發(fā)明出來的，具有那個(gè)時(shí)代的意義。
在還沒有發(fā)明之前，村民殺蟲不外乎兩種形式：一種是用化學(xué)農(nóng)藥噴殺。小時(shí)候，我還使用過一種噴霧器。就是把農(nóng)藥按藥劑比例兌水盛裝在這種器皿里，通過壓力把藥水噴灑出來，直接灑在農(nóng)作物的葉面上。因此，我至今還記住了幾種主要農(nóng)藥名稱：有敵百蟲、敵敵畏、1059、1605、樂果等，不管什么農(nóng)藥，使用時(shí)間稍微久一點(diǎn)，那些螟蟲就有了抗體，再使用這種藥物根本殺不死它，再改用其他品種，如此反復(fù)交叉用不同的農(nóng)藥，到后來，不僅成本高，這些蟲類似乎也“百煉成鋼”了，什么藥也打不死它們。無奈之下，就只有采取另一種形式：手工擒拿的辦法。通俗地說，就是手捉蟲。這是無計(jì)可施的情況下，一種沒辦法的辦法了。
那時(shí)候，我們學(xué)校還經(jīng)常停課，組織學(xué)生支農(nóng)捉蟲活動(dòng)。
一到夏天，我的許多時(shí)間花在棉田捉蟲上，幾乎很少有時(shí)間用來讀書。
螟蟲是聰明的，甚至是十分狡猾的。尤其棉鈴蟲，它把卵產(chǎn)在葉片的反面，具有很大的隱蔽性，一般來說是很難發(fā)現(xiàn)的。要知道那棉花地成片成片相連的，即使你偶爾看見幾個(gè)蟲卵連葉子一起摘下來，可多了，該怎么辦？棉花樹干比人矮，蟲卵又小，花費(fèi)的勞動(dòng)強(qiáng)度卻大。我想出一個(gè)好方法，那就是放低身子，逆光去觀看葉片，如果那片葉子在太陽的映照下，出現(xiàn)了痣一樣的斑點(diǎn)，一定是蟲卵，就去摘下這片葉子放進(jìn)事先準(zhǔn)備好的布袋里，帶回來埋入泥坑里�？蛇@些蟲卵繁殖力真快，往往只要幾天就變成幼蟲了，幼蟲也只要幾天就長(zhǎng)大了，簡(jiǎn)直就是與人類賽跑，如果不及時(shí)采取措施消滅，一棵棉花樹葉子就要不了幾天，被吃得體無完膚。如果長(zhǎng)了棉桃，還能鉆進(jìn)去住在里面不出來了，人還真拿它沒轍。
后來，不知誰發(fā)明了誘蛾燈，情形比先前好了不少。
夏天，往往是螟蟲的大量繁殖期，危害水稻稻秧。那螟蛾產(chǎn)卵孵化出來的幼蟲，一旦讓它鉆進(jìn)水稻秧心里，稻秧就會(huì)很快大片大片地枯死。所以，這種蟲又叫鉆心蟲。在那時(shí)候，誘殺螟蛾是防治螟害，減少損失的最有效途徑。
其實(shí)，制作誘蛾燈的程序并不復(fù)雜。
先用攪拌均勻的泥土，在田埂上圍起一個(gè)個(gè)澡桶大小的燈池（有的也使用陶盆之類的器皿）。一般根據(jù)田塊的長(zhǎng)寬不同，每隔幾十米設(shè)一個(gè)燈池，池底和內(nèi)壁上墊一塊塑料薄膜，以防漏水。在池子的中央，摞起兩塊斷磚作燈座，再放置一盞用墨水瓶做的煤油燈。墨水瓶?jī)?nèi)裝上煤油或柴油，用火點(diǎn)著露在外面的燈芯，燈就亮了。為了防風(fēng)，還要在墨水瓶燈外面罩上一個(gè)燈罩。燈罩一般采用鹽水瓶來做。做燈罩很講究技術(shù)的，既要去掉瓶底，又要使瓶身不破裂，而且要使瓶壁底部齊整，人們利用熱脹冷縮原理，在鹽水瓶底端繞一根蘸了煤油的棉線，然后把鹽水瓶底部朝上豎立著，再用火點(diǎn)著棉線，等棉線燒掉，就捏住瓶口將瓶底朝下往冷水里一蘸，只聽見“咯吱”聲，瓶底就齊刷刷地掉落下來了。
一到傍晚，就把燈池里舀上水，再在水面上滴幾滴煤油或柴油（水面上有了油，螟蛾的翅膀沾上了就再也掙扎不出來了），然后把燈點(diǎn)著。天黑以后，螟蛾圍著燈光上下翻飛，多數(shù)都會(huì)掉在燈池的水面上。晚上，在莊上往四周田里望去，到處是縱橫成行的燈火，就像城里馬路上的路燈一樣。
第二天早晨，每個(gè)燈池的水面上都浮著一層螟蛾，有的還在撲著翅膀掙扎呢！
三
不知聽誰說，蝴蝶是由一種螟蛾演變而來。
雖然，我分辨不出蝴蝶是哪種蛾，卻對(duì)蝴蝶之死表示深深的同情。那么美的生物，怎么和農(nóng)作物的敵人混合一起，就不明不白地死去。我們這群孩子們一致同意保護(hù)蝴蝶，又想不出一個(gè)好辦法，唯一的辦法就是去打掉田間地頭的誘蛾燈，救下一些蝴蝶來。至于造成更大的損失，我們哪還管得了那么多。
我們采取彈弓來執(zhí)行這項(xiàng)有意義的任務(wù)。
之前，孩子們自制彈弓是用來打飛鳥的，我們用苦楝樹結(jié)的籽粒當(dāng)子彈。我們湖區(qū)平原最多的樹剔除楊柳，就是這種苦楝樹了。我不知道，這種很丑的樹有多大用途，只知道春天來了就開滿紫色的小花朵，一叢叢、一簇簇，說不上好看，卻多得出奇。一到夏天，這些花朵就結(jié)出一串串手指頭大小的籽籽。乍看，與青葡萄相似，卻不能吃，極苦又澀。從我們農(nóng)場(chǎng)走出來的著名作家熊育群曾以苦楝樹為題，寫過一篇漂亮的懷舊散文。文章內(nèi)容我記不得了，大概把苦楝樹寓意父老鄉(xiāng)親的生存環(huán)境艱辛。至于他們用這種籽粒做肥皂，我卻一點(diǎn)也想不起來。
我最刻骨的莫過于用苦楝籽作彈弓的武器。
男孩子們個(gè)個(gè)像猴子一樣善爬樹，能一下子摘下足夠的“子彈”。
飛鳥也好，棲鳥也好，偶爾打下一兩只可能是碰巧的，我們總覺得打鳥不過癮，后來就改打人家養(yǎng)的雞鴨，卻常被大人們責(zé)罰而有所收斂。
去打誘蛾燈的那次，我們終于闖了大禍。
一夜之間，我們滅了田間地頭上百盞誘蛾燈，當(dāng)時(shí)我們感到很過癮。這事傳到村里去了，就引發(fā)一連串蝴蝶效應(yīng)。
孩子們一個(gè)個(gè)被揪出來了。村干部找來竹條子抽打我們，用這種條子抽人很痛，傷皮肉，卻不傷筋骨。我小時(shí)候，經(jīng)常被父母抽打，只要遮擋腦袋瓜子，也沒有什么大不了的事。令我氣憤的是把我們幾個(gè)的手一并捆綁，由一根長(zhǎng)麻繩子牽著，在全村上下屋場(chǎng)四處游行，這下就把丑丟大了，以至好久一段時(shí)間我都抬不起頭來。尤其在女生面前，覺得很沒面子。
那時(shí)候，誰犯了點(diǎn)事就游行，事情嚴(yán)重的就批斗。游行也是批斗的一種形式，而批斗是要扎臺(tái)子的，還要把全村老少召集在一起，以會(huì)議的形式進(jìn)行，更顯嚴(yán)肅與莊重。我見過許多次批斗會(huì)，批判的對(duì)象是“地、富、反、壞、右”等，這些成分不好的人，是無產(chǎn)階級(jí)專政對(duì)象，只要是開會(huì)就先批斗一番，無論會(huì)議的主題是什么，這個(gè)是首要儀式。
我也被抓去游行，這是人生最大的恥辱。
我生來不是一個(gè)膽怯的人，卻從內(nèi)心抵御這種形式。它從人格上摧殘你的信心與意志，以致后來好多年，我不敢在大庭廣眾之下講話、作報(bào)告，我總覺得臺(tái)下那么多雙眼睛望著我，像審判我。這種心理障礙持續(xù)了多年，雖然后來有所好轉(zhuǎn)，但還不能痊愈。
四
此刻，我正在一盞仿煤油燈下寫作。不禁停頓下來，疑有某種機(jī)緣巧合。我新裝修房子后才買了這盞油燈，完全是無意的。也是我陪朋友去買燈飾遭遇了這盞油燈。朋友選擇了歐式風(fēng)格，可這盞油燈混雜其間，極不協(xié)調(diào)，且格外刺眼。我之前經(jīng)過這家店，并在這家店為女兒買了一盞洋氣的臺(tái)燈，卻沒有看見這盞老土的油燈。而這次無意瞥見，有了點(diǎn)小興奮。盡管我的燈已經(jīng)安裝完畢，可我還是愛不釋手，決定買下來。
我指著燈問店老板：“這個(gè)多少？怎么還沒有價(jià)格標(biāo)簽？”
店老板說：“你隨便給個(gè)價(jià)吧！反正就這一盞，好多年無人問津�！�
我說：“最多一百元！”
他說：“可以！”
安裝的時(shí)候，女兒瞅過來瞇起眼睛笑：“爸，還真買了一盞誘蛾燈呀？”
我告訴她：“這盞是仿煤油燈，屬工藝品，不像誘蛾燈那般難看�！�
即使是一盞油燈，城里出生的女兒也沒有見過的。
她說：“真丑！換一盞好看的臺(tái)燈吧？”
“可我喜歡！”就懶得搭理她！
她就感嘆：“是呵，年紀(jì)上來了，品味下來了！”
我揚(yáng)起手表示要敲她兩下，她見勢(shì)就奪門而逃……
她哪里知道我內(nèi)心的想法呢？
我對(duì)兒時(shí)用過的東西，總有一種莫名的親切和感動(dòng)，這豈是她能理解的。我再次端詳這油燈，從外形上看，透明的玻璃燈罩，罩著燈具，與我兒時(shí)讀書用過的煤油燈沒有區(qū)別。當(dāng)然，仔細(xì)觀看就會(huì)看出破綻來。燈盞的肚子里是空的，也不能灌煤油，或其他燃油，自然也沒有燈芯，而是安放了一個(gè)小小的電燈泡，泄露它是仿制的現(xiàn)代工藝品。
記得店主還告訴我，他才做燈飾不久的時(shí)候，由于本錢不夠，每種燈一般只進(jìn)一對(duì)。這種燈原本進(jìn)了一對(duì)的，另一盞在運(yùn)輸途中燈罩壞了，也就剩下這一盞。
這盞燈幾年無人問津，仿佛是等待有緣之人。
是的，我成了那個(gè)有緣人。
從此，一盞仿油燈，每夜陪伴我讀書與寫作。
加斯東·巴什拉說：“若一切緩慢變化著的東西能用生命來解釋的話，那一切迅速變化的東西就可以用火來解釋。”火是超生命的，也是我溫暖回憶的源頭。這里面藏著許多的往事，也為我的重溫找到了一條可能的途徑。
我的燈透過窗戶，把金色的燈光射到樓下沉睡的樹木上。
也許，燈可以照亮精神的勞作與遐想。
從燈那里，我得到更加親切的光與熱，并熱愛燈安靜的在場(chǎng)。
黑夜里，“靈魂在燈后面堅(jiān)持著，即我本來要成為的那個(gè)靈魂�！保ê嗬げ┧箍疲┰谖铱磥恚瑹o論是什么燈都是散發(fā)的，飛舞的，而非集束的。從強(qiáng)到弱，最終淹沒在黑暗里。所有的光亮，都是夜晚的眼睛，都是黑暗的意象，都是我潛意識(shí)里追尋的生命體。
寫作讓我落入光明的陷阱里，不能自拔。
選自《廣西文學(xué)》2013年第10期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)