- 第3節(jié) 趙氏孤兒大變臉
-
文_喬忠延
看到這個(gè)題目,你一定認(rèn)為我是又來(lái)湊一把趙氏孤兒的熱鬧。別這樣認(rèn)為,以本人的性格,我還是喜歡清靜,喜歡安閑。之所以在熱議電影《趙氏孤兒》的風(fēng)潮中來(lái)亮明自己的觀點(diǎn),是其激發(fā)了我的情感,使我有了不吐不快的感覺(jué)。既然不吐不快,干脆一吐為快,即使別人誤以為湊熱鬧也顧不得了。
《左傳》里的趙氏孤兒
趙氏孤兒最早出現(xiàn)在《左傳》里,不過(guò)可絕不是現(xiàn)在流傳的這種模樣!蹲髠鳌酚涊d的情節(jié)是:公元前587年,趙朔去世了。他的妻子莊姬耐不住床上寂寞,就找了個(gè)情人。就是這個(gè)情人惹出的禍?zhǔn)聨缀鯏嗨土苏麄(gè)趙氏家族。這個(gè)情人不是別人,竟是趙盾的異母兄弟趙嬰齊。據(jù)說(shuō),春秋時(shí)期這樣的事情見(jiàn)怪不怪,偏偏趙嬰齊的兩個(gè)兄弟趙括、趙同卻看不慣。你有本事就去搞別的女人,搞自己的侄兒媳婦算什么東西?他們不干涉還罷,這一干涉就把趙嬰齊趕出國(guó)門,趕到了齊國(guó)。
走就走吧,趙嬰齊自知理虧,不想走又不敢不走。然而,這一走就惹下了大禍,禍端的制造者就是莊姬。趙嬰齊一走等于剜了她的心肝,她恨得咬牙切齒。換了他人咬牙白咬,切齒白切,可是這莊姬不是別人,她是晉成公的女兒,執(zhí)政者晉景公的姐姐,也有說(shuō)是妹妹的。姐姐妹妹并不重要,重要的是她有能力左右晉景公。這莊姬下手了,既然你們敢剜我的心頭肉,我就要吃你們的肉。她進(jìn)宮告了一狀,說(shuō)是趙家兄弟要謀反。莊姬還嫌自家說(shuō)話孤單,事前聯(lián)合了欒氏、郤氏家族。欒氏、郤氏兩族早就嫉妒趙氏家族勢(shì)力太大,他們趕緊去晉景公那里煽風(fēng)點(diǎn)火。這一來(lái),晉景公信以為真,便下令誅殺趙家。
趙家被滅門后,土地被劃分給了祁奚家。人死光了,地也被人占去,莊姬突然覺(jué)得這一把玩過(guò)了,后悔了。所幸,她生下了個(gè)兒子,也就是被世人稱為趙氏孤兒的趙武;所幸,執(zhí)政大夫韓厥主持公道,找個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)晉景公說(shuō):“趙衰、趙盾、趙朔都為國(guó)家立過(guò)大功,若是根絕后代,以后誰(shuí)還為國(guó)家盡忠出力?”一席話說(shuō)轉(zhuǎn)了晉景公,把土地還給了趙家,還讓孤兒趙武承襲了趙家的爵位。
這是趙氏孤兒最初的版本,看得出趙氏滅族固然有政治斗爭(zhēng)的因素,但主要是家族的丑事導(dǎo)致內(nèi)亂,內(nèi)亂導(dǎo)致橫禍。然而到了后來(lái),趙氏孤兒一次一次變臉,變來(lái)變?nèi),變得面貌全非。倘若?dāng)事人活來(lái),自己都會(huì)奇怪咋變成了這么個(gè)樣子?
在《史記》里變臉
趙氏孤兒的第一次變臉是在司馬遷的筆下。這次變臉,司馬遷使用的是美容術(shù),具體的手法是一刪三添。一刪,刪去趙家的丑事,莊姬和趙嬰齊私通的事情不見(jiàn)了。那么,故事情節(jié)如何展開(kāi)?司馬遷不愧是寫(xiě)作的高手,他首先增添了一個(gè)人物屠岸賈,而且要他扮演反面角色。
他在《史記·趙世家》中這樣寫(xiě)道:晉景公三年,大夫屠岸賈要誅殺趙家。屠岸賈曾經(jīng)受寵于晉靈公,到晉景公時(shí)當(dāng)上司寇,主宰了朝中的生殺大權(quán)。他要誅殺趙家的理由是,趙朔的父親趙盾曾經(jīng)犯上作亂,殺死了晉靈公。其實(shí),不是趙盾殺死晉靈公,倒是晉靈公要?dú)②w盾,一計(jì)不成,再來(lái)一計(jì),逼得他不得不逃到邊寨山村偷生茍安。而此時(shí)趙盾的異母弟弟趙穿氣憤不過(guò),拔劍而起,殺死了晉靈公。時(shí)過(guò)境遷,趙盾已經(jīng)亡故好幾年了,接替晉靈公的晉成公也已亡故。到了晉景公時(shí)期,屠岸賈突然要清算這筆歷史陳賬,要將趙家滅族,豈不是有些胡攪蠻纏?因而,他將此事告給大夫韓厥,當(dāng)即遭到反駁!妒酚洝酚涊d韓厥反駁的原文是:“靈公遇賊,趙盾在外,吾先君以為無(wú)罪,故不誅。今諸君將誅其后,是非先君之意而今妄誅。妄誅為之亂!边@段話將屠岸賈胡攪蠻纏的面目揭示得一清二楚。然而,屠岸賈根本聽(tīng)不進(jìn)去,一意孤行,非將趙氏滅族不可。韓厥就將屠岸賈的陰謀告給趙朔,勸他逃跑。哪知這個(gè)趙朔是個(gè)死心眼,居然說(shuō)什么:君要臣死,臣不得不死。竟甘愿等死。結(jié)果可想而知,屠岸賈的陰謀得逞了,趙朔、趙同、趙括、趙嬰齊,以及同族數(shù)百口人皆被殺死。唯一沒(méi)死的是趙朔的妻子,因?yàn)樗菚x景公的姐姐,躲進(jìn)宮室,幸免于難。趙家的希望就在她的身上,她身懷有孕,不久就生下了個(gè)男嬰,即孤兒趙武。
屠岸賈聞知,闖進(jìn)宮中搜索。危急時(shí)刻,趙妻將孤兒藏在褲襠里,也該他不死,居然無(wú)聲無(wú)息,躲過(guò)一劫。沒(méi)有搜到,屠岸賈當(dāng)然不會(huì)善罷甘休,揚(yáng)言要斬草除根。故事發(fā)展到這里扣人心弦,可是原有的人物無(wú)法將事件演繹下去,怎么辦?不要焦慮,司馬遷自有安排。他大筆一揮,又添加了兩個(gè)人,他們是趙朔的門客公孫杵臼和程嬰。關(guān)鍵時(shí)刻,他倆挺身而出,設(shè)法營(yíng)救孤兒。合計(jì)以他人的孩子代替孤兒,由公孫杵臼帶上藏入民間,再由程嬰前去舉報(bào)。這樣,故事就可以順利發(fā)展了。
程嬰見(jiàn)到屠岸賈即說(shuō),他知道孤兒的藏身處,只要給他千金他情愿告發(fā)。屠岸賈大喜,答應(yīng)了他的條件,便跟著程嬰去偏遠(yuǎn)的小村搜索,自然沒(méi)費(fèi)事就找到了公孫杵臼和他攜帶的所謂孤兒。屠岸賈及隨從無(wú)不喜歡,就令程嬰動(dòng)手毆打公孫杵臼。公孫杵臼明白程嬰難以下手,就破口大罵他是無(wú)恥的小人,當(dāng)初一起合謀救孤兒,為何出賣自己?然后大聲疾呼:“天乎天乎,趙氏孤兒何罪之有?請(qǐng)活之,獨(dú)殺我也!”屠岸賈不會(huì)發(fā)善心,當(dāng)即將公孫杵臼和孤兒全都?xì)⑺。斬草除根的目的達(dá)到了,屠岸賈非常高興。隨后,程嬰帶著真正的孤兒逃往山中隱藏起來(lái)。
孤兒還朝是十五年后了。這一年晉景公患了病,占卜病因,是由于有大功勞的家族遭難。晉景公問(wèn)韓厥是何族?韓厥便如實(shí)相告是趙家。得知趙家還有個(gè)孤兒,當(dāng)即頒令還朝。于是,程嬰帶著孤兒趙武回到朝中。隨即,趙武攻殺屠岸賈,并滅其族。然后,按照晉景公的旨意承襲了先祖的爵位田邑。
前后一比較,誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)《史記》里的《趙氏孤兒》要比《左傳》里感人得多。感人之處不僅在于掩蓋了人人厭惡的丑事,而且增加了兩個(gè)義士,公孫杵臼悲壯捐軀催人淚下,程嬰含辛茹苦帶大孤兒令人贊佩!囤w氏孤兒》以漂亮的面貌在新的歷史舞臺(tái)上亮相了。從情節(jié)看,誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn)故事比原來(lái)完美多了;誰(shuí)也無(wú)法否認(rèn),司馬遷真是前所未有的寫(xiě)作高手。然而,若是站在世事的角度看,歷史就要緣之變臉而拐彎了。畢竟歷史就是歷史,作為史官的司馬遷怎么能用小說(shuō)的筆法粉墨事實(shí)呢?《左傳》顯然更符合事實(shí)真相,那個(gè)年頭別說(shuō)諸侯,即使天子也沒(méi)有位尊到漢代皇帝那樣的程度,大夫的權(quán)威也極為有限。倒是有人愿意舍命,但不一定是為了天子,為了諸侯,為了大夫,而是為了某種道義。當(dāng)司馬遷筆下的《趙氏孤兒》喬裝打扮,粉墨登場(chǎng)時(shí),人們的歷史觀、價(jià)值觀便不知不覺(jué)被撥轉(zhuǎn),被扭曲。如果說(shuō),司馬遷無(wú)愧于史圣的話,那他只是一位樹(shù)立帝王衛(wèi)道士的歷史圣人。
戲臺(tái)上再一次變臉
趙氏孤兒的變臉若是到此為止,那么,可能中國(guó)皇權(quán)至上的思想不可能像今天這么頑固。遺憾的是它不僅還在變臉,而且,搬上了戲臺(tái)。戲臺(tái)上的《趙氏孤兒》與《史記》大同小異,有一點(diǎn)改動(dòng)卻是不可忽略的。在司馬遷的筆下,程嬰和公孫杵臼商量救孤兒,是要用別人的孩子代替。原文是:“二人合計(jì),以他人的孩子代替孤兒,由公孫杵臼帶上藏入民間,再由程嬰前去舉報(bào)!边@符合世情,他們二位都是趙家的門客,相對(duì)來(lái)說(shuō)社會(huì)地位要高于其他子民,生活條件也要好得多,出錢買個(gè)孩子去替孤兒送死,不是什么難事。
可是,戲劇里的情節(jié)卻變成了程嬰用自己的親生兒子替下了孤兒。粗略看改動(dòng)不大,細(xì)一想,這一改卻石破天驚。從《史記》看,公孫杵臼和程嬰雖然都是罕見(jiàn)的義士,但是,公孫杵臼敢于為救孤兒舍掉自己的性命。相形之下,程嬰的形象就沒(méi)有公孫杵臼那么高大。而這一改,程嬰的形象頓時(shí)高大超拔,甚而高超過(guò)了公孫杵臼。更為重要的是戲劇的矛盾沖突加劇了,激烈了,具有了感天動(dòng)地的效果。
我們不得不佩服劇作家紀(jì)君祥,在寫(xiě)作上他比司馬遷還要高過(guò)一籌。紀(jì)君祥是元朝人,趙氏孤兒的戲劇就誕生在那個(gè)年代,原名為《趙氏孤兒大報(bào)仇》。在那個(gè)年代,強(qiáng)敵入侵,暴力橫行,屈辱的人們哪個(gè)沒(méi)有滿腹的冤屈?紀(jì)君祥獨(dú)具慧眼,穿越浩瀚的史料,一下將最能勾魂攝魄的素材挖掘出來(lái),搬上舞臺(tái),實(shí)在是身手不凡。難怪一上演就叫好聲不斷,演一場(chǎng),紅一場(chǎng),場(chǎng)場(chǎng)博得滿堂喝彩。那是因?yàn),在此之前的漢家政權(quán)是宋朝,皇帝就是趙家那個(gè)孤兒的后代。這樣一出戲,不但是借演員之口唱出人們心中的悲情,也是在為一個(gè)滅亡的漢家王朝招魂。似乎是在呼喊趙氏孤兒的再生,再來(lái),當(dāng)然,這個(gè)孤兒的再生還需要像公孫杵臼和程嬰這樣的義士呵護(hù)。一個(gè)大報(bào)仇,就道出了時(shí)代的心聲。與其說(shuō)紀(jì)君祥是在寫(xiě)戲劇,還不如說(shuō)他是在為復(fù)辟漢家皇權(quán)做精衛(wèi)填海般地吶喊。
《趙氏孤兒大報(bào)仇》唱紅了,觀者如云,好評(píng)如潮。
當(dāng)然,劇本的成功在于他迎合了民族心態(tài),還在于強(qiáng)化了戲劇矛盾、感情沖突,使人物的大義之舉活生生展現(xiàn)在觀眾面前,引得人止不住淚濕雙眼。戲劇流傳開(kāi)去,感天動(dòng)地,唱響神州,而且還驚動(dòng)了異國(guó)他鄉(xiāng)的戲劇大家,法國(guó)大文豪伏爾泰也被感動(dòng)了。不然,他絕不會(huì)翻譯劇本,在本國(guó)上演。他將《趙氏孤兒大報(bào)仇》的劇名改為《中國(guó)孤兒》。隨著《中國(guó)孤兒》的上演,法國(guó),以至歐洲刮起了一股中國(guó)風(fēng)。
時(shí)至今日,我家鄉(xiāng)的蒲劇,還不斷上演《趙氏孤兒》。奇怪的是,劇情已經(jīng)熟讀成誦了,每看一次竟然還要被打動(dòng),還要落淚。藝術(shù)的力量是何等大!
可就是藝術(shù)的魔力,強(qiáng)化和誤導(dǎo)了國(guó)人的思想。如果《趙氏孤兒》僅僅停留在史書(shū)里也還罷了,畢竟伏案讀史的人寥寥無(wú)幾,孰料竟然走進(jìn)了戲;如果元代戲劇僅就唱在元代也還罷了,畢竟那個(gè)時(shí)代還可以抒發(fā)一下民眾心里的悲情,孰料竟穿越時(shí)空唱進(jìn)了現(xiàn)代,F(xiàn)代可以禁止《海瑞罵皇帝》,但絕不會(huì)禁止《趙氏孤兒》。就這樣,盲目的忠君思想灌注進(jìn)了一代一代國(guó)人的頭腦,以致發(fā)展到一個(gè)頭腦就代替了億萬(wàn)頭腦的思考。神州大地,出現(xiàn)神經(jīng)兮兮的“文革”也就不足為奇了。
最近的又一次變臉
最近,《趙氏孤兒》在電影里經(jīng)歷了又一次變臉。聽(tīng)到要將《趙氏孤兒》搬上銀幕的消息,我便有些隱隱難安。趙氏孤兒是為宋朝招魂,也是為皇帝招魂,實(shí)際是在頌揚(yáng)為皇家舍命的犧牲精神。無(wú)疑,這種思想深受歷史境遇的局限。我擔(dān)心其難逃歷史的囹圄,成為封建倫理的套中人。所幸,看過(guò)電影憂慮盡掃,其不僅沒(méi)有落入既定的窠臼,還解構(gòu)了舊有的觀念。電影從始到終都是對(duì)《趙氏孤兒》的反叛。
最主要的反叛是人物,本來(lái)事情發(fā)生在晉景公時(shí)期,電影卻讓晉靈公跨過(guò)晉成公出場(chǎng)。而且借用他的玩興制造情節(jié)波瀾,由屠岸賈興風(fēng)作浪。既然死去的晉靈公活來(lái)了,那就干脆讓死去的趙盾也活來(lái)再玩一把。一日,晉靈公玩得興致高漲,居然高漲到用石子擊打街上的行人。事不湊巧,擊中的不是路人,而是回城的趙盾。趙盾大權(quán)在握,功高震主,豈能受這份窩囊氣?不僅數(shù)道晉靈公,還斥責(zé)輔主的屠岸賈失職。屠岸賈本來(lái)就對(duì)趙家專權(quán)不滿,當(dāng)然不會(huì)善罷甘休,一場(chǎng)血雨腥風(fēng)的報(bào)復(fù)在所難免了。
屠岸賈報(bào)復(fù)的手法是,命令趙盾帶兵出征。這意圖再明顯不過(guò)了,是要借強(qiáng)敵之刀殺死仇人,搬掉他在宮中主政的絆腳石。可惜,他的算盤(pán)打錯(cuò)了,趙盾非但沒(méi)有被敵人殺死,還殺死敵人立了大功。立了大功就應(yīng)設(shè)宴慶賀,屠岸賈也不例外,隆重招待趙家父子。豈料,趙家父子就要在一片喜慶聲中走近自己的末日了。屠岸賈悄悄將晉靈公的脖頸涂上朱砂,又悄悄備好喜歡朱砂氣味的毒蟲(chóng)。待趙盾領(lǐng)著戰(zhàn)功顯赫的兒子上前給晉靈公敬酒,他便放出毒蟲(chóng)。毒蟲(chóng)直沖晉靈公飛去,叮咬他的脖頸。晉靈公當(dāng)即中毒,猝死在宴會(huì)上。屠岸賈誣陷趙家父子用藥酒毒死晉靈公,下令誅殺趙氏家族。
幸免不死的是趙朔的妻子,也就是晉靈公的姐姐莊姬。莊姬得到消息,大驚失色,早產(chǎn)了。產(chǎn)下個(gè)男孩?蓱z的孩子一出生,就要被世人冠之為趙氏孤兒。接著出場(chǎng)的兩個(gè)人物是韓厥和程嬰。初看這和歷史沒(méi)有什么兩樣,但是人物角色卻大為反叛。原先反對(duì)屠岸賈誅殺趙家的大夫韓厥,如今變成了屠岸賈的心腹。原先趙族的家臣程嬰,變成了給莊姬接生的草澤醫(yī)生。韓厥受命去逮捕莊姬,這時(shí),程嬰還在府里。危急關(guān)頭,莊姬將嬰兒放在藥箱里,指使程嬰帶出去。后頭趕來(lái)的屠岸賈不見(jiàn)嬰兒,頓時(shí)狂怒,一劍砍在了韓厥臉上。隨即下令封鎖城門,搜捕趙氏孤兒。
往后的反叛則是情節(jié)的反叛,不是屠岸賈沒(méi)有搜到孤兒,而是孤兒到手他卻懷疑不是。結(jié)果使孤兒有機(jī)可乘,逃了活命。而程嬰則因獻(xiàn)出被稱為“孤兒”的親生兒子有功,成為屠岸賈的門客,帶著孤兒在仇敵的身邊長(zhǎng)大,直至復(fù)仇。
在電影一連串的反叛當(dāng)中,我最看好的是程嬰身份的反叛。這一反叛,顛覆了既有的忠君思想,人物關(guān)系發(fā)生了變化,即使程嬰救孤也是出于明辨是非的正義感。不過(guò),《趙氏孤兒》再反叛也沒(méi)有反叛回《左傳》里去,也就沒(méi)有還歷史以本來(lái)面目。反叛《史記》,反叛戲劇,都是可以的,然而,反叛真實(shí)的歷史我則很擔(dān)憂,擔(dān)憂歷史人物的變亂會(huì)誤導(dǎo)了人們。我知道,比我年長(zhǎng)的好多人,他們的歷史知識(shí)都來(lái)自戲臺(tái)。他們是不懂得將藝術(shù)的虛擬夸張與真實(shí)歷史區(qū)分開(kāi)的。如此晉靈公、晉景公張冠李戴,混淆視聽(tīng),使不知者進(jìn)入誤區(qū),使已知者掩嘴而笑。笑曾經(jīng)有那么一個(gè)時(shí)代,為了吸引人的眼球,增加票房收入,竟然毫無(wú)顧忌地滑稽歷史。這不是多慮,也不是饒舌,試想若是讓編劇和導(dǎo)演忠實(shí)于《左傳》去寫(xiě),去導(dǎo),他們還會(huì)干嗎?
遺留在古跡里的變臉
在我看來(lái),《趙氏孤兒》的變臉,足以表明國(guó)人已經(jīng)進(jìn)入思想的迷途。沒(méi)有想到,思想的麻痹和誤導(dǎo)在古跡上標(biāo)示得更為明顯。
山西盂縣有個(gè)藏山,早就聽(tīng)說(shuō)是隱藏趙氏孤兒的地方。可是近年隨著我對(duì)歷史的了解,越來(lái)越清楚地看到,趙氏孤兒事件發(fā)生時(shí)晉國(guó)的活動(dòng)中心在今日的臨汾市。如今襄汾縣還有程公村,程嬰的村落;有三公村,韓厥、程嬰和公孫杵臼議事救孤兒的地方;有盤(pán)道村,村里有公孫杵臼住過(guò)的窯洞;有厥店村,村里有韓厥的古墓。再往遠(yuǎn)處去,有姑射山,山麓有個(gè)藏娃溝,就是程嬰帶著孤兒生活的地方。無(wú)疑,我開(kāi)始對(duì)盂縣的藏山產(chǎn)生懷疑。
《趙氏孤兒》電影的播出點(diǎn)燃了我的興趣,我奔波數(shù)百里去看藏山。雄偉的山峰,幽靜的溝谷,以及遍開(kāi)在山坡里的桃花,給了我舒爽欣怡的情愫。然而,巍峨的大殿,肅整的塑像卻無(wú)法驅(qū)逐我心中的疑問(wèn)。不錯(cuò),這里有報(bào)恩祠,祭祀的是程嬰、公孫杵臼和韓厥;還有藏孤洞,僻靜幽深,風(fēng)雨不侵,據(jù)說(shuō)當(dāng)年程嬰和趙氏孤兒就隱匿在此處。然而,體量宏大的正殿供奉的不是功德無(wú)量的義士,卻是孤兒趙武。而且,尚嫌這正殿不足,又建有側(cè)殿,殿里皇皇然供奉著一百零八個(gè)牌位。你千萬(wàn)不要以為這一百零八個(gè)牌位是一百零八個(gè)杰出人物,都是孤兒趙武。所以有一百零八個(gè)之多,是因?yàn)椴厣街車话倭惆藗(gè)村莊都有祭祀孤兒趙武的廟宇。頓時(shí),我清楚了,這里在韓、魏、趙三家分晉后屬于趙國(guó)的地盤(pán)。趙家能成為趙國(guó),復(fù)興之路的起點(diǎn)是孤兒趙武,因而,趙國(guó)就在此地選拔一座高山祭祀這位先祖。至于救孤的功臣韓厥、公孫杵臼和程嬰不過(guò)是陪襯而已。到了后來(lái),趙家成為皇族,建立大宋,更是將孤兒奉為神靈?纯锤呗栐趹已律系娘@赫大字:天下第一神靈,驀然大悟,精明的皇族偷換了概念,悄悄將人們對(duì)義士的尊崇移花接木到了自家身上。在《史記》里,在戲劇里,忠君思想還是隱晦的,是通過(guò)義士的行為麻醉世人。而到了這里,舍去隱晦,赤裸裸將帝王供奉在神龕,讓世人頂禮膜拜,再頂禮膜拜。隨著思想的彎轉(zhuǎn),眾生的行動(dòng)也會(huì)不知不覺(jué)誤入歧途。
這就是《趙氏孤兒》的變臉。變臉的手法很多,但無(wú)外兩個(gè)動(dòng)因,政治的,或經(jīng)濟(jì)的。無(wú)論是哪種變法,《趙氏孤兒》早已淪為權(quán)謀和商賈的幌子與道具。
可怕的不是《趙氏孤兒》變臉,而是緣于它的變臉導(dǎo)致了國(guó)人的精神變質(zhì)。
選自《都市》雜志2012年第12期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-