- 第1節(jié) 第一章
-
一
于國琴從不和任何人提起自己的大學(xué)，別人問起她關(guān)于大學(xué)的事情，她也向來含糊其辭，似乎那四年時間根本就沒有存在過。好像她輕而易舉地就把它們從時間中連根拔起了，一點影子都沒留下。
它們對于她來說，是被她拋在了路上的一段時間的尸骸。她親手把它們埋在了路邊。所以，她從不愿去碰它們。
偶爾想起它們的時候，她還得穿過一條黑洞洞的走道，走到一只關(guān)起來的匣子前。那些回憶就是關(guān)在那匣子里的魂魄。其實是她把它們關(guān)起來的，怕它們隨便出來現(xiàn)身。
四年前她回北方工作后才發(fā)現(xiàn)，在南方上學(xué)時的那種陰冷、饑餓，一旦像大霧一樣漸漸散去后，卻有更嶙峋更堅硬的東西浮出來了，魚骨一樣卡在她眼睛里、喉嚨里。這更嶙峋的東西其實是一個人，一個叫廖秋良的老教授。
那已經(jīng)是八年前了，拿到大學(xué)錄取通知書之后，于國琴便和父親從呂梁山出發(fā)，一路上經(jīng)由拖拉機(jī)、汽車、火車、摩的等各種交通工具，千里迢迢來到了蘇南的這所大學(xué)報到。父女兩人都是第一次出門，都換上了自己最好的一件衣服，像是準(zhǔn)備要過年一樣。膽怯使他們的身體里忽然獲得了一種共同的人格，這使他們臉上的表情看起來驚人得相似，像戴著同一種型號的面具，恐懼、無措還有最下面一縷明滅可見的期待。
父女倆坐了三十多個小時的火車硬座，不洗臉不刷牙不上廁所，因為廁所里都站滿了人，身體排泄功能只好自動關(guān)閉。為了不上廁所父女倆兩天一夜幾乎不敢喝一滴水，只能干嚼帶在身邊的火燒，往下咽的時候噎得直翻眼睛，干硬的火燒簡直能把食道割開。晚上，于國琴貪睡，整個晚上都是她父親靠著抽煙解乏，一邊抽煙一邊吊著眼角看著那卷行李。他固執(zhí)地覺得會有人趁他們睡著了把行李偷走。于國琴怎么睡都覺得不舒服，一晚上醒來無數(shù)次，腳沒處擱，只能懸著，腫得都要從布鞋里溢出來了。座位下面像塞麻袋一樣塞滿了人，她知道一腳踩下去一定會準(zhǔn)確無誤地踩中一張臉。下面都塞滿了，于是還有人像鳥類一樣爬上行李架去睡覺了。在這密封的綠皮車廂里，人經(jīng)過疲勞和饑渴的煎煮已經(jīng)變成了一種沒有尊嚴(yán)的液體，無孔不入，只要有一點縫隙就會勢不可擋地流進(jìn)去。
終于，父女倆帶著一身臭烘烘的宿夜的氣息，蓬頭垢面地到達(dá)了南京火車站。因為兩天一夜沒有喝水，一出火車站，父女倆就像兩頭牲畜一樣四處找水，然而他們發(fā)現(xiàn)要喝水只能掏錢買。這是他們第一次見到雪碧，實在是渴得不能忍受了，她父親居然舍得掏七塊錢買了一大桶雪碧，然后父女倆就站在路邊你一口我一口地把一大桶雪碧咣咣牛飲完了。
父女倆不敢打出租車，理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜X得出租車一定會宰人，覺得摩的還貌似安全一點，于是租了一輛摩的灰頭土臉地到了學(xué)校，在教學(xué)樓前的接待處報了到，又被熱情的師兄師姐領(lǐng)到了女生宿舍樓。父親把她安頓好之后又坐了三十多個小時的火車咣當(dāng)咣當(dāng)回呂梁山了。那天她把父親送走之后出了火車站已經(jīng)是黃昏了，一輪血色的夕陽碩大寧靜地在城市的高樓間慢慢沉下去，沉下去，她隱隱約約聽到了火車的汽笛聲，是父親坐的那趟火車開走了吧。她不動，站在陌生的人群里久久地看著那輪巨大的夕陽，靜靜等著那列火車的汽笛聲一點一點走遠(yuǎn)，一點一點消失。
來學(xué)校報到她全身只帶了四百塊錢，于是像土改中被劃分成分一樣，她被順理成章地劃成了歷史系的特困生。學(xué)費可以通過申請助學(xué)貸款解決，但她還有生活費的問題，最后也是系里幫她解決了。歷史系一名已經(jīng)退休的老教授愿意資助她，他會在每個月的月初往她飯卡里打三百塊錢的生活費。這名老教授叫廖秋良，是歷史系原來的系主任，著作等身，是中國古代史研究方面的專家。據(jù)說他妻子已經(jīng)病逝多年，有個女兒遠(yuǎn)在美國，他一個人生活多年，每屆系里的新生來了他都要資助兩個特困生。
于國琴在領(lǐng)到飯卡的那個中午，特意早早跑進(jìn)食堂，心情頗為忐忑地刷了一下飯卡，她要驗證一下錢給她打進(jìn)來了沒有。果然，卡里面已經(jīng)有了新生的三百塊錢。一個月的伙食突然固化成一張薄薄的卡牢牢被她捏在手里了，她頓時覺得自己全身上下徒增了重力，像身體里突然被鑄了個鉛芯子一樣，簡直要被夯實在大地上了。一種巨大的踏實感不顧一切地席卷進(jìn)了她的身體里，一浪高過一浪地沖刷著她，她簡直有些喜極而泣了，恨不得立刻告訴呂梁山上的父母，大學(xué)這四年里她都算有飯吃了。
她又連忙像剖竹子一樣把這三百塊錢細(xì)細(xì)剖開，一個月三十天，每天可以用卡里的十塊錢，但是飯卡也可以在校園里的超市里買東西，如果再買買洗發(fā)水洗衣粉之類的東西，那一天吃飯都攤不上十塊錢。如果這個月還想買一件衣服，那就得少吃飯了，也許一天只能吃個一兩塊錢，可是為了添一件衣服這也值得吧，不管用在里面還是用在外面，總歸都是用在自己身上了。她暗暗劃算著，已經(jīng)讓自己提前做好了犧牲的準(zhǔn)備。
然后，她像參觀展覽館一樣把食堂的所有窗口都暗暗觀察了一遍，比較了一番，最后才折回去點了一盤看中的菜。這盤菜看上去不會太貴，但還算體面，里面還有些磷光閃現(xiàn)的肉沫證明這是盤葷菜。一刷卡，四塊錢，她嚇了一大跳，一天最多才能吃十塊錢，怎么能一盤菜就吃了四塊錢呢？她看著卡上顯示的那個藍(lán)色數(shù)字已經(jīng)變成296了，就像滿月忽然被天狗咬了一口，這張薄薄的卡連著她的十指，又直指她的心臟，卡上每少一塊錢，就是在她心上扎一針。她心里的余痛亂顫，索性就給自己又添了米飯再添了盆湯，大約是要以毒攻毒，多花點錢才能鎮(zhèn)住剛才那點痛。大約是覺得手里的飯菜還能見得了人，無需躲避，她便和其他學(xué)生坐在一起，開始體面地享受這頓午飯。她吃得很慢，好像在和一個即將遠(yuǎn)行的人依依惜別一般，總是不忍把手松開。周圍的學(xué)生坐在這里真的不過就是吃頓再普通不過的飯，可對她來說，這樣的開頭其實也就是結(jié)尾了。葷菜這么貴，日后為了省出些錢來她恐怕只能打那些最便宜的菜了，從長遠(yuǎn)來講，一份涼菜五毛錢還是比較適合她的。
她邊吃邊像做賊一樣窺視著周圍的學(xué)生，周圍的學(xué)生都很正常，沒有一個人朝她這邊看，這說明她看起來也很正常，沒有缺胳膊少腿沒有任何殘疾癥狀，她身上的廉價衣服沒有引起他們注意，她吃的飯菜也沒有引起他們注意，起碼她現(xiàn)在可以完全混跡于他們中間了，以至于都可以消失在他們中間了。她不由得一陣欣喜，這種人群中的隱匿忽然讓她感到了一種陌生而嶄新的強大。
她是多么渴望這種隱身的感覺啊，從來到這個城市的那一瞬間里，她就開始本能地渴望自己能隨時隨地地從人群中隱身。別人隨便看她一眼都具有原子彈的威力，就是那一眼早就過去了，它的核輻射還是會余音裊裊地籠罩著她恐嚇著她。只要別人輕輕掃她一眼，她就不能不從頭到腳再次心驚膽戰(zhàn)地把自己審視一番，又有哪里出錯了嗎？是她的松緊布鞋，還是她的衣服，還是她的整個人就是錯的？那一眼兩眼的目光直直地就把她身上的衣服消化掉了，被他們看上幾眼之后，她就覺得自己已經(jīng)是赤身裸體地站在人群中了，全身上下一覽無余。她像一尊裸體的雕塑一樣站在那里被人瞻仰著。她在人群里走一圈下來簡直就像是被活活凌遲了一場。所以，每次從人群中擺脫出來就剩下她一個人的時候，她都會有精疲力竭的感覺，真像是已經(jīng)死過一次了。
現(xiàn)在，借著這頓午飯的煙幕，她居然真的從人群中成功隱身了。但是她明白，如果以后她像做賊一樣來食堂偷偷打那些最便宜的涼菜，甚至都不吃菜，就偷偷買一個涼饅頭塞進(jìn)書包里，那么她立刻就會像一個見了陽光的鬼魅，不想現(xiàn)形都不行。不僅學(xué)生們會盯著她看，就連那些打飯的師傅們都會毫不留情地記住她。在她還沒有走進(jìn)窗口前，他們就已經(jīng)殘酷地用塑料袋裝好了一個涼饅頭等著她，然后不等她開口就遞給她，喏，你的饅頭。因為他們已經(jīng)看死了她只敢吃一個涼饅頭。他們看學(xué)生看多了，這已經(jīng)成了他們的樂趣。在校園里，像她這種生物，唯一的飼料就應(yīng)該是最便宜的饅頭，就像兔子就只應(yīng)該吃草，吃了肉那就不是兔子。
一眼望過去，大學(xué)四年她都只能這樣過了，她插翅難逃。
于國琴的肉身坐在吃飯的學(xué)生中間，魂魄卻晃晃蕩蕩地把大學(xué)四年提前遨游了一遍，她在空中憐憫地看著自己的肉身，心知這具肉身是怎么也逃不出去的了。到最后吃飯的學(xué)生都陸續(xù)走光了，她還戀戀不舍地坐在那里，在心里與這頓短暫奢侈的午飯告別。
此后的一個月都無出左右，果然是按著她的預(yù)想進(jìn)行的。她每天中午在食堂快關(guān)門時才溜進(jìn)食堂，完全是做賊的樣子，在涼菜窗口飛快地打一份涼菜的菜根，因為是剩下的菜根，賣不掉的也就喂豬了，打飯的師傅會慷慨地多給她一些。然后再竄到另一個窗口迅速地打一個饅頭，接著便躲在食堂一個角落里狼吞虎咽地把飯吃下去。這時候她最怕碰到的就是同學(xué)，要是這同學(xué)還過來問她一句，于國琴你今天吃的什么？那她簡直恨不得立刻就遁身鉆進(jìn)地底下去。一看到食堂里還有學(xué)生的影子晃動，她便在心里絕望地狂喊著，不要過來，不要過來啊。
因為總是最后一個去食堂，再加上早晚飯也通常就是一個饅頭了事，打饅頭的師傅們果然很快就把她認(rèn)下了，她驚恐地發(fā)現(xiàn)，在她剛走到窗口，就有一個涼饅頭從里面伸了出來，喏，你的饅頭。她簡直不寒而栗，就像曾經(jīng)的一個夢靨突然之間從黑暗中清晰無比地走出來了，連每一根汗毛都纖毫畢現(xiàn)。她一時竟有些恍惚，這到底是夢還是真的？
然而，她畢竟成功地把從牙縫里省出來的錢買了些其他東西，洗發(fā)水、擦臉油、衛(wèi)生紙，還有兩件便宜的衣服。衣服掉色，穿在身上才一天就把身上的皮膚染綠了，晚上她偷偷看了看身體上被染過的膚色，好駭人的綠，蜥蜴似的。無論形式怎么變化，能量終究守恒，怎么花都只有這三百塊錢。她像個掘土工一樣把這個坑里挖出的土填補另一個坑，不知不覺中身后又多出了一個坑，她全然不知道自己每天吃饅頭已經(jīng)吃得面帶菜色。就是這樣，那張卡仍然在迅速變瘦，她每天心驚肉跳地看著那個藍(lán)色的數(shù)字在不斷變小變薄，她攔都攔不住它。
然而她還有更深的憂慮，她生怕哪天這三百塊錢突然就斷掉了。就像掐斷電源一樣，那邊只要有人輕輕一掐，她這邊就徹底不見天光了。那個資助她的老教授她至今沒見過，終究是個陌生人，她只是寄生在這個陌生人身上的一株蘑菇，過一天是一天，但人家隨時可能把她掰掉。其實她并不想見到這個資助她的老教授，甚至害怕見到他，所以她努力避免去打聽關(guān)于他的任何情況。甚至每次把飯卡捏在手里時，她都會覺得燙手，卻從不敢細(xì)細(xì)端詳這張卡，像怕照鏡子似的，她生怕從里面更清晰地看到自己。被人資助畢竟不是一件光彩的事情，總之知道他是個好心人就行了。
好在到了下個月月初的時候，卡里又如期多出了嶄新的三百塊錢，就像月牙兒一夜之間又長成了滿月。她長長松了一口氣，又一個月的飯有著落了�？墒桥c此同時，她覺得一個看不見臉的神秘的人正站在暗處看著她的一舉一動，在她花卡里的每一分錢的時候也能感覺到這個人正看著她。他像個魂魄一樣無孔不入地跟著她。就是因為這每個月的三百塊錢，她逐漸感覺到她和這個看不見臉的人之間正有一種奇怪的血肉聯(lián)系在慢慢建立，就像是她每花掉一分錢，就有一塊磚頭在他們周圍筑起來，一塊磚一塊磚地壘起來，漸漸把他們夯實在了中間。然而她又根本無從找到他，只有在她花錢的時候才會突然覺得，那個人正站在她的骨骼里，血液里，他好像其實一直就住在她的身體里，她根本不可能擺脫他。
這感覺讓她覺得恐懼而羞恥，在花每一分錢的時候她都覺得自己是在被監(jiān)視著的，在本質(zhì)上這終究與乞討無異。這個時候她就會不停地和自己說，忍一下，忍一下，四年算個什么，等畢業(yè)以后，畢業(yè)以后掙到工資了就好了。到那個時候她才能從這個隱形人身邊真正逃走吧。
她只恨大學(xué)過得太慢，仿佛存心要扣押著她讓她慢慢受辱一樣，她恨不得把四年折疊成四天過完才好。好在她因為沒有別的寄托和可炫耀的資本，只能把精力和時間都用在學(xué)習(xí)上了。同學(xué)們周末聚會的時候，她就找個借口躲到圖書館去看書，其實是為了逃避出那湊份子錢，從不出去逛街自然也是為了避免花錢。別的女生買了什么新衣服在宿舍里炫耀的時候，她從不湊過去看一眼，等女生們都圍上去品頭論足的時候，她就一個人坐在床上捧著一本書一個字一個字地看，每一個字都要面目生疏地看上半天，認(rèn)真得像個剛能識字的小學(xué)生。不過，她臉上倒是風(fēng)平浪靜，幾乎沒有內(nèi)容，也看不出什么痛苦的神情。她是真的不痛苦，因為人再嫉妒再掙扎也就能嫉妒掙扎那么一小會，人心是塊肉，又不是取之不盡用之不竭的礦井。她悟性很好，知道改變不了現(xiàn)狀便提前讓自己的心進(jìn)入了休眠狀態(tài)，就像一只冬眠的動物，耐心地等待著漫長的冬天過完。既是冬眠，最怕的就是有強光照進(jìn)來，一切光對她來說都是提醒，都是提醒她提前出洞穴。外面還是冰天雪地啊。根本就是陰謀。
可是，居然還是有人存心要用明晃晃的手電筒往她臉上照，要把她從賴以生存的洞穴里趕出來。多么殘忍。
二
開學(xué)一個多月的時候，系里讓貧困生們報名參加勤工儉學(xué)，也就是打掃一下教室整理一下圖書館什么的，一個月能補助百十來塊錢。為了這百十來塊錢，于國琴也報了名。這天輔導(dǎo)員和她說，系里有兩個退休的老教授沒人照顧，其中一個就是資助她生活費的廖秋良教授。系里打算安排兩個學(xué)生去老教授家里幫忙做做家務(wù)打掃一下衛(wèi)生，一個星期去一次，系里就安排她去廖秋良教授家里，廖教授也同意了。末了，輔導(dǎo)員說，這也算是對老教授資助你們貧困生的一種回報吧。她驚恐地聽完了這個消息，她的第一反應(yīng)是，還是要和這個隱身人見面了，這么快？快得簡直讓她措手不及。但她知道她不能拒絕，事實上她連猶豫的時間都沒有。她像服毒一樣，狠狠心便答應(yīng)了。是啊，拿人手短，終究是要還的。不過，有個回報也好，省得整天花著別人的錢心虛。
那個周五的下午，按照約好的時間，下課之后于國琴便從教學(xué)樓出來，走了段長長的林蔭路，路上人很少，路兩旁都是高大的懸鈴木，樹影斑駁地落在路上，像落了一地硬幣。樹影又篩落在她身上，把她截成一段一段，明明滅滅的。她一邊走一邊伸出一只手，想接住一片正飄下來的落葉。然而在觸到那落葉的一瞬間，她心里猛地驚了一下，秋天已經(jīng)到了。此時的呂梁山漫山遍野都是金色的，酸棗和沙棘落了一地，鳥兒們飛過來一口一口啄著吃，天空正藍(lán)得驚心動魄。
前面是小花園，她橫穿過小花園，花園里零星地開著鳶尾和雛菊，空氣里滿是桂花的香味。出了花園繞近道便拐到了學(xué)校后面的家屬區(qū)，她問了問人，廖秋良教授家在哪。別人指給她，就是后面那棟白色的四層樓。離廖秋良家越近，她心里越緊張，到爬樓梯的時候，心簡直要從胸腔里蹦出來了，他是個什么樣的人？他會怎么對她？她花了他的錢他會怎么對她？剛剛爬上二樓，就看到門口有個頭發(fā)花白穿著整齊的老人已經(jīng)站在那里等著她了。老教授居然在門外親自等著她，這讓她更加惶恐。她站到他面前不知道該怎樣謙恭才好，她氣喘吁吁，反復(fù)絞著兩只手，像受刑一樣，嘴里磕絆了半天終于低著頭哼出了三個字，廖老師。
廖秋良說了句，是于國琴吧。便把她讓了進(jìn)去，倒算和藹。廖秋良家里陳設(shè)很簡單，到處是書，一排頂天立地的書架高高聳到了天花板上，猛一進(jìn)來還以為進(jìn)了圖書館。屋里有一種奇怪的氣味，于國琴想了想才意識到，這是一種老人才會有的氣味。她進(jìn)了屋都不敢往周圍細(xì)看，異常緊張地站在那里，手腳和目光都是多余的，不知道該往哪里放，像一個終于挨到被提審的囚犯，雖然還生死不明，但光這恐懼就夠她死個十次八次了。眼前這個老人說穿了其實就是她的債主，她不能不怕他。雖然進(jìn)大學(xué)還不足兩月，但每過一天她就會欠他一分，在不到兩個月的時間里她分明已經(jīng)有了債臺高筑的感覺。逃也無處可逃，她只能站在那里巴巴地等著他給她分配干什么活，讓她干的活越多她越高興，她巴不得多干點，再臟再累她也愿意。只要給他干了活，他也就無權(quán)俯視她了吧，因為這樣她就不算是乞討了。
然后她又聽見了廖秋良的聲音，他對她說，不著急，先吃飯，現(xiàn)在正是吃晚飯的時間，等你回去了食堂都沒有飯了，吃完飯再做也不遲。她心里又是一驚，像是怕有陷阱一樣。廖秋良已經(jīng)坐到沙發(fā)邊了，又對她說，孩子，過來先吃點飯，你沒來時我都把飯做好了。他居然叫她孩子，這讓她又惶恐又感動。她一邊慢慢蹴到了沙發(fā)跟前，一邊偷偷看著他臉上的表情。廖秋良指了指兩張沙發(fā)中間的那條茶幾，說，今天就在我家里隨便吃點飯吧，這菜都是我自己做的，不知道合不合你的口味。于國琴一低頭才發(fā)現(xiàn)黑色的茶幾上早已擺好了四個雪白的盤子，棋譜似的。四道菜默無聲息地蟄伏在那里，像一道已經(jīng)設(shè)好的機(jī)關(guān)，四道菜一道豆豉魚，一道炸丸子，一道白醋洋蔥，一道鹽水煮花生。她嘴里分泌出了唾液，心里卻由不得更加緊張。這時候，廖秋良擰開一只白鐵皮酒壺，給自己倒了一盅酒。他并沒有給她倒酒，只是捏著酒盅向著虛無中碰了一下杯然后就倒進(jìn)了自己嘴里。
她終于坐下了，他催她吃菜，自己卻并不動筷子，只抽了兩口煙，接著又給自己倒了第二杯酒，抽幾口煙后緊接著倒第三杯。兩個人半天沒說話，倒像事先就分好工一樣，一個專門吃菜，一個專門喝酒。她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地吃了兩口，又停住，但放下筷子手又閑著，好像坐在這里就為了冷眼旁觀一樣，也是不妥，她只好若有若無地吃一點點嚼半天，再吃一點點。而事實上她的腸胃被眼前的食物空前刺激著卻得不到滿足，正在她肚子里絕望地掙扎著。她一只手捏著筷子一只手偷偷摁著肚子，生怕肚子里發(fā)出不爭氣的咕咕聲，正吃著飯卻餓成這樣？活像只大飯桶。其實現(xiàn)在就是給她一大鍋紅燒肉她都能吃得下去。是啊，一年到頭幾乎和葷腥絕緣，就像老光棍見了女色下面就難以自持一樣，她見到葷腥的時候眼睛里也不可能有任何的漠然和恬適，即使有也是裝出來的。她深信一個人只要腸胃被滿足了就不存在貪婪，就像一個天主教徒不相信這個世界上會有戰(zhàn)爭一樣。可是現(xiàn)在，她只能死掐住腹中的饑餓，絕望地裝下去，裝作對食物不感興趣，裝作她根本就不想吃。
完全是受刑。她每次偷偷瞟他一眼的時候，都看到他正微笑著看著她，他幾乎不吃東西，偶爾才拈起一�；ㄉ姿偷阶炖�，一�；ㄉ走�要嚼好長時間，像牛反芻似的。其余時間他都在一口煙一口酒，就像是就著香煙在喝酒。在老家的時候，于國琴見過有人就著咸菜喝酒，有人就著一棵大蔥喝酒，有人就著瓜子喝酒，還有人就著一顆梨喝酒，這就著香煙喝酒的她還是頭一次見。然而最讓她害怕的還是他的微笑，就像她正站在一扇神秘的門前，卻不知道門后究竟藏著什么，會有什么東西突然跳出來。她是真的怕他，因為他捏著她的七寸。她恨不得立刻沖到廚房幫他刷碗去也比坐在這里舒服。她眼巴巴地等著他結(jié)束，可是他顯然并不著急。他又喝了一口酒，做出了一副努力要和她閑聊的樣子，聽系里說你家在呂梁山區(qū)？我沒去過，你們那里都吃些什么？
她審視著他這句話，他想干什么？但是既然她每月要花他三百塊錢，那他問什么都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)陌�。那就給他講講呂梁山，也讓他知道一下她為什么連這三百塊錢都需要。
她說，在她家鄉(xiāng)那里至今都是一天吃兩頓飯，一年就有大半年時間靠吃咸菜過日子。呂梁山上因為缺水，蔬菜很稀缺，為了節(jié)省蔬菜，家家戶戶在夏天蔬菜最多的時候狠狠腌上兩大甕咸菜，那種大甕站起來比人還高，取咸菜的時候人必得踩個板凳趴到甕口才能夠得著，一不小心就會栽進(jìn)去。咸菜甕里的內(nèi)容也是依季節(jié)的不同而變化著的，夏天的時候甕里扔著茄子豆角辣椒胡芹芫荽，秋天的時候甕里補上蘿卜荸薺白菜，等到菜滿得快溢到甕口的時候，拿一塊大青石壓在上面，這大青石有專門的名字就叫咸菜石，必須得找那些巨大而端莊顏色又勻稱的石頭才可以鎮(zhèn)住咸菜，咸菜石像把鎖一樣壓在眾咸菜上面。呂梁山上的人們整整一個冬天就是靠這些咸菜和土豆過活，一大碗莜面上蓋上幾塊咸菜就是一頓飯。等到春天的時候，還要把一部分已經(jīng)發(fā)酵好的咸菜從甕里撈出來，先煮再曬，等曬成深紅色的時候，咸菜就老了，名字也變成了老咸菜。老咸菜軟得像肉一樣，一塊一塊串起來串成一串往屋檐下一掛，晚上喝小米粥的時候，隨手扯下一根腌蘿卜就著粥稀里嘩啦吃完也是一頓飯。那些繼續(xù)發(fā)酵的咸菜在夏天的時候會生滿白色的肉蛆，甕里密密麻麻地游動著一層白色的蛆。咸菜還是撈出來照吃不誤，還有的人專門喜歡吃蛆，且美名其曰“肉芽”。山里人的說法，菜里米面里生出來的蛆，肚子里還是菜還是米面，吃了它們和吃菜吃米面沒有區(qū)別。
她絮絮講著想博得他一笑。可是說到這里，她卻突然停住了，兩個人之間突然出現(xiàn)了一個短暫堅硬的空白。一陣饑餓襲來，她有些頭暈，簡直坐都坐不穩(wěn)了，這個時候她有些恍惚還有些心酸，疑心自己究竟在干什么？真像個馬戲團(tuán)的小丑一樣，這分明是費勁八百的討好，以此來寬慰自己那三百塊錢所得不虛？可能是因為剛才講話用多了力氣，這時候腹中的饑餓再也拴不住了，它自己跑出來沖著她和他狂吠不止，她已經(jīng)來不及制止它的聲音了，連坐在對面的廖秋良都清楚地聽見了。她先是一陣尷尬臉紅，緊接著便是一陣悲從中來。她簡直恨不得奪門而逃，卻聽見他說，孩子你趕緊吃飯啊，別只顧了說話，快吃快吃。他像是比她還尷尬，不容她說話便緊接著又說，有學(xué)生來我這里吃飯我都是歡迎的，聽系里說了你的情況之后我就老想著什么時候把你叫來吃個飯，稍微改善一下你的伙食，就怕你不愿意，你今天能來我真是高興。你看我家里就我一個人，以后你什么時候想來就來，你想自己做什么吃都可以。
她不再說話，重新拿起筷子時覺得筷子也好似生銹了一般，但因為剛剛已經(jīng)付出了勞動，她便多少心安理得了一些。她極力對他微笑著，以示感謝。在他的目光下她安安靜靜地吃了兩口菜，筷子還沒放下，正噙著滿嘴的菜，她的淚忽然下來了。
這頓飯就此結(jié)束，她把自己關(guān)在廚房里洗了碗，擦了油煙機(jī)，掃了地，然后又把客廳里四處亂扔的書收拾了一番，掃地拖地，把屋子打掃完之后她便趕緊告辭，說是還要去上晚自習(xí)。廖秋良也不留她，只說下個星期歡迎她再來。然后她便迅速從他屋子里逃了出來，其實她晚上并沒有什么急事，卻還是一路狂奔。她一邊狂奔一邊慶祝自己今天的刑滿釋放。心里卻悲哀地明白，下個星期轉(zhuǎn)眼就到。這種苦役分明就沒有盡頭。
果然，轉(zhuǎn)眼又是周五，又該到廖秋良家里了。星期五這天一大早起來她就開始安慰自己，去吧，怎么能不去呢，就當(dāng)是在還債，花了人家的錢怎么能白花？到下午的時候，她已經(jīng)說服了自己，把自己哄勸妥帖了。為了不在他家吃飯，她提前去食堂買了個饅頭放到了書包里，然后便向廖秋良家走去。該穿過小花園了，走進(jìn)小花園中間的亭子里時，她站住了，四下看看沒有人，便坐在亭子里掏出了里面的饅頭，她一邊低著頭假裝看湖面上的殘荷，一邊偷偷摸摸地狼吞虎咽著饅頭，因為頓頓饅頭，早吃順了，只幾口便下去了，倒也不費力。她一邊吃一邊暗暗祈禱這時候千萬不要有人來小花園，更不要進(jìn)亭子里來。還好，真沒有人進(jìn)來。一吃完饅頭她就快速站起來，清理了一下掉在身上的饅頭屑，又掏出小鏡子審視了一下嘴角有沒有吃過饅頭的痕跡，簡直像在毀尸滅跡。又看看周圍沒有人，這才放心地溜出小花園，拐進(jìn)家屬區(qū)，又一次來到了廖秋良家里。
在路上她已經(jīng)想好了這次一進(jìn)門就先打掃衛(wèi)生，打掃完就走人，速戰(zhàn)速決。她進(jìn)去時廖秋良正戴著眼鏡在看書，他看書的樣子讓她忽然覺得心生安全。因為沒有開窗的緣故，屋子里流動著一種粘稠的暖意，一切看起來都很祥和，沒有什么不對勁�？墒�，在她還沒有來得及開口說話的時候，已經(jīng)一眼看到了桌子上擺好的飯菜。她恐懼地盯著桌子上的菜，像看著即將用在自己身上的刑具一般。這時候廖秋良已經(jīng)放下書站起身來了，他對她說，孩子，還是先吃了飯再說其他的，人總不能不吃飯的，在我這里你不用客氣的。于國琴慌忙擺手，廖老師，我不吃我不吃，我已經(jīng)在食堂吃過了，我是吃過了才來的。她說完這句話廖秋良似乎有些微微的詫異，好像她說錯了什么。他似乎想掩飾自己臉上的這種表情，把已經(jīng)摘下來的眼鏡又戴了上去，戴上去又覺得有什么不妥，于是又摘下來拿在手里。好像那眼鏡是他的一件道具。他又看了一眼桌上的飯菜，突然聲音比平時略高亢了一點，好像沒有緣由地興奮著，但語調(diào)卻略呆了一點，他說，已經(jīng)吃過了啊……那就不吃了，不吃了。
三
他訕訕地彎腰收拾桌上的兩雙筷子，似乎不愿意讓她看見。于國琴盯著桌上的兩雙筷子，忽然明白了，她能陪他吃一次晚飯，他其實是高興的。可是今天，她讓他失望了，因為她有備而來，連一起吃飯的機(jī)會都不肯給他。他一只手拿著眼鏡，一只手拿著筷子，像個小孩子抓著兩件救命的玩具。他縮在沙發(fā)里，看起來突然變得很薄很薄，像一張紙一樣貼在那里。她突然之間就在心里生出了一種憐憫還有一種奇異的得勝感。雖然只有那么細(xì)細(xì)的一縷，可是就這一縷東西已經(jīng)夠讓她心生舒服了，于此同時她又突然感覺到了一種很蒼涼的安寧正從他們兩個人中間生出來。周圍一下就變得安靜了，他們兩個人一坐一站靜靜地在暮色中對峙著，然后，她走過去坐在了他對面的沙發(fā)上，她寬容大度地對他說，我吃過了也可以陪您再吃點。
屋里的光線已經(jīng)開始慢慢轉(zhuǎn)暗了，還沒有來得及開燈，兩個人面對面坐著坐著就覺得對方開始面目模糊了。她巴不得他不要開燈，她喜歡黃昏時的光線，暮色給她一種時空錯亂的感覺，荒蕪，空曠但是安全。她在這暮色中可以順流而下，自得其樂。
他任性地把菜夾在她碗里，說你吃你吃。她心里暗暗笑著，知道他在懲罰她，懲罰她居然先把晚飯吃過了才來。這點小任性使他今晚看起來出奇的柔軟和可憐，她想，這么多年里他一個人過，確實連個可以任性的機(jī)會都沒有。上了講臺他是教授，下了講臺他還是教授，他只能被高高祭起來，沒有人會給他一絲一毫可以任性的機(jī)會，他連想都不用想�，F(xiàn)在，他在她面前突然幻化成了一個滿臉皺紋戴著花鏡的老小孩，這種感覺讓她對他有些憐憫還有些淡淡的厭惡。
為了補償他，她還陪他喝了兩杯酒。呂梁山上不長別的水果，只有耐旱的紅棗和沙棘，秋天的時候家家戶戶會用吃不掉的紅棗釀春燒酒，酒色血紅，棗香撲鼻。過年的時候，女人們就著瓜子稍微一喝就能喝下一兩斤春燒酒去，像喝水一樣。兩杯酒下去，外面那層最生最硬的殼慢慢被撬開了，兩個人便都有了些信馬由韁的舒泰和吃飽喝足后的昏昏欲睡。屋里仍然沒有開燈，他們?nèi)螒{它暗下去，暗下去，任憑它掉到最深不見底最不見人煙的地方去，就只剩下他們兩個才好。最開始的時候，他們先是小心地試探著對方，像兩只伸出觸角接頭的蝸牛。漸漸的，漸漸的，兩只孤獨的蝸牛借助著酒精的力量都緩緩從殼里爬出來了。
他問她，你們呂梁山上最好的吃食是什么？他好像在沒話找話。
她說，油糕。
小時候，就是在夢里她也經(jīng)常會夢到油糕。在呂梁山上，逢年過節(jié)最好的吃食就是油糕。呂梁山上的男人們有一句民歌是專門唱給女人們聽的，“油炸糕，板雞雞，世上兩樣好東西。”可見山里人對食色的渴望。還有民歌說“死了好，死了好，又吃饃饃又吃糕”，村里如果有老人去世，除了孝子們半真半假的悲痛外，其他人都是喪而不哀的，擠來奔喪其實都是等著吃油糕的。他們一個個袖著手眼巴巴地等著油糕出鍋，在死過人的主家面前毫不掩飾盼望吃糕的眼神和心情。山里還有專門的糕匠，婚喪嫁娶時都要請來領(lǐng)軍擔(dān)綱，在村里地位很高。其實糕匠來做活并沒有經(jīng)濟(jì)報酬，只有事后主家贈送的十個油糕，但在山里這已經(jīng)是很體面的待遇了。糕面蒸熟后糕匠們赤膊上陣，雙手舉起熟糕面用力摔在糕案上，這叫摔糕，糕面不摔不好吃。摔糕時響聲巨大，方圓十里都聽得清清楚楚，幸虧糕案都是用棗木做的，厚有三寸，長約人高，看起來頗像棺材板。完事之后，糕匠們帶著自己的十個糕，再背上棺材板一樣的糕案離開，再落腳下一家。
聽到這里，他哈哈笑了起來，好像心甘情愿地讓自己朝著一個小孩子的方向滑去。她看著他的笑有些微微的安慰，同時又有些無法遏制的厭惡。廖秋良讓她吃菜，自己又倒了一杯酒，向空中舉了一下，喝干了。
她說，廖老師，您為什么每次喝酒的時候都要向空中舉一下杯？廖秋良笑著說，自從退休后，每天除了看看書寫寫東西，唯一的娛樂也就是黃昏時自己和自己喝兩杯小酒�？晌铱傆X得一個人喝酒不如兩個知音對酌，所以喝酒的時候我就總是假想著我對面正坐著一個人，正陪著我喝酒。時間長了也就習(xí)慣了。真是老了，獨自喝酒的時候我會坐在這里把過去的事情隨便拎出一件來，在腦子里溫習(xí)一遍，像放電影一樣再放一遍，有時想著想著我會獨自笑起來，還會自言自語。我經(jīng)常坐在這里自己給自己放電影，一個人看的電影。
于國琴有些心酸了，她忽然抬起頭看著他問，廖老師，你一個人這么多年就不孤單嗎？
廖秋良眼睛看著旁邊的那張沙發(fā)，說，我妻子已經(jīng)去世十幾年了，可是我至今仍然會看到她經(jīng)常就坐在這張沙發(fā)上，就像她活著時一樣。
于國琴也向那張沙發(fā)看了一眼，空的，她一陣不寒而栗。
廖秋良慢慢抽了一口煙，說，孩子，孤獨是人最本質(zhì)上的的常態(tài)，無法改變的。我女兒不到二十歲就離開我出國了，現(xiàn)在她已經(jīng)是麻省理工學(xué)院的老師了。她臨出國的時候我就告訴她，你要早些離開我，不然如果有一天我突然離開你了，你在這個世界上會更孤獨。不過，宇宙間一切有形的東西反而可能是最虛空的，佛家不是說嗎，“照見五蘊皆空”。而那些最虛的東西也許就是世界的本質(zhì)。所以孩子，在這個世界上不要過分懼怕孤獨。
于國琴靜靜縮在一團(tuán)陰影里不動，兩個人都靜靜坐著，半天沒動。
下次再到廖秋良家里的時候，于國琴不敢提前吃飯了，她知道廖秋良肯定已經(jīng)在等著她了，更重要的是，她已經(jīng)知道，他需要她和他一起吃飯。這次，兩個人在吃飯的中間，廖秋良像個慈祥的長者一樣又問她，孩子，你家里人都還好嗎？
于國琴沉默了半天，神情有些古怪，片刻之后她像下定了什么決心似地抬頭看著他，她說，拉偏套您知道嗎，這是大山里多么古老的一種營生。為什么叫拉偏套呢？就像一匹馬，雖然架著主轅但也可以拉上偏套，其實就是兼職的意思。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號