91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

也黑暗也迷人

蔣韻

其實(shí)，對(duì)于孫頻，我的了解是浮光掠影的，不過直覺告訴我，她是一個(gè)有故事的人。

當(dāng)然，這句話于隱私無關(guān)，我所謂的“有故事”，是對(duì)人群的一種區(qū)分方式，也許，是指那些身上留著深刻的生活痕跡的人，也許，是指人與生活的沖突。有些人，生來是和生活沖突的，那幾乎是他們的命運(yùn)。

現(xiàn)實(shí)中的孫頻，是安靜的，沉靜的，纖塵不染，與世無爭。其實(shí)，她不知道，偶爾在黯淡的樓梯口、或是走廊里和她面對(duì)面相遇，我心里的那份高興。我喜歡看見那張干凈的青春的臉，那雙被豐富的心靈照亮的動(dòng)人的眼睛，那讓我踏實(shí)和安心：那象征著一個(gè)我所熱愛的天地和世界，善良、美。

但是在她的小說中，我卻讀出了那種強(qiáng)烈的沖突感。無論是《無相》、還是《青銅之身》，故事后面，穿透紙背的總是一個(gè)不安寧的、掙扎的、精彩而痛苦的靈魂——這是一個(gè)在精神上永遠(yuǎn)不會(huì)和生活和解的孩子。明白了這一點(diǎn)，你會(huì)突然悲從中來，因?yàn)椋�你知道，那痛苦是沒有解藥的，它植根于一個(gè)人對(duì)于人性的透徹的了解與深深的失望。

時(shí)代教會(huì)了她的大多數(shù)同齡人永不和自己叫板，因?yàn)�，生活已�?jīng)足夠艱辛，足夠沉重，當(dāng)這個(gè)群體還沒有機(jī)會(huì)成為社會(huì)的中堅(jiān)和主流的時(shí)刻，他們已經(jīng)現(xiàn)實(shí)而明智地選擇了一個(gè)咬緊牙關(guān)的姿態(tài)：咬緊牙關(guān)承受生活賦予他們的一切。也許，這“咬緊牙關(guān)”的另一種說法就是——接受強(qiáng)大的命運(yùn)。這其中深不見底的無助與無奈，黑夜般的無助與無奈，在孫頻小說男女主人公們的身上，表現(xiàn)得如此淋漓盡致，如此痛徹心扉。盡管如此，我卻仍然能在這一切之后看到那個(gè)不甘心的作者，那個(gè)不甘心的孫頻。對(duì)，孫頻也咬緊了牙關(guān)，卻是咬緊牙關(guān)向生活做著不屈服的、孤獨(dú)和無望的的抵抗，就像人類永遠(yuǎn)的騎士堂·吉訶德。所以，她小說中才會(huì)流露出如此痛苦，如此糾結(jié)，如此綿長和黑暗的氣息。那氣息無處不在，就像無聲泛流的大河，滔滔地淹沒了每一行字句。

其實(shí)，任何時(shí)代，任何時(shí)候，都有這樣孤獨(dú)的、悲壯或卑微的抵抗者，代表著一個(gè)時(shí)代的品質(zhì)，以及它的胸懷，這似乎是一個(gè)文學(xué)的母題。從這個(gè)意義上講，孫頻的表達(dá)，既是當(dāng)下的，時(shí)代的，同時(shí)也具有了超越性。

我從來不認(rèn)為，對(duì)于人性洞察的深淺，必然和年齡有關(guān)，和閱歷有關(guān)。生活告訴我，洞察是一種深刻的才能。做為一個(gè)小說家，毋庸置疑，孫頻在她安靜的、冷靜的、不動(dòng)聲色的描述之中，或鮮明或曲折地那人呈現(xiàn)開來，如同一個(gè)導(dǎo)游，曲徑通幽地帶你直入靈魂的深淵或是人心的墳園，每每會(huì)讓你驚嘆她眼睛的獨(dú)特和犀利。也因此，她決不是一個(gè)溫情主義者，她從不詩化什么，比如青春，比如愛情，她給我們帶來的，常常是被最尋常的平庸所洇沒的幻滅：青春未老先衰，愛情千瘡百孔，那其實(shí)才是最恐怖最荒誕的幻滅，如同無聲無息的、漫天的毒霧，讓人窒息。她似乎信手拈來，卻讓生活崩潰。

在這七個(gè)故事中，有母親是妓女的特困大學(xué)生，有生活在一個(gè)村莊里的慰安婦，有為了救父親用毒蛇殺死哥哥的女孩，有為了一點(diǎn)尊嚴(yán)甘愿活成娼妓的女大學(xué)生，有為了上學(xué)而在月夜追債的祖孫兩代人，有在月光下全身綁滿膠帶試圖從高壓線上越獄的犯人，有為了找到一點(diǎn)點(diǎn)活著的意義把自己逼瘋的小鎮(zhèn)人。但他們終究會(huì)在最黯淡的生活中選擇一點(diǎn)尊嚴(yán)，選擇一種有光澤、溫度、暖意的美。孫頻說到底是一個(gè)浪漫的人，一個(gè)浪漫的理想主義者。

對(duì)，我就是這樣固執(zhí)地相信，孫頻是一個(gè)浪漫的理想主義者，她與生活的沖突，她不屈的抵抗，正是緣于她對(duì)某些東西的極端珍視和愛，比如善，比如美，比如生死不渝的愛情。這樣去理解孫頻，也許，是對(duì)我自己的一種安慰。我看到了孫頻的悲憫，盡管生活滿目瘡痍，可她對(duì)這個(gè)世界，仍然抱著無盡的、赤誠相見的勇氣和善意。

黑夜中綻放的花朵，也許，比白晝的怒放更奇異迷人。