- 第3節(jié) 第三章
-
他轉(zhuǎn)過身去,聽一位肥胖的醫(yī)生為他的診所不得不接診的那些海洛因吸食者表示惋惜,但是他的注意力不斷轉(zhuǎn)向他身后的談話。名人八卦,那位富有的建筑商—路易莎前夫的缺點(diǎn)。她明顯不是他那種人,而那位醫(yī)生顯然是他這種人,讓他煩得要死。過了一會(huì)兒,他看著她站起來,走過舞池,大而結(jié)實(shí)的臀部,有點(diǎn)北歐人的感覺。從某種意義上來說,在她身體內(nèi)的那種舒適感是詹尼弗從未有過的!皼]有朝那個(gè)特定方向發(fā)展的打算!彼喼笔莻(gè)自大的笨蛋。等她坐下來時(shí),他為先前的無禮行為向她表示道歉。她說,“跟我說說你自己吧!彼@才意識(shí)到,自從上次有人這么說以來,很久沒有再聽到這句話了。
媽媽朝理查德笑笑,輕浮地把頭發(fā)鉤到耳后。這使梅麗莎以為他們在做愛,讓她感到惡心。他們遇到塞車了,歌手米卡正在唱《格蕾絲•凱麗》。她取出一支黑圓珠筆,在伊恩•麥克尤恩①作品的襯頁上隨意地涂畫出一匹馬。你的手是你身體的一部分,多奇妙啊,就像那些機(jī)械抓手,能在展覽會(huì)的玻璃櫥里抓取毛絨玩具。你可以想象,它有自己的頭腦,夜里能掐死你。
憂慮的風(fēng)暴迫使我的心
學(xué)會(huì)憐憫不幸。
能夠觸覺平庸可憐人的悲傷
我的心那么柔軟,那么敏感,
可是啊,我擔(dān)心,我過分憐惜他了。
他在想上個(gè)星期出現(xiàn)在急診室的那個(gè)女孩。尼基•法?哈勒姆?九歲,寶石綠色的眼睛,油膩的金發(fā)。甚至還沒有拍片,他就清楚了。她太容易受傷,太單薄了。她是那種孩子之一:從來得不到機(jī)會(huì)表示不同意,已經(jīng)放棄努力。六處骨折,沒有醫(yī)院記錄。他告訴那位繼父,他們得讓她待在家里。那個(gè)男人癱坐在一把塑料椅子上,看上去主要是厭煩。他穿著運(yùn)動(dòng)褲,骯臟的黑T恤上印著BENCH的字樣。這個(gè)男人虐待了她,或者他讓別人虐待了她。他的身上散發(fā)出香煙和須后水的惡臭。理查德真想把他撞倒,揍他,不停地揍他!拔覀兊谜?wù)。?
“什么?”
理查德的怒氣漸漸散去,因?yàn)樗呀?jīng)不是年輕人,還沒有蠢到不知道動(dòng)手的結(jié)局是進(jìn)監(jiān)獄。他在廚房干活,他的臉上濺有食糖和開水!叭绻隳芨易撸埌。”
梅麗莎卷起爸爸的短夾克衫袖子。過了這么久,那上面還有爸爸的微弱氣味。膏藥粉末,雨果•波士①。他是個(gè)窩囊廢,但是,上帝,她有時(shí)看看理查德,那輛競賽自行車,還有他先用鉛筆做縱橫字謎的樣子。有很多個(gè)晚上,她盼望爸爸騎著馬從遠(yuǎn)方的平原奔來,風(fēng)塵仆仆,汗流浹背,粘滿風(fēng)滾草,踢開沙龍的門,在那些低劣的美術(shù)書上射出彈孔。
“希望與榮耀的土地,”米卡唱著,“搭便車的母親,我要離開堪薩斯,寶貝。上帝保佑女王!
赫里福德,英國空軍特別部隊(duì)所在地。理查德能夠想象,如果是一場正義戰(zhàn)爭,會(huì)怎么做。一定不會(huì)像匹夫那樣屠殺那么多人,像他兒時(shí)建造水壩那樣。不過,如果你預(yù)先得到赦免,殺死另一個(gè)人可能會(huì)讓你感到興奮。因?yàn)槿藗冋J(rèn)為你想幫助其他人,而他的同事大都熱愛冒險(xiǎn)。轉(zhuǎn)去兒科的時(shí)候,史蒂文的眼中就閃爍著光芒!八麄兯赖酶。”
墳?zāi)古,路易莎握緊他的手。天上飄著毛毛細(xì)雨,一架警用直升飛機(jī)在頭上盤旋。那只流浪狗站在樹間,好像主人的幽靈(也許是他父親的幽靈)。他環(huán)顧墳?zāi)顾闹。這些人:路易莎、梅麗莎、安吉拉和多米尼克及其兒女們,現(xiàn)在,這就是他的家族了。他們彼此回避了二十年,而他已經(jīng)不記得為什么了。
梅麗莎按下暫停鍵,朝窗外看去。明亮的陽光灑在路上,而遠(yuǎn)方正在下雨,好像有人試圖擦去地平線。雨幕下光芒閃耀。那里會(huì)有拼詞游戲紙牌,是不是?某個(gè)抽屜里還會(huì)有破舊的盒子,一包五十一張的紙牌,來自山羊農(nóng)場的小冊子。
現(xiàn)在,到了真正的鄉(xiāng)下,地面起伏不平!案M(jìn)一步融入某種凈化環(huán)境的感受!笨癖┑拇箫L(fēng)。搖動(dòng)的樹木。飛舞的橙色樹葉。拍打著大門的黑色塑料袋。蜿蜒曲折的小路。理查德開得太快了。低垂的珍珠似的云彩。特納斯通。上馬斯科德。蘭維諾。他們橫轉(zhuǎn)過山頭,視線豁然開朗!皧W發(fā)大堤”①!崩聿榈抡f。一條黑色的山脊高聳入半空。他們駛?cè)氤猎诰G草茵茵山谷間的單向小路,好像乘坐雪橇向前滑行。理查德仍然開得很快,媽媽緊抓住座位的邊緣,但是什么話也沒說,接著……“討厭!”路易莎大喊,“該死!”梅麗莎大叫,那輛梅塞德斯吱吱嘎嘎地突然剎住,原來只是一群羊和身穿骯臟的工作服揮著棍子的老人。
冰冷的灰色空氣傾瀉在山脊之上。兩架滑翔機(jī)懸浮在空中,那么低,你簡直可以把階梯靠在機(jī)身上,爬上去和飛行員聊天。雨水橫向飛濺。干草崖,赫里福德王丘陵①。石南屬植物,紫色窄葉羊胡子草,蕩漾著泥炭水的小火山口。一只紅色的風(fēng)箏貼著崖頂在風(fēng)中穿梭,接著滑入山谷,一雙雙眼睛在地面搜尋老鼠和野兔。
這里曾經(jīng)是淺海水域,后來,巨大的構(gòu)造板塊破裂,將其提升。石灰?guī)r,磨石粗砂巖。冰川滿載著碎石滑過,挖出了這條山谷。上布萊恩,冷杉農(nóng)場,奧徹恩法院。公路和人行小道依然遵循中世紀(jì)的路徑。每個(gè)人都走在前人走過的臺(tái)階上。紅房子—一個(gè)羅馬化英國農(nóng)莊,廢棄后坍塌,成為瓦礫。后來,上面蓋滿房子,被燒毀之后,再次重新建造。佃農(nóng);邊境防務(wù)長官的下屬;藏在山里的一名懷孕女兒;一名男子當(dāng)著妻子的面把槍插進(jìn)嘴里,半個(gè)腦袋噴在廚房的墻上;一名醉酒的牧師賭馬,輸?shù)袅诉@幢房子;這或許是人們的傳說,不過他們早都去世了。地板下有兩把銅勺。一張兩千馬克的羅馬貨幣。為了省紙,兩面都寫上字的那封信來自佛羅倫薩。現(xiàn)在紙的顏色變暗,紙質(zhì)脆弱,皺巴巴地貼在一面墻上!靶值,我的肺不好!边@家人的兒子們在佛勒斯—考塞樂特和摩爾瓦爾戰(zhàn)役中死去。兩位年長的姐妹在第二次世界大戰(zhàn)中活下來,后來,一個(gè)死于肺癌,另一個(gè)被遣送到比爾斯韋爾斯的一家私人療養(yǎng)院。奶油色的油漆和剝了皮的松樹。紅色皮套中的消防毯!吧蛲ㄋ埂露炼湃铡覀兛吹皆鹤永镉兄宦埂辫偭送饪虻腻\葵和剪秋羅水彩畫。可生物降解的洗滌液。隨機(jī)挑選的精裝舊書。來自山羊農(nóng)場的小冊子。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
請自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評價(jià):
中立 好評 差評 表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼:匿名?