- 第2節(jié) 被侮辱被損害的靈魂
-
文_耿立
朝朝暮暮，快快樂(lè)樂(lè)。一生到老，四處奔波。為了苦孩，甘為駱駝。與人有益，牛馬也做。公無(wú)靠背，朋友無(wú)多。未受教育，狀元蓋過(guò)。當(dāng)眾跪求，頑石轉(zhuǎn)舵。不置家產(chǎn)，不娶老婆。為著一件大事來(lái)，興學(xué)，興學(xué)，興學(xué)。
——陶行知
一
曾有很長(zhǎng)時(shí)間，武訓(xùn)在人們心目中被涂抹得不成樣子，一個(gè)乞丐，置換成了大地主、大流氓的代稱(chēng)，一個(gè)逝去百年的亡魂，卻承受了不能承受的侮辱。說(shuō)穿了，武訓(xùn)只是被某些政治人物當(dāng)成了一個(gè)箭靶，成了整肅思想的一個(gè)借口，也是借以檢驗(yàn)人歸順程度的風(fēng)向標(biāo)，“時(shí)間開(kāi)始了”，從批武訓(xùn)起文人的華蓋運(yùn)一波一波開(kāi)始大規(guī)模搬演。
十五年前，臨近年關(guān)的冬日深夜，我和朋友被一輛客車(chē)拋在了冠縣的一個(gè)客棧，夜間凍得牙骨打戰(zhàn)，那時(shí)卻想起了武訓(xùn)，百年前的這片土地上，有個(gè)特異的靈魂曾存在過(guò)。
武訓(xùn)的綽號(hào)叫“豆沫兒”， 余世存先生說(shuō)：他身材肥短，一說(shuō)話(huà)嘴角即現(xiàn)白沫，大家給他取了個(gè)諢號(hào)。余世存先生的這話(huà)是他對(duì)魯西生活的隔膜所致，人們對(duì)武訓(xùn)的“豆沫兒”的來(lái)歷有多種說(shuō)法：（1）武訓(xùn)在館陶李某家挨打，在破廟昏睡三日，口吐白沫，因之被稱(chēng)為“武豆沫兒”；（2）武訓(xùn)說(shuō)話(huà)口角好有白沫，人稱(chēng)之；（3）指武訓(xùn)后來(lái)到處乞討、要錢(qián)，磕頭無(wú)數(shù)，人們說(shuō)他沒(méi)骨頭，稱(chēng)之為“豆沫兒”；（4）是指武訓(xùn)一生一世行乞積錢(qián)，不娶妻生子，不用款來(lái)供個(gè)人享用，人們稱(chēng)此為“糊涂”，呼為“豆沫兒”。
在魯西生活的人都知道，豆沫兒是一種粥，是一種小吃，也有稱(chēng)為“糊涂”的，我小時(shí)常喝的是地瓜“糊涂”，而高級(jí)如豆沫兒的“糊涂”是在集市上才可以品嘗的，那時(shí)，豆香誘人，喝完豆沫兒，把碗邊子也用舌頭舔得干凈。武訓(xùn)被人稱(chēng)為豆沫兒，是從“糊涂”含義來(lái)，是傻子，是拎不清的異類(lèi)，也是一種黃壤平原里的異端。
人們把武訓(xùn)稱(chēng)為圣人，我以為他有點(diǎn)像基督教里的圣徒，人生的關(guān)節(jié)點(diǎn)也許有幾處，但最關(guān)鍵的只有一處，在基督教信仰里有蒙召的時(shí)刻，就像王陽(yáng)明的“龍場(chǎng)悟道”。我以為，對(duì)于武訓(xùn)來(lái)說(shuō)，他在破廟里昏睡三天，突然心里像獲得了神助，獲得了持續(xù)永久的力，把自己的一生拿出來(lái)，為了一個(gè)神圣的事業(yè)：辦義學(xué)。
武訓(xùn)從這天開(kāi)始，就如一個(gè)圣徒，不再有猶疑不再有害怕，不再怕欺辱。唐君毅先生說(shuō)武訓(xùn)有一絕對(duì)犧牲自我、忘掉自我之宗教精神，這種宗教人格或是在窮困拂郁之極，而中夜獨(dú)坐，呼天自明；或是在深山曠野之中，萬(wàn)緣放下，忽聞天音；或是在觀空、觀化之后，萬(wàn)千煩惱，突然頓斷；或是在艱難奮斗之中，忽然決心舍身殉道，犧牲自己之一切。終歸于突然之頓悟，或驀見(jiàn)絕對(duì)無(wú)限之精神，或顯絕對(duì)忘我之志愿，而其格亦不盡相類(lèi)。耶穌自愿上十字架，而為一切人類(lèi)贖罪。他自覺(jué)地要以其死，作為真理之見(jiàn)證，以昭示上帝之道于人間。至于武訓(xùn)，則雖不必有上帝之信仰，然而他以一乞丐，而念自己之未能求學(xué)，即終身行乞，以其所積蓄設(shè)學(xué)校，以使他人受教，則正表現(xiàn)一宗教性的至誠(chéng)。他為了辦學(xué)校，完成他人之教育，向教師與學(xué)生拜跪，望他們專(zhuān)心教，專(zhuān)心學(xué)，他在此不向神拜跪。這些學(xué)生、先生們之人格，無(wú)一能趕上他，但是他向他們拜跪。他向人格比他卑的人下跪，為的是使比他更卑的人上升。這個(gè)偉大，在原則上，高過(guò)了對(duì)與我為敵的人之原恕。
我不是宗教教徒，也許在某個(gè)神圣的時(shí)刻，那時(shí)胸中一派澄明，人改變了自己，如春雨的悄然潛入夜，心中的種子萌發(fā)了，清晨起來(lái)，如獲新生。反正破廟的三天昏睡后，武訓(xùn)再蘇醒，成了一個(gè)出口成章的人，那像民間的順口溜，任憑你侮辱之、咒罵之、拳打腳踢之，他就是興辦義學(xué)：“扛活受人欺，不如討飯隨自己，別看我討飯，早晚修個(gè)義學(xué)院�！�
武訓(xùn)，原本沒(méi)有名字，張景樵《圣丐傳》說(shuō)其：幼失怙恃，家赤貧，遂流為丐。十四歲，初出為人傭工，主人欺其年幼，復(fù)為文盲，于算傭值時(shí)，偽示賬冊(cè)，謂其工資已先后支罄；訓(xùn)稍爭(zhēng)辯，大遭斥責(zé)，遂憤辭去。居破廟中，行乞度日。訓(xùn)自受屈辱，郁結(jié)于心，嘗自嘆曰：“貧家子之苦，乃至于斯乎！非讀書(shū)無(wú)以自強(qiáng)，我已無(wú)望，今生一日得志，當(dāng)盡力倡設(shè)義塾，以拯我同病耳。”自是日丐于市，夜績(jī)棉線，得一錢(qián)，即儲(chǔ)之，自惟以粗餅果腹，此其蓄志興學(xué)之始也。
當(dāng)時(shí)魯西堂邑縣武家莊（現(xiàn)行政區(qū)劃冠縣）的這個(gè)窮苦人家的孩子，就如一棵莊稼，隨地出生了，姓武，無(wú)名，因排行而被人稱(chēng)為武七。八歲時(shí)，父親病死，姐姐給人家做了童養(yǎng)媳。幼小的他就隨著母親乞討為生。武訓(xùn)年紀(jì)雖小，但對(duì)母親十分孝順，每逢要到干凈可口的干糧，都一定帶回去給母親吃，從來(lái)不肯自己吃，每次隨母親路過(guò)學(xué)堂的時(shí)候，幼小的武七都要在學(xué)堂前停下腳步，問(wèn)母親為何他不能上學(xué)，母親告訴他家里窮，付不起學(xué)費(fèi)。有一天，武訓(xùn)鼓足勇氣闖進(jìn)學(xué)堂，請(qǐng)求私塾先生準(zhǔn)許他免費(fèi)入學(xué)念書(shū)。私塾先生不但不同情他，反而辱罵了他，并將他趕出門(mén)。電影《武訓(xùn)傳》有這個(gè)鏡頭，小武訓(xùn)拿著自己學(xué)著賣(mài)藝人得到的幾吊錢(qián)到學(xué)校求先生，但被打罵出來(lái)。
十五歲時(shí)，武訓(xùn)來(lái)到姨父家做工，為富不仁的姨父沒(méi)有因?yàn)樗麄兪怯H戚而給予些微的優(yōu)待，反而變本加厲地讓他多干活，卻從來(lái)不給他工錢(qián)，還常常有事沒(méi)事無(wú)端地打他欺侮他，把他作為宣泄物，對(duì)這，年少的武訓(xùn)都忍了。十七歲時(shí)，武訓(xùn)又到李舉人家當(dāng)長(zhǎng)工。一天姐姐托人捎來(lái)一封信并附了幾吊錢(qián)，李舉人欺武訓(xùn)不識(shí)字，把信給他，把錢(qián)吞了。武訓(xùn)過(guò)后知道提出質(zhì)問(wèn)，李舉人不但矢口否認(rèn)，還把武訓(xùn)痛罵了一頓。一次喂豬時(shí)，武訓(xùn)不小心把豬食灑在地上，就被打得遍體鱗傷。一年除夕，武訓(xùn)給主人貼春聯(lián)，因?yàn)椴蛔R(shí)字，把春聯(lián)上下貼倒了，主人認(rèn)為太不吉利，對(duì)他拳打腳踢，又吵又罵，不許他吃飯，罰他一夜不睡覺(jué)，在風(fēng)雪嚴(yán)寒中在院子里站了一個(gè)通宵。
武訓(xùn)在李舉人家里做長(zhǎng)工三年，李舉人一直沒(méi)給他發(fā)過(guò)工錢(qián)。一次，武訓(xùn)的母親病了，萬(wàn)般無(wú)奈，他開(kāi)口向主人討要工錢(qián)。沒(méi)想到，李舉人拿出了一個(gè)假賬本，硬說(shuō)早把工錢(qián)付清了。武訓(xùn)不識(shí)字，氣得目瞪口呆，悲憤欲絕，反被李舉人誣為有意訛詐，最后，武訓(xùn)被李舉人的家丁打得頭破血流，并被掃地出門(mén)。
這次的遭遇對(duì)他打擊太大了，受傷害后的武訓(xùn)在莊子上的小廟里昏睡了三天，就是這次，像有了神啟，武訓(xùn)重生了。
二
武訓(xùn)是在黃土地上心懷神圣理想的人，命運(yùn)百般折磨，他就像一個(gè)圣徒，必須在苦難與煎熬中，在孤獨(dú)中，在忍耐與持久的努力掙扎后，才能看到那希望的降臨。
破廟悟道后，武訓(xùn)變成了一個(gè)奇怪的乞丐。二十一歲的武訓(xùn)開(kāi)始行乞、集資，他手拿銅勺，肩背褡袋，爛衣遮體，邊走邊唱，四處乞討，足跡遍及山東、河北、河南、江蘇等地。后來(lái)這名垂千古的乞丐，就以肩背褡褳手拿銅勺走進(jìn)了歷史的記憶，走向雕塑。
武訓(xùn)一邊要飯，一邊唱著自己編的歌謠，魯西人稱(chēng)“呱嗒嘴”。這些俚曲，像詩(shī)非詩(shī)，如唱的快板書(shū)數(shù)來(lái)寶，押韻合轍，朗朗上口，張嘴就來(lái)，隨地取材，都是和興辦義學(xué)有關(guān)。無(wú)論白眼、歧視、嘲笑，只要你問(wèn)話(huà)，他都以唱歌作答；無(wú)論行走坐臥，都是唱，在外人看來(lái)，就是一瘋癲一癡魔。
武訓(xùn)以自己的勞力來(lái)?yè)Q錢(qián)，無(wú)論什么活，修房挑水，打場(chǎng)拉耬，無(wú)論白晝黑日，無(wú)論風(fēng)雨陰晴，無(wú)論年節(jié)四時(shí)，吃的是要的飯菜，出的是牛馬力，流的是從骨髓里浸出的汗和血。
武訓(xùn)如螞蟻在塵土里爬著，塵土里有他背負(fù)重負(fù)的印記。武訓(xùn)唱著：“出糞，鋤草，拉砘子來(lái)找，管黑不管了，不論錢(qián)多少�！边�有：
給我錢(qián)，我砘田，修個(gè)義學(xué)不費(fèi)難。
又當(dāng)騾子又當(dāng)牛，修個(gè)義學(xué)不犯愁。
人和人是不同的，有的人心通向至善，有的卻連著欺詐和欲望；有的給武訓(xùn)以施舍與恩典，有的卻給武訓(xùn)苦難與不幸。武訓(xùn)辛苦積存的一點(diǎn)兒錢(qián)，都被他的姐夫騙去了……那時(shí)他感到的是冷酷，甚至有點(diǎn)絕望。
武訓(xùn)連續(xù)幾日不吃不喝，粒米未進(jìn)。真的，有種人性的傷害可能到達(dá)骨髓甚至靈魂，令人絕望。但只有在絕望的時(shí)候，超越才具有了否定的意義，你留給世界的才是：你沒(méi)有被黑暗吞噬，沒(méi)有消失在人性的黑暗里。幾天后，武訓(xùn)走出了絕望，我們聽(tīng)他又開(kāi)始唱了：
只見(jiàn)好人蓋高樓，沒(méi)有惡霸行到頭。
白天武訓(xùn)走街串巷，到集市上敲著自己的銅勺子，口里說(shuō)著辦義學(xué)。其實(shí)在大多數(shù)人看來(lái)，這就像是在街面上打把勢(shì)賣(mài)藝和吆喝狗皮膏藥的，或者像剃頭的磨剪子戧菜刀的人。武訓(xùn)一出現(xiàn)，總有一些孩子跟在她屁股身后，喊：瘋子，瘋子！一些大人說(shuō)武訓(xùn)害了病——義學(xué)癥，武訓(xùn)就唱：“義學(xué)癥，沒(méi)火性，見(jiàn)了人，把禮敬，賞了錢(qián)，活了命，修個(gè)義學(xué)萬(wàn)年不能動(dòng)�！�
《圣經(jīng)》上說(shuō)，天陽(yáng)照好人，也照歹人，降雨給義人，也給不義的人。武訓(xùn)要飯，為的是以后的念想，但有時(shí)就有吝嗇的人，不給武訓(xùn)分文也罷，甚至還打罵。武訓(xùn)不惱不氣，還是一如既往地唱著俚曲：“不給俺，俺不怨，自有善人管俺飯。”“大爺大叔別生氣，你幾時(shí)不生氣，俺幾時(shí)就出去�！�
武訓(xùn)一門(mén)心思就是攢錢(qián)，在要飯時(shí)候，武訓(xùn)將要來(lái)的好的干糧賣(mài)掉，那些發(fā)霉的窩頭、地瓜干留給自己吃：
吃雜物，能當(dāng)飯，省錢(qián)修個(gè)義學(xué)院。
吃得好，不算好，修個(gè)義學(xué)才算好。
從早到晚，陪伴武訓(xùn)的是別人不肯干、不屑干的累活，就像推磨、碾米、替人割麥子等。有時(shí)替人家大清早打掃茅房，出糞曬干后做肥料；有時(shí)幫人挑水澆園，挑糧食，挑笨重東西等，按照路程遠(yuǎn)近和重量計(jì)算報(bào)酬。
在集市上，武訓(xùn)到各處的廟會(huì)耍把戲，以取賞錢(qián)。他表演全身倒立“扛大鼎”，以手代腳做“蝎子爬”，翻身跳“打車(chē)轱轆”，趴在地上給孩子做馬騎，還有錐刺身、刀破頭等節(jié)目，甚至吃毛蟲(chóng)蛇蝎、吞石頭瓦礫等等。如此作踐自己的身體，實(shí)在是不易！他還將自己的辮子剪掉，只在額角上留一小辮，裝扮成戲里的小丑模樣，以獲得別人的施舍。翻筋斗，學(xué)蝎子爬，邊爬邊唱“豎一個(gè)，給一個(gè)，豎十個(gè)，給十個(gè)，豎得多，給得多，誰(shuí)說(shuō)不能興義學(xué)？爬一遭，一個(gè)錢(qián)，爬十遭，十個(gè)錢(qián)，修個(gè)義學(xué)不犯難！”
武訓(xùn)為了討好闊少紈绔，讓他們更為大方地掏錢(qián)，生吞活蛇，嚼吃磚瓦，甚至，還吃過(guò)屎尿！有人問(wèn)他何以此為，他說(shuō)“使他們無(wú)錢(qián)也能讀書(shū)，使他們讀了書(shū)不再被人欺”。
在電影《武訓(xùn)傳》里有個(gè)鏡頭，武訓(xùn)讓一些人打他，“打一下，兩個(gè)錢(qián)，踢一腳，三個(gè)錢(qián)�！憋椦菸溆�(xùn)的趙丹用純粹的魯西話(huà)說(shuō)出，讓我覺(jué)得，武訓(xùn)一下在我身邊復(fù)活了。
武訓(xùn)四處漂泊，為人做媒紅，當(dāng)郵差，撿收破爛，軋棉花，紡線等。晚上就睡在人家的磨房、灶屋，或者是破廟里。每天深夜他還在如豆的燈光下搓捻線繩，績(jī)麻纏線。他邊績(jī)麻邊唱道：
拾線頭，纏線蛋，一心修個(gè)義學(xué)院；
纏線蛋，接線頭，修個(gè)義學(xué)不犯愁。
二十九歲那年，武訓(xùn)用攢下來(lái)的一些積蓄買(mǎi)了四十五畝便宜的低洼鹽堿地，那時(shí)他看到了希望：
只要該我義學(xué)發(fā)，買(mǎi)地不怕買(mǎi)堿沙；堿也退，沙也刮，三年以后無(wú)堿沙。
只要該我義學(xué)發(fā)，要地不怕要大坑；水也流，土也壅，三年以后平了坑。
三十八歲那年，魯西北大旱，赤地千里，到處有人餓死，武訓(xùn)就買(mǎi)了四十擔(dān)紅高粱，托紳士替他辦理賑濟(jì)災(zāi)民的工作。農(nóng)民張春和外出十年沒(méi)有音訊，生死下落不明，家里婆媳二人的生活全靠媳婦張陳氏做針線活或要飯來(lái)維持，武訓(xùn)聽(tīng)說(shuō)后，就送給她們十畝地，并且唱道：
這人好，這人好，給她十畝還嫌少。
這人孝，這人孝，給她十畝為養(yǎng)老。
武訓(xùn)開(kāi)始變得有錢(qián)了，而武訓(xùn)的哥哥不務(wù)正業(yè)，常向他借錢(qián)，一些親戚朋友也來(lái)要求他資助，武訓(xùn)都拒絕了：“不顧親，不顧故，義學(xué)我修好幾處。”
光緒十二年（1886年），武訓(xùn)四十九歲，已置田二百三十畝，積資三千八百余吊，決定創(chuàng)建義學(xué)。光緒十三年（1887年），兩名開(kāi)明地主仰慕武訓(xùn)的為人，聯(lián)合捐出土地供武訓(xùn)辦義學(xué)之用。武訓(xùn)開(kāi)始到各地購(gòu)買(mǎi)磚瓦木料，并親自押運(yùn)。開(kāi)工后，武訓(xùn)每天早起晚睡，在工地上搬磚打水，和工人們?cè)谝黄鸸餐瑒趧?dòng)。
光緒十四年（1888年），武訓(xùn)花錢(qián)四千余吊所建的第一所義學(xué)在堂邑縣柳林鎮(zhèn)東門(mén)外落成了，取名“崇賢義塾”。武訓(xùn)用了整整三十年的時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)他的理想，在這三十年里，他受盡苦難，但始終堅(jiān)定地一步步邁向目標(biāo)。“崇賢義塾”建成后，武訓(xùn)親自跪請(qǐng)有學(xué)問(wèn)的進(jìn)士、舉人任教，跪求楊樹(shù)芳做學(xué)董，主持義塾，跪求貧寒人家送子上學(xué)。當(dāng)年招生五十余名，分蒙班和經(jīng)班，不收學(xué)費(fèi)。開(kāi)學(xué)當(dāng)天，武訓(xùn)準(zhǔn)備了豐盛的筵席招待學(xué)董、老師和鄉(xiāng)紳，他自己卻在外面向來(lái)賓磕頭致謝，堅(jiān)決不肯入席。他跟學(xué)生們一樣分得一斤饃饃，一碗大鍋菜，仍舍不得吃，跑到莊外的磚窯上換了幾塊新磚回來(lái)，自己仍吃些殘菜剩飯。義塾成立后，雖然已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了他的心愿，但他依舊過(guò)著漂泊無(wú)定的流浪生活，到處去要飯，仍舊住破廟。
義塾成立后，武訓(xùn)實(shí)現(xiàn)了心愿，但依舊以乞討為生，依舊住在破廟里面，學(xué)生們集體跪求他來(lái)住義塾，他也不肯，說(shuō)：“我過(guò)的生活自己不覺(jué)得苦，只要你們努力學(xué)習(xí)，我比什么都快樂(lè)�！币惶齑箫L(fēng)，廟屋上的瓦刮下來(lái)，落到武訓(xùn)頭上，砸得頭破血流，他卻悠然自得地唱著：“打破頭，出出火，修個(gè)義學(xué)全在我�！�
武訓(xùn)還十分關(guān)心義學(xué)里學(xué)生的讀書(shū)情況，時(shí)不時(shí)來(lái)探視一下，對(duì)勤于教事的塾師，武訓(xùn)常常叩跪感謝；對(duì)貪玩、不認(rèn)真學(xué)習(xí)的學(xué)生，他則是下跪泣勸：“讀書(shū)不用功，回家無(wú)臉見(jiàn)父兄�！币惶烨宄浚瑢W(xué)生都已到齊，塾師卻尚未起床。武訓(xùn)悄悄地走進(jìn)塾師的臥房，不聲不響地跪在床前不住地流淚。塾師醒來(lái)后，武訓(xùn)說(shuō)：“先生睡覺(jué)，學(xué)生胡鬧，我來(lái)跪求，一了百了�！边�有一位塾師請(qǐng)假回家，逾期不歸。武訓(xùn)步行六十華里趕到塾師家，孤身等候在門(mén)外一個(gè)通宵。塾師羞愧萬(wàn)分，再不敢超過(guò)期限。師生們感動(dòng)于武訓(xùn)的真摯誠(chéng)懇，沒(méi)有一人再有一刻的疏忽怠慢，學(xué)風(fēng)甚好，教學(xué)隨之而相長(zhǎng)。
時(shí)任山東巡撫的張曜聽(tīng)說(shuō)武訓(xùn)的義行，特地召見(jiàn)之。武訓(xùn)衣衫襤褸地步行到濟(jì)南府。會(huì)面時(shí)，武訓(xùn)一面和張巡撫侃侃而談，一面不斷地捻著線頭。他的率真、純樸令巡撫大為感動(dòng)，下令免征義學(xué)田錢(qián)糧和徭役，另捐銀二百兩，同時(shí)奏請(qǐng)光緒帝頒以“樂(lè)善好施”匾額。清廷授以“義學(xué)正”名號(hào)，賞穿黃馬褂。這本是至高無(wú)上的榮耀，但是在欽差面前，武訓(xùn)卻不愿意下跪謝恩，也不愿意穿黃馬褂，說(shuō)：“義學(xué)正，不用封，黃馬褂，沒(méi)有用。修個(gè)義學(xué)萬(wàn)年不能動(dòng)。”
當(dāng)“樂(lè)善好施”的牌坊為他建成之時(shí)，武訓(xùn)若發(fā)狂一般不肯向皇上下跪謝恩！他沖進(jìn)校舍，對(duì)著孩子大聲喊：“你們記牢了，將來(lái)長(zhǎng)大，千萬(wàn)別忘了咱莊稼人！”
光緒十六年（1890年），武訓(xùn)資助了證和尚二百三十吊錢(qián)，又在今屬臨清市的楊二莊興辦了第二所義學(xué)。
光緒十九年（1893年），武訓(xùn)搜集與購(gòu)買(mǎi)了大量的有益圖書(shū)，建起了讀書(shū)會(huì)，專(zhuān)供沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)的人自由借閱。有時(shí)他還攜帶圖書(shū)到村鎮(zhèn)的集市廟會(huì)上巡回展覽，供鄉(xiāng)親們閱讀。還大量翻印淺顯的學(xué)習(xí)文章和書(shū)籍，免費(fèi)散發(fā)給農(nóng)民。同一年，朝廷官員、學(xué)部侍郎裕德到山東視察，武訓(xùn)在大街上攔轎募款。裕德捐給他兩百兩銀子。
光緒二十二年（1896年），武訓(xùn)花了三千吊錢(qián)于臨清御史巷辦起第三所義學(xué)，取名“御史巷義塾”。
武訓(xùn)長(zhǎng)年苦行，至此耗干了精神，當(dāng)年五月，武訓(xùn)得了重病。他住在義塾里休養(yǎng)，躺在屋檐下邊，不肯占用一間房子。最初幾天他不吃飯也不吃藥，每天只喝幾口開(kāi)水。據(jù)說(shuō)，只要聽(tīng)見(jiàn)學(xué)生們朗朗的讀書(shū)聲，他那病弱的臉上就有著無(wú)限愉快的神情。
光緒二十二年（1896年）4月23日，武訓(xùn)病逝于御史巷義塾。根據(jù)《清史稿》的記載：“（武訓(xùn)）病革，聞諸生誦讀聲，猶張目而笑。”武訓(xùn)含笑離開(kāi)了世界，享年五十九歲。出殯之日，堂邑、館陶、臨清三縣官紳全體執(zhí)紼送殯，遵照武訓(xùn)遺囑歸葬于堂邑縣柳林鎮(zhèn)崇賢義塾的東側(cè)。漆黑的棺材是一個(gè)鄉(xiāng)紳捐出的上好的楠木做的，棺材上了十八遍漆，到了歸葬那天，雞才叫三遍，人們就早早行動(dòng)，在武訓(xùn)的棺材前祭拜上香。那天漫天開(kāi)始飛舞的是銅錢(qián)樣的紙錢(qián)，如凌空舞動(dòng)的雪花，這是光緒二十二年的春天的雪，只為一個(gè)圣徒的靈魂而落。
雪下著，天地一片素孝。
“起——”執(zhí)事高喊，面容肅穆。霎時(shí)，哭聲一片。
“啪！”
瓦盆四分五裂。武訓(xùn)沒(méi)有兒子，但很多的學(xué)生在給武訓(xùn)摔送老的瓦盆，十六個(gè)杠夫低低喊聲加勁，一具靈柩緩緩離地。載著武訓(xùn)的靈柩要回家了，吹鼓手吹響兩把長(zhǎng)號(hào)，凄涼高亢的樂(lè)聲沖天而起，鼓樂(lè)喧天。
執(zhí)事?lián)P手，一疊紙錢(qián)飛到半空，在最高處隨即散開(kāi)，漫天飛舞，又與雪花一起紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下落。
那些鄉(xiāng)紳和義學(xué)的孩子們打著招魂幡，抱著靈牌、冥器、花圈、挽聯(lián)，僧道、孝屬、親友，一行人浩浩蕩蕩護(hù)送著武訓(xùn)回家。
吹打儀仗引來(lái)沿途的村鎮(zhèn)圍觀，人們知道是武訓(xùn)先生，也自覺(jué)加入送葬的隊(duì)列。那天哭聲是一切的言語(yǔ)，隊(duì)伍漸漸變得龐大而蜿蜒，有十里地。
“張莊賞錢(qián)四十吊！”執(zhí)事高喊。
全體杠夫整齊劃一地隨聲應(yīng)合：“哎！四十吊！”
“李村賞錢(qián)六十吊！”執(zhí)事高喊。
全體杠夫整齊劃一地隨聲應(yīng)合：“哎！六十吊！”
凡是經(jīng)過(guò)的村莊，大家都拿出賞錢(qián)送武訓(xùn)一程，經(jīng)過(guò)路口、河邊、橋梁、井臺(tái)、祠廟時(shí)，紙錢(qián)都會(huì)揚(yáng)起，又悠悠落下。沿途六十里各村民眾自發(fā)設(shè)奠路祭，自動(dòng)送殯者、沿途來(lái)觀者人山人海，這就是最后的武訓(xùn)。
三
在西方，差不多和武訓(xùn)同時(shí)代，出現(xiàn)了一個(gè)叫裴斯泰洛奇的人。那時(shí)的歐洲，雖然貴族精英教育已很發(fā)達(dá)，但一般平民卻無(wú)法享受到。往往在一個(gè)村鎮(zhèn)找一個(gè)能讀能寫(xiě)的人做村長(zhǎng)就很難。裴斯泰洛奇描繪當(dāng)時(shí)歐洲瑞士的學(xué)校面貌時(shí)說(shuō)：“這種教學(xué)像一座大廈，大廈的上層寬敞明亮，顯示了高超的技藝，但為少數(shù)人居住。中層居住的人就多得多，但沒(méi)有登上頂層的合乎人道的階梯，如果有幾個(gè)人奢望爬上頂層�！蹦敲措S時(shí)可以看見(jiàn)他們，時(shí)而用手，時(shí)而用胳膊、腿試著往上爬，但這手和腳被一一折斷了。最后，大廈的底層居住著無(wú)數(shù)平民百姓，本來(lái)他們與最上層的人們享有享受陽(yáng)光和新鮮空氣的同等權(quán)利，但是，他們住在沒(méi)有星光的小屋里，不僅不能擺脫令人難受的黑暗，而且視線受限，雙眼變盲，他們甚至都不能仰望大廈的頂層。就是在如此的境遇下，他開(kāi)始在貧困的瑞士山區(qū)，一點(diǎn)點(diǎn)推行“平民教育”。
裴斯泰洛奇出生在當(dāng)時(shí)歐洲的貧困山區(qū)小國(guó)瑞士，他是一個(gè)虔誠(chéng)的基督教傳教士的孫子，從小就被教育如何用真誠(chéng)、善良的心去無(wú)私地愛(ài)人們。裴斯泰洛奇一生都在教會(huì)孤兒院工作，處境屬于下層人，但他有一顆偉大的、慈愛(ài)的心。他自述道：我一直充當(dāng)一位受冷落的、意志薄弱的初級(jí)教師，推著一輛只載著一些基本常識(shí)書(shū)籍的空蕩蕩的獨(dú)輪車(chē)，卻意外地投身一項(xiàng)事業(yè)，包括創(chuàng)辦一所孤兒院、一所教師學(xué)院和一所寄宿學(xué)校。做這些事情第一年就需要一大筆錢(qián)，可是即使是這筆錢(qián)的十分之一，我也難以弄到……可是，就是這位地位不如牧童、形似乞丐的人，因循著對(duì)事業(yè)的炙熱追求，竟使18世紀(jì)末19世紀(jì)初的這個(gè)人口寡少、產(chǎn)業(yè)落后、政治黑暗的山區(qū)小國(guó)瑞士，一躍成為全洲歐享有盛譽(yù)的教育超級(jí)大國(guó)，引起各國(guó)教育專(zhuān)家和高層政要人士云集瑞士，觀摩取經(jīng)，儼然如世人頂禮朝拜的“圣城麥加”。
裴斯泰洛奇在戰(zhàn)亂和貧困的社會(huì)底層，專(zhuān)門(mén)照顧那些失去父母撫育和家庭溫暖的孤兒、棄兒、病兒、弱兒，這群乞丐兒童和流浪兒童是無(wú)法與那些上流社會(huì)人士的子女相比較的。他描繪他所收養(yǎng)的兒童的情景：“大多數(shù)身體有缺陷，很多人有慢性皮膚病，使他們步履不便，或是頭上長(zhǎng)瘡，或是衣裳襤褸，滿(mǎn)身虱子。很多孩子骨瘦如柴，形容枯槁，目光無(wú)力，有的不知羞恥，習(xí)于偽善和欺騙；另一些孩子為不幸所折磨，變成猜疑、膽怯的人，他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是：缺乏感情�！迸崴固┞迤鎸�(duì)這些被社會(huì)所拋棄，為常人所避而遠(yuǎn)之的孩子，保持著極大的憐憫和同情，他是這些苦兒的奴隸和牛馬。
裴斯泰洛奇說(shuō)：“即使最貧困和最被人遺棄的孩子，上帝也寄予了天賦的才能——在孩子粗笨害羞和顯然無(wú)能的背后，蘊(yùn)藏著最優(yōu)秀的才華，最珍貴的能力。在這些可憐的孩子接受真誠(chéng)的愛(ài)心教育中，顯著的天賦才能真正地表現(xiàn)出來(lái)。”
你可以說(shuō)在上帝的引導(dǎo)下，裴斯泰洛奇把愛(ài)不僅僅當(dāng)作一種情感，而是一種做人的準(zhǔn)則，他對(duì)苦兒教育涌現(xiàn)出無(wú)比的狂熱，這樣的工作遠(yuǎn)非一般的教育家和政治家所能比擬。他不僅站在課堂前授課，更給孩子們以心靈的培養(yǎng)和人格的啟發(fā)。他說(shuō)：“是我用雙手來(lái)滿(mǎn)足他們身體和心靈的繁多要求，他們都直接從我這里得到幫助、安慰和教益，他們的雙手被我握著，我的眼睛凝視著他們的眼睛，我們一同哭泣，一同歡笑。他們忘卻了外部世界，只知道和我在一起。因?yàn)槲铱偸呛退麄冊(cè)谝黄�，我們分享所有的食物和飲料，就是同甘共苦。我沒(méi)有家庭，沒(méi)有朋友，也沒(méi)有人，除了他們，什么也沒(méi)有。他們生病時(shí)，我在他們身邊，他們健康時(shí)，我也在他們身邊。他們睡覺(jué)時(shí)，我還在他們身邊。我最后一個(gè)睡覺(jué)，第一個(gè)起床。在寢室里，我們一起祈禱，根據(jù)他們的提問(wèn)，解答所有問(wèn)題，直到他們睡覺(jué)。我的目的在于，使他們過(guò)著共同的新生活，產(chǎn)生新的力量，在孩子們中間喚起兄弟般的友誼，使他們成為熱誠(chéng)、公正、親切、善良的人�？傊�，我們必須遵守耶穌的明言：‘先洗凈內(nèi)心，外表就潔凈了�！迸崴固┞迤嫣稍诤⒆觽冎虚g，也許表面上他貼近塵世，但那是離天堂最近的地方。在黑暗的夜里，裴斯泰洛奇像一束星光，讓大家感到上帝的懷抱是如此的可接近可依靠。
先洗凈內(nèi)心，外表就干凈了！洗凈內(nèi)心，虔誠(chéng)地愛(ài)這個(gè)塵世的弱者和苦者，沒(méi)有絲毫的私利和貪欲，把受教育的權(quán)利給那些底層者，想想這比經(jīng)書(shū)里誦讀終生、在教堂里祈禱終生都難，因?yàn)檫@里面充滿(mǎn)著苦難和不堪。而現(xiàn)在環(huán)顧我們身邊，多是外面光鮮、內(nèi)在齷齪的人。有的所謂的慈善，也許可以大把擲錢(qián)扶貧辦學(xué)校，但苦難與不幸還是外人的、他者的，而他的身和心卻是置之度外，他們的愛(ài)只是鏡頭下、儀式上的捐贈(zèng)和施舍，也許內(nèi)在是一種沽名的技巧，真正的愛(ài)是把他者的不幸化為自己的肉身。愛(ài)，只有在苦難和拯救中才有意義，才能讓塵世的人看到上帝。
我曾到鄉(xiāng)下去，看到很多的留守兒童，跟著爺爺奶奶沒(méi)有學(xué)上，孩子像一個(gè)個(gè)棄兒，一個(gè)個(gè)孤兒。在山西雁北山區(qū)一口窯洞里，建有一所鄉(xiāng)村小學(xué)，窯洞即是教室，也是小學(xué)里唯一一位老師和學(xué)生們的宿舍。晚上老師和學(xué)生們就在地上睡覺(jué)，每天早晨，那位老師給一年級(jí)上完語(yǔ)文，再給二年級(jí)上數(shù)學(xué)，接著三、四、五年級(jí)。如此交替往復(fù)，直到日落西山。窯洞里除了必不可少的粉筆外，沒(méi)有任何教具，所謂的桌椅板凳全是由簡(jiǎn)陋的磚塊和幾根木頭砌成的。
有一個(gè)叫李財(cái)?shù)男∨笥�，在班里是個(gè)學(xué)習(xí)很好的學(xué)生，他流著淚把做了三次的作業(yè)交給老師說(shuō)：“老師，您以后不能為我批改作業(yè)了，明天我不能來(lái)上學(xué)了�！彼膵寢屢虻貌](méi)錢(qián)及時(shí)醫(yī)治而過(guò)世了，他不得不輟學(xué)回家?guī)桶职指赊r(nóng)活、做家務(wù)。
又有這么一個(gè)小女孩，她家里實(shí)在是很窮，低矮破落死寂的窯洞里，昏暗臟亂，除了一張木板床，一床破舊的被子，幾件爛衣服，你再也難以尋找到還有什么物品。臟黑的灶臺(tái)上，七零八落地放著幾個(gè)說(shuō)是已吃了好幾天的熟紅薯。由于實(shí)在是窮，她父親讓她退學(xué)，小女孩哭著不依，媽媽說(shuō)：“又要吃飯，又要讀書(shū)，哪有錢(qián)��？”小女孩就跪在媽媽面前哭著說(shuō)：“媽媽?zhuān)灰饝?yīng)我上學(xué)，我以后就不吃飯了�！庇幸话氲男W(xué)生是走了好幾里路來(lái)上學(xué)的，自己從家里帶米來(lái)學(xué)校煮，加上一點(diǎn)兒鹽，孩子們就開(kāi)開(kāi)心心地吃起來(lái)。
同樣是在山西，那些一擲千金的煤老板，一頓飯可以救助多少失學(xué)的孩子呢？我想到武訓(xùn)，他省吃?xún)�用，三十多年間乞討所得、經(jīng)營(yíng)所得，貢獻(xiàn)給義學(xué)的，相當(dāng)于清政府年財(cái)政收入的八千分之一，相當(dāng)于當(dāng)今的八百萬(wàn)至一千萬(wàn)元。
然而武訓(xùn)的命運(yùn)在新中國(guó)遭到了逆轉(zhuǎn)，一個(gè)同樣是農(nóng)民的兒子嘲笑他、挖苦他：“像武訓(xùn)那樣的人，處在清朝末年中國(guó)人民反對(duì)外國(guó)侵略者和反對(duì)國(guó)內(nèi)的反動(dòng)封建統(tǒng)治者的偉大斗爭(zhēng)的時(shí)代，根本不去觸動(dòng)封建經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)及其上層建筑的一根毫毛，反而狂熱地宣傳封建文化，并為了取得自己所沒(méi)有的宣傳封建文化的地位，就對(duì)反動(dòng)的封建統(tǒng)治者竭盡奴顏婢膝的能事，這種丑惡的行為，難道是我們所應(yīng)當(dāng)歌頌的嗎？…… 承認(rèn)或者容忍這種歌頌，就是承認(rèn)或者容忍污蔑農(nóng)民革命斗爭(zhēng)，污蔑中國(guó)歷史，污蔑中國(guó)民族的反動(dòng)宣傳，就是把反動(dòng)宣傳認(rèn)為正當(dāng)?shù)男麄�。�?
真的如此么？我想到了張藝謀拍攝的《活著》里的葛優(yōu)飾演的富貴，如果武訓(xùn)也像富貴一樣是一個(gè)吃喝嫖賭的人，確有可能成為革命的對(duì)象。武訓(xùn)是從開(kāi)啟民智入手，他拒絕塵世的享受，辭掉黃馬褂，而一些從農(nóng)村走出的所謂的革命者，又有幾人回饋腳下的土地呢？
如果要求一個(gè)乞丐去觸動(dòng)封建階級(jí)的毫毛，這就有點(diǎn)使武訓(xùn)承受了不能承受的重，一個(gè)偉人去和一個(gè)乞丐叫板，真的讓人感到背后的東西，武訓(xùn)只是一個(gè)靶子吧。
于是化名李進(jìn)的江青在1951年6月就到武訓(xùn)的家鄉(xiāng)堂邑縣，然后又到武訓(xùn)從事辦學(xué)活動(dòng)的臨清縣等地調(diào)查武訓(xùn)的歷史和辦學(xué)活動(dòng)情況。李進(jìn)一行到了堂邑后，從北京帶來(lái)的警衛(wèi)人員就告訴縣委，調(diào)查團(tuán)要自己開(kāi)飯，只要縣委提供蒸饅頭的面粉、熬粥用的小米和綠豆。李進(jìn)要求單獨(dú)備一缸飲用水，還要在水缸里養(yǎng)兩條魚(yú)，養(yǎng)魚(yú)就是以魚(yú)為實(shí)驗(yàn)品，每天可用魚(yú)的死活判斷是否有壞人投毒。
李進(jìn)主要找的是一些晚清的老秀才，一些有點(diǎn)文化、有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的老人�！ �
那些被調(diào)查的人不知北京來(lái)的人是什么目的，還按上次孫瑜、趙丹等人拍電影調(diào)查時(shí)的說(shuō)法，說(shuō)武訓(xùn)辦學(xué)有貢獻(xiàn)、為人好等等。李進(jìn)很不高興，縣委沒(méi)辦法，只好做動(dòng)員，明確告訴每一個(gè)被調(diào)查者“只能揀壞的說(shuō)”。很多群眾不解，有人問(wèn)：“怎么土改斗完了地主，又斗開(kāi)武訓(xùn)了？”
當(dāng)時(shí)任堂邑縣長(zhǎng)的趙安邦是武訓(xùn)學(xué)校的畢業(yè)生，比較熟悉武訓(xùn)的歷史和堂邑的情況，他對(duì)調(diào)查團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)武訓(xùn)是壞人的說(shuō)法有不同意見(jiàn)，認(rèn)為“武訓(xùn)辦學(xué)，教人識(shí)字有什么壞處？學(xué)馬列還不是先要會(huì)認(rèn)字”。
李進(jìn)當(dāng)面批評(píng)他說(shuō)：“他辦學(xué)好？是給什么人辦？要用階級(jí)觀點(diǎn)分析�！薄 ≮w安邦不服，說(shuō)：“不管給誰(shuí)，有點(diǎn)文化總比沒(méi)有好�！薄 �
后來(lái)趙安邦知道李進(jìn)是毛澤東的夫人后，再也沒(méi)說(shuō)過(guò)不同意見(jiàn)�！ �
縣委打過(guò)招呼后，老百姓都學(xué)乖了，都順著調(diào)查團(tuán)的要求說(shuō)。
一天吉普車(chē)?yán)瓉?lái)一位八十多歲的老秀才，老人一輩子從沒(méi)坐過(guò)汽車(chē)，一上車(chē)就暈，加上路上顛簸，到堂邑縣委時(shí)幾乎不能動(dòng)，是被人扶進(jìn)來(lái)的。老人耳朵還有點(diǎn)聾，李進(jìn)細(xì)聲問(wèn)一句，旁邊的人就對(duì)著老秀才的耳朵大聲重復(fù)一句�！ �
問(wèn)：“武訓(xùn)是不是霸占了很多地？”
答：“是。”
問(wèn)：“武訓(xùn)是經(jīng)常欺騙鄉(xiāng)親吧？”
答：“是�！薄 �
問(wèn)：“武訓(xùn)一貫放高利貸吧？”
答：“是。”
于是后來(lái)的武訓(xùn)就從一個(gè)辦義學(xué)的圣人，一跌而成了大地主、大流氓，全國(guó)的批判文章像火舌一樣鋪天蓋地，就這樣一個(gè)以政治需要為名的政治操作把一個(gè)圣人的形象毀了。
曾經(jīng)書(shū)聲瑯瑯的義學(xué)，曾存在半個(gè)多世紀(jì)的義學(xué)，那是離窮人孩子理想和希望最近的地方，卻被政治的意識(shí)形態(tài)、被愚昧給毀壞了�，F(xiàn)在你要是憑吊一下武訓(xùn)，你站在墓前不知內(nèi)心會(huì)發(fā)起何樣的感懷。1966年的“文革”，在當(dāng)年他磕頭乞討辦成的學(xué)校里，那些學(xué)生在老師帶領(lǐng)下，砸開(kāi)他的墓，掘出遺骨，并且說(shuō)：這是武訓(xùn)的狗骨，后來(lái)澆上柴油揚(yáng)灰了，在幾天后的夜里武訓(xùn)的后人偷偷把他的骨頭埋在了一塊麥田里，哪一塊土曾記得武訓(xùn)的骨頭呢？有時(shí)我想武訓(xùn)有靈魂多好，有時(shí)又想他還是不要有靈魂，武訓(xùn)如果能看到他會(huì)如何做？他所付出的愛(ài)為何在這片土地里生長(zhǎng)出的是暴虐和愚昧？
四
由武訓(xùn)死后種種遭遇和命運(yùn)，由他在祖國(guó)受到的鞭尸揚(yáng)灰，我想到了特蕾莎嬤嬤——臉上刻滿(mǎn)深深的皺紋，腰彎背駝，粗糙的雙手嚴(yán)重龜裂，腳趾發(fā)炎，以致走路蹣跚的特蕾莎嬤嬤。在上世紀(jì)40年代印度的加爾各答，一邊是別墅、飯店和宮殿，是富人的樂(lè)園，另一邊是隨處可見(jiàn)的垃圾棚和居住在其中骨瘦如柴渾身散發(fā)著惡臭的貧民。這些貧民沒(méi)有尊嚴(yán)地活著，活著如螻蟻，死了，也會(huì)因?yàn)橘I(mǎi)不起火葬的木頭，尸體被隨意拋擲，任其腐爛，真是輾轉(zhuǎn)溝壑。
有一天，特蕾莎嬤嬤要到巴丹醫(yī)院商量工作，在靠近車(chē)站的廣場(chǎng)旁她發(fā)現(xiàn)一位老婦人，倒在路上，像是死了一般。特蕾莎蹲下來(lái)仔細(xì)一看：那老婦人破布裹著腳，渾身爬滿(mǎn)了螞蟻，頭上好像被老鼠咬了一個(gè)洞，殘留著血跡，傷口周?chē)鷿M(mǎn)是蒼蠅和蛆蟲(chóng)。特蕾莎趕緊俯身替老婦測(cè)量呼吸及脈搏，似乎還有一口氣，她趕走蒼蠅，驅(qū)走螞蟻，擦去血跡和蛆蟲(chóng)。特蕾莎心想，如果任她躺在那里，必死無(wú)疑。于是她暫時(shí)放棄了去巴丹的行動(dòng)，請(qǐng)人幫忙把老婦人送到附近的醫(yī)院。醫(yī)院開(kāi)始時(shí)對(duì)這個(gè)沒(méi)有家屬的老婦人不予理會(huì)，但醫(yī)師在特蕾莎的再三懇求下，便替老婦人治療，然后對(duì)特蕾莎說(shuō)：“必須暫時(shí)住院，等脫離危險(xiǎn)后，再需找個(gè)地方靜養(yǎng)。”特蕾莎把病人托付給醫(yī)院后，立即到市公所，希望他們能提供一個(gè)讓貧困病人休養(yǎng)的場(chǎng)所。市公所的所長(zhǎng)是位熱心的人，他仔細(xì)聽(tīng)完特蕾莎的請(qǐng)求后，便帶她來(lái)到加爾各答一座有名的卡里寺院，答應(yīng)將寺廟后面信徒朝拜后的一處地方免費(fèi)提供給她使用。但這一開(kāi)始受到印度教區(qū)婆羅門(mén)的強(qiáng)烈反對(duì)，理由是特蕾莎修女不是印度人。然而特蕾莎修女不為所動(dòng)，依然在街頭搶救許多臨危的病患到收容所來(lái)替他們清洗，給他們以休憩以療救以撫慰，其中也包括印度教的僧侶。慢慢特蕾莎感動(dòng)了許多的印度人，反對(duì)聲浪也就逐漸平復(fù)。
自從找到寺院這個(gè)落腳點(diǎn)后，不到一天的時(shí)間，修女們就將三十多個(gè)最貧困痛苦的人安頓了下來(lái)。其中有個(gè)老人，在搬來(lái)的那天傍晚即斷了氣，臨死前，他拉著特蕾莎的手，用孟加拉語(yǔ)低聲地說(shuō)：“我一生活得像條狗，而我現(xiàn)在死得像個(gè)人，謝謝了�！�
特蕾莎認(rèn)為人類(lèi)的不幸并不存在于貧困、生病或饑餓，真正的不幸是當(dāng)人們生病或貧困時(shí)沒(méi)有人伸出援手，即使死去，臨終前也應(yīng)有個(gè)歸宿，向垂死者傳播主的愛(ài)。
于是她離開(kāi)了修道院，以一個(gè)普通修女的身份來(lái)到了加爾各答環(huán)境最?lèi)毫拥呢毭窨咛醽喖{，她脫下藍(lán)色的道袍，換上普通婦女的日常粗布服飾，用自己掌握的一點(diǎn)兒基本衛(wèi)生知識(shí)和護(hù)理技能為那里的貧民服務(wù)�！ �
后來(lái)，她和其他修女一起辦起了兒童之家，收養(yǎng)從路上撿來(lái)的先天殘疾的棄嬰，把他們撫養(yǎng)成人并告訴這些孩子“你是這個(gè)社會(huì)重要的一份子”；她辦起了麻風(fēng)病人康復(fù)中心，收治照顧那些甚至被親人唾棄的人，讓他們感到自己“并沒(méi)有被天主拋棄”；最著名的，是她在貧民區(qū)創(chuàng)辦的臨終關(guān)懷院，使流落街頭的垂死者得以在呵護(hù)中度過(guò)最后的時(shí)光。她說(shuō)：“這些人像畜牲一樣活了一輩子，總該讓他們最后像個(gè)人樣�！蹦切┍槐尺M(jìn)關(guān)懷院的可憐人，有的軀體已經(jīng)被鼠蟻咬得殘缺不全，剛?cè)朐合丛钑r(shí)往往用瓦片才能刮去身上的污垢。這些人最后握著修女的手嘴角帶著微笑“踏上天國(guó)之路”。
一個(gè)原本對(duì)特蕾莎修女的善行心存疑慮的印度教法師，當(dāng)看到她一絲不茍地為一個(gè)快死的男人清理布滿(mǎn)蛆蟲(chóng)的傷口后，慚愧地說(shuō)：“我在寺廟供奉圣母三十年，今天才看見(jiàn)圣母的肉身！”
特蕾莎嬤嬤如今已成了超越種族、階級(jí)和信仰的愛(ài)和關(guān)懷的象征，她獲得的榮譽(yù)，從麥格賽獎(jiǎng)、肯尼迪人道獎(jiǎng)、尼赫魯獎(jiǎng)到諾貝爾和平獎(jiǎng)，都是舉世聞名，很多人期待殷殷，夢(mèng)寐以求。然而這些獎(jiǎng)并不能墊高特蕾莎嬤嬤，而是因特蕾莎嬤嬤為這些獎(jiǎng)項(xiàng)增加了榮譽(yù)和含金量，不在獎(jiǎng)的成色，而在于這些獎(jiǎng)給了誰(shuí)，彰顯了什么，鞭笞了什么。
然而回顧孤苦一世、可憐一世的武訓(xùn)呢，在這片黃壤上，在這片藍(lán)天下，直到今日，人們腦海里殘存的還是被毀容的武訓(xùn)，是因?yàn)槲溆?xùn)沒(méi)想到觸動(dòng)當(dāng)時(shí)的那個(gè)統(tǒng)治階級(jí)。對(duì)一個(gè)乞丐，不僅要求他做一個(gè)有益社會(huì)的人、有益身邊的人，還非得讓他鋌而走險(xiǎn)、拋頭顱灑熱血？
我特別感慨的是一個(gè)革命者不理解特蕾莎到處幫助窮人的行為，教訓(xùn)特蕾莎說(shuō)：“你不知道我們正在搞革命就是要解決這些事嗎？”特蕾莎平靜地回復(fù)：“我也是革命家，我的革命成分中只有愛(ài)！”這個(gè)革命家緘口了，如果這個(gè)革命家長(zhǎng)在中國(guó)，他該如何回答？
特蕾莎在有生之年幾乎走遍了世界，所到之處受到教皇般的歡迎，卻沒(méi)有到過(guò)前蘇聯(lián)，因?yàn)槟抢锏娜嗣窈孟窀静恍枰?
和武訓(xùn)相較，特蕾莎嬤嬤是幸運(yùn)的，她沒(méi)有被批判和嘲笑，也沒(méi)有被鞭尸揚(yáng)灰，她直到死后都被愛(ài)戴和尊敬圍繞。她的祖國(guó)阿爾巴尼亞和她的第二故鄉(xiāng)印度，都為有這樣的女兒而感到驕傲。“如果你做善事，人們說(shuō)你自私自利，別有用心，但不管怎樣，總是要做善事�！边@一點(diǎn)我以為是和武訓(xùn)想通的。做吧，認(rèn)準(zhǔn)的善事，做下去。人在做，天在看，相信頭頂?shù)男枪�，雖然云翳也許可能將其暫時(shí)遮蔽，但星光是不滅的，如人的良善。
是啊，武訓(xùn)不需要?jiǎng)e人的評(píng)價(jià)，這個(gè)有著宗教圣徒一樣品格的人，這個(gè)在東方大地上出現(xiàn)的有著人性奇跡的人，是一個(gè)最需要幫助的人。在他昏睡破廟三天的時(shí)候，在他需要溫飽的時(shí)候，在他被侮辱被拳腳擊打的時(shí)候，他沒(méi)有選擇仇恨，卻以終生行乞來(lái)回報(bào)社會(huì)，來(lái)改變社會(huì)的生態(tài)，他是在傳遞上帝的愛(ài)么？是在傳遞觀世音的愛(ài)么？他傳遞的是一種善，一種對(duì)沒(méi)有知識(shí)愚昧的不忍。
特蕾莎嬤嬤傳播上帝的愛(ài)是修女的天職，而武訓(xùn)除了父母其實(shí)不需要回報(bào)誰(shuí)，他自己才最需要被關(guān)愛(ài)。但他死后多年，他一直在拼著性命回報(bào)的社會(huì)，卻一直嘲笑他、冷眼鄙視他。人心荒寒，令人發(fā)痛。
可以設(shè)想，武訓(xùn)如果換個(gè)活法，用一些錢(qián)施舍給周?chē)娜耍糜嘞碌腻X(qián)娶上老婆，他也可以有兒子，他的孩子首先能受教育，但他把那么多素不相識(shí)的孩子、窮人的孩子送進(jìn)學(xué)屋，自己至死都過(guò)著乞丐一樣的生活�！ �
武訓(xùn)不是殺人越貨的人，不會(huì)把皇帝拉下馬，這樣我們就可以鄙視他，說(shuō)他是統(tǒng)治階級(jí)的奴才和幫兇么？允許有的人革命，也應(yīng)該允許有的人過(guò)日子，武訓(xùn)沒(méi)有解放全人類(lèi)的理想，他只是默默為一個(gè)夢(mèng)想乞討一生、堅(jiān)守一生，在孩子們的朗朗書(shū)聲中含笑閉上了雙眼。
文章快要結(jié)束，我想到了我的父親，從我小學(xué)開(kāi)始，父親就天不明起床，到集市上、到街上掃大街，為的是能向到集市上賣(mài)菜的、賣(mài)肉的、掌鞋的要五分錢(qián)；下集了，再把那集市清掃一遍，累年累月，類(lèi)如乞丐，遇到難纏的人，不但不給五分錢(qián)，還要承受侮辱。我曾多次聽(tīng)到人說(shuō)父親是要飯的。后來(lái)父親倒在了集市的街頭，當(dāng)時(shí)我還在外求學(xué)。
但愿父親有靈，看到我為武訓(xùn)而寫(xiě)下的文字，但是父親不識(shí)字，這讓我感到刺骨的疼痛。我把孫瑜寫(xiě)的《武訓(xùn)贊》送給父親，送給一把掃帚、一把鐵锨、一個(gè)一個(gè)地?cái)偲蚯笪宸皱X(qián)的父親：
大哉武訓(xùn)，至勇至仁；
行乞興學(xué)，苦操奇行。
一囊一缽，仆仆風(fēng)塵；
一磚一瓦，積累成金。
街頭賣(mài)藝，市上售歌；
為牛為馬，舍命舍身。
世風(fēng)何薄，大陸日沉；
誰(shuí)啟我愚，誰(shuí)濟(jì)我貧？
大哉武訓(xùn)，至勇至仁；
行乞興學(xué)，千古一人!
選自《山東文學(xué)》2013年第5期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)