- 第4節(jié) 馮定--大批判困局中的棋子
-
文_陳徒手
一
鑒于北大哲學(xué)系資產(chǎn)階級教授占據(jù)主體、馬克思主義哲學(xué)未能形成氣候的情形，毛澤東等高層領(lǐng)導(dǎo)人決意把曾在上海華東局任職的黨內(nèi)著名哲學(xué)家馮定調(diào)進(jìn)北大，此舉實(shí)際上就是后來常說的“摻沙子”。50年代初期，馮定一篇論述資產(chǎn)階級改造的文章頗受毛的好評，一時(shí)名聲大震。按照毛的意思，1957年初春行政級別甚高、曾任馬列學(xué)院分院院長的馮定進(jìn)北大后并沒有擔(dān)任什么官職，只是單純負(fù)責(zé)馬克思主義的教學(xué)。他到校后自然成為紅色哲學(xué)的品牌人物，轉(zhuǎn)年間就出任北大黨委副書記，長期負(fù)責(zé)學(xué)校的理論課教學(xué)工作。
有意思的是，思慮嚴(yán)謹(jǐn)、學(xué)風(fēng)獨(dú)特的馮定似乎并不為北京的哲學(xué)圈所容納，他的一些理論觀點(diǎn)時(shí)常被人懷疑和杯葛。尤其是到了1960年反對現(xiàn)代修正主義的斗爭展開后，他帶有溫情色彩的人生觀學(xué)說就很容易招致異議。那一年在高級黨校討論教科書，就有一些人指出馮定主持撰寫的教科書第一章存在原則性的缺點(diǎn)，這讓到會(huì)的北大哲學(xué)系人士大驚失色。系總支書記王慶淑緊張地遞條子給助教高寶鈞，讓他發(fā)言時(shí)有意遮掩，竟說事前沒看過馮定寫的那一章。
這是馮定在北大黨內(nèi)走背運(yùn)的第一步，開始在斗爭的鋒刃兩邊謹(jǐn)慎行走，不被高層所喜，也不為群眾理解，逐漸釀成1964年大批判之困局。問題的復(fù)雜性在于，人們?yōu)樗恼軐W(xué)思辨光環(huán)籠罩時(shí)，紛紛為其叫好，一旦環(huán)境險(xiǎn)惡，學(xué)術(shù)問題上升到政治高度，他又成了人人棄之不及的燙手山芋。
60年代初，北大哲學(xué)系曾高調(diào)總結(jié)了馮定的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，并在�？闲涯靠觥Ｔ诟呒夵h校有人揭發(fā)問題之后，哲學(xué)系總支跟風(fēng)轉(zhuǎn)向，在教學(xué)檢查活動(dòng)中搶先布置對馮定的專題檢查，稱之為“對馮定的修正主義觀點(diǎn)進(jìn)行了一定的斗爭”。馮定不接受這樣的檢查方式及結(jié)果，系里也有不少人認(rèn)為總支書記王慶淑有意打擊老干部，總支搞錯(cuò)了。資歷頗深的黨員教師孔繁說，馮定是幾十年的馬克思主義者，不可能在理論上有錯(cuò)誤。有人甚至唱反調(diào)地說，馮定寫的第一章是全書最好的。
這讓王慶淑及總支困惑不已，陷入兩難境地：總結(jié)馮定講課經(jīng)驗(yàn)時(shí)批評她是“吹捧”馮定，現(xiàn)在批評馮定的教學(xué)觀點(diǎn)又被說成是“斗爭過火”，是在“政治投機(jī)”。熟悉內(nèi)情的人知道，過去王慶淑和原總支書記汪子嵩之間鬧矛盾時(shí)，馮定一度是支持王的，外界以為他們私下的關(guān)系是好的。王把馮捧得很高，編教科書時(shí)又鼓動(dòng)馮掛帥，為了表示祝賀編書成功還特意請人寫了《紅書頌》。就在檢查教學(xué)的敏感之時(shí)，馮還請王吃飯。只不過突然見到有人批馮，王有些慌亂，本能地想劃清界限。據(jù)說，聽到馮定問題被揭發(fā)時(shí)，王的第一個(gè)反應(yīng)是：“糟了，全國先進(jìn)工作者代表大會(huì)我們是上不去了�！�
在教研室開會(huì)時(shí)，馮定被認(rèn)為做了過多的解釋，態(tài)度很不冷靜，空手而來，對大家意見只字未記，甚至幾次發(fā)脾氣打斷別人發(fā)言。有人在做“忽視馬克思主義哲學(xué)的階級性與實(shí)踐性”分析時(shí)，馮定聽不下去，就插話說：“錯(cuò)就錯(cuò)了，這我完全承認(rèn)，現(xiàn)在問題不在這里……”有人提到講課中“脫離社會(huì)實(shí)踐是模糊了人和動(dòng)物的質(zhì)的區(qū)別”說法不妥，他大發(fā)雷霆地說：“我絕不能同意這個(gè)意見，我馮定能這樣講嗎？”還訓(xùn)斥發(fā)言者說，“你們這樣推下去，（我）豈不成了修正主義、反革命嗎？”總支匯報(bào)說，在這次課程檢查中馮定一直是比較被動(dòng)，過多地考慮了個(gè)人，有時(shí)認(rèn)為是專門針對自己，甚至有厭煩情緒，說了“要消毒”、“開大會(huì)檢討好了”、“不能再教書”之類的牢騷話。（見1960年北大哲學(xué)系總支《關(guān)于教改中檢查馮定同志講授“辯證唯物論與歷史唯物論”課程匯報(bào)》）
一個(gè)堂堂的學(xué)校黨委副書記、資深的哲學(xué)家居然被這樣整治，他無法冷靜面對這樣的挑剔方式。他拒絕再去參加教研室會(huì)議，總支書記王慶淑就上門做工作，希望他應(yīng)主動(dòng)耐心聽取群眾的意見，改變被動(dòng)的情況。馮定只好說，既然群眾有意見，就再參加一次，但無時(shí)間認(rèn)真考慮問題，只表示一個(gè)態(tài)度好了。他頗為傷感地對總支的人說：“我不冷靜，這是氣質(zhì)問題，不能控制。我就是這樣爭論問題，過去在莫斯科學(xué)習(xí)時(shí)就這樣�！备呒夵h校此次圍攻教科書，讓馮定心生余悸，使他后來每次經(jīng)過高級黨校就心跳，情緒一直不快。
正在此時(shí)，中央高層對馮定問題有一指示下達(dá)：在討論中不要急于戴政治帽子。這讓驟變的形勢有所緩和，校黨委繼續(xù)安排馮定講授毛選四卷和歷史唯物主義專題課，并負(fù)責(zé)培養(yǎng)重點(diǎn)師資，這樣就讓馮定逃過了一次信譽(yù)危機(jī)。
后來社教大批判之時(shí)，校黨委人士為此檢討道：“對馮定在工作中極端不負(fù)責(zé)任是有所察覺的，對他的資產(chǎn)階級處世哲學(xué)和錯(cuò)誤的理論觀點(diǎn)也是看到了，但思想麻痹，沒有追查下去。”（黨委宣傳部副部長鐘哲明1965年10月25日哲學(xué)系整風(fēng)大會(huì)發(fā)言語）陸平在“四清運(yùn)動(dòng)”掃尾之時(shí)，1965年12月30日也在會(huì)上承認(rèn)：“學(xué)校黨委長期以來未發(fā)現(xiàn)馮定的修正主義，叫他領(lǐng)導(dǎo)哲學(xué)系十來年，是犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤。1960年在高級黨校對他進(jìn)行批評以后，我們也沒有引起足夠警惕，追查下去，說明我們的政治嗅覺也是不靈的。”談及那幾年馮定的工作，陸平還以自我批評的口吻說道：“因?yàn)檎J(rèn)為他是老干部、黨員哲學(xué)家，就盲目信任他，采取了自由主義態(tài)度，放松了黨組織對他的監(jiān)管�！保ㄒ�1966年1月5日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第111期）對于馮定在北大的狀況，陸平他們那時(shí)基本都持這樣一種警惕、防范的疏離態(tài)度，雙方政治信任感較弱，總擔(dān)心一方產(chǎn)生“定時(shí)爆炸”的政治后果。
1962年教育部要馮定主持編寫中學(xué)政治課本，這被視為絕對的政治信任。年輕助教孫伯鍨、郭羅基前往幫忙，發(fā)現(xiàn)馮定寫作時(shí)不愛引用領(lǐng)袖人物的著作，甚至在編寫“辯證法認(rèn)識(shí)論”章節(jié)時(shí)，都不主張引用毛主席《實(shí)踐論》和《矛盾論》的原文。這讓年輕人大為驚訝，只能悄悄地用主席的原話而不加引號(hào)。（見1965年10月28日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第28期）馮定這種不唯上、平實(shí)的學(xué)術(shù)個(gè)性，確實(shí)為以后的悲劇埋下了禍根。
在哲學(xué)系年輕教員的印象中，馮定對學(xué)術(shù)斗爭不感興趣，總是有意規(guī)避什么，像教研室適時(shí)組織關(guān)于“合二為一”問題的討論，他就找借口拒絕參加。有的教員說，馮定在運(yùn)動(dòng)中有時(shí)反而起了促退作用。
二
1964年11月，繼調(diào)查組前期工作之后，中宣部開始在北大進(jìn)行社教運(yùn)動(dòng)試點(diǎn)，由此進(jìn)行了長達(dá)一年半載、交鋒激烈、反復(fù)無常的拉鋸戰(zhàn)，馮定問題成了這場政治鬧劇兼慘劇中一枚最具分量的棋子，在關(guān)鍵時(shí)刻雙方都會(huì)用此無情地拋擲回?fù)魧κ�，血淚淋漓。
在中宣部副部長、北大社教工作隊(duì)隊(duì)長張磐石和北大黨委書記、校長陸平之間的較量中，由于日常工作矛盾引發(fā)的不快，馮定一開始就偏向工作隊(duì)一邊，對陸平及陸平重用的王慶淑多有怨氣。在社教運(yùn)動(dòng)初期陸平落敗之時(shí)，馮定在黨委常委會(huì)上的發(fā)言還是頗有鋒芒、點(diǎn)中要害的：
……陸平、彭佩云同志你們是怎樣去市委商量的，怎樣利用市委負(fù)責(zé)同志的講話？陸、彭講的不一樣？你們不弄清楚，我們很難判斷……有些事情校常委會(huì)通不過，就到市委去一趟，回來說是市委的意見。
……對王慶淑的庇護(hù)，講了一些事實(shí)，不一定講完了。為什么對王慶淑萬般愛護(hù)，而對反對王慶淑的同志則一定要弄個(gè)水落石出？路線是很明確的。
……陸平同志到北大不久，和江隆基（為陸平的前任）的關(guān)系上有問題：江在反右派上是有些錯(cuò)誤的，陸與江鬧不到一起，批評江右，有方向性錯(cuò)誤是一件事，但弄到勢不兩立，不能共事，起碼兩方面都有問題，陸很不能容人。（見1964年11月30日北大社教工作隊(duì)整理《北大黨委常委會(huì)討論哲學(xué)系整風(fēng)問題的十八次會(huì)議紀(jì)要》）
馮定所說的這些話對于焦頭爛額的陸平來說，是頗具殺傷力的，為張磐石他們形成的合圍起了不小的作用。他還出席了1964年11月13日、14日哲學(xué)系黨員教職工大會(huì)，集中說到陸平“偏愛、包庇王慶淑”，甚至說“王慶淑領(lǐng)導(dǎo)黨委”。他把矛頭指向陸平與市委的關(guān)系，向群眾公開了黨內(nèi)的斗爭秘密：“陸平的一貫手法是遇到不好辦的事，先找市委，以市委名義在常委貫徹�！�
馮定還在會(huì)上表露他在嚴(yán)酷斗爭中的柔性一面，他自訴說，聽見哲學(xué)系某某人在黨員登記時(shí)要被劃為三類，“真是心驚肉跳”，知道某某人被說成是反三面紅旗的代表，覺得“很寒心”等等。在1965年2月12日的一次小組會(huì)上，由于不滿意學(xué)校黨委常委會(huì)上對他的批評，他突然正式請求以后不參加常委會(huì)了，只愿意參加哲學(xué)系會(huì)議。（見1965年10月23日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第14期）馮定這些近乎“決裂”的表態(tài)深獲工作隊(duì)的贊許，無疑也加深了陸平他們對他的不滿和怨恨。
經(jīng)過幾個(gè)回合的相爭，陸平的頹勢、馮定的上揚(yáng)很快顯示出來。有一個(gè)細(xì)節(jié)頗能說明問題，陸平秘書杜采云1965年3月16日在黨員干部會(huì)議小組會(huì)上發(fā)言，她說：“那段時(shí)間，馮定同志能看文件，陸平同志倒不能看，想必陸平同志的問題比馮定同志嚴(yán)重，這也使我無法理解�！保ㄒ�1965年3月18日市委辦公廳編印《北京大學(xué)黨員干部會(huì)議情況簡報(bào)》第42期）
北大社教運(yùn)動(dòng)高潮迭起，工作隊(duì)訓(xùn)練北大積極分子時(shí)明確說陸平已經(jīng)爛了，是搞陰謀的走資產(chǎn)階級道路的當(dāng)權(quán)派。有一次哲學(xué)系助教、社教積極分子張恩慈、孫蓬一到工作隊(duì)辦公室，談到有些問題一下子捅到天上（指校黨委），坐在一旁的張磐石淡淡地說了一句：“天也快塌了�！边@句話讓兩位助教嚇了一跳，因此得以留下深刻的印象。（見1965年10月29日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第32期張恩慈發(fā)言）
社教工作隊(duì)在各系展開了細(xì)致的動(dòng)員調(diào)查工作，整理出大量有關(guān)陸平及校黨委在北大隊(duì)伍建設(shè)、教學(xué)方針等方面的反面材料，在整個(gè)偏左的大環(huán)境中很容易引發(fā)教職員工的共鳴和憤怒。哲學(xué)系后任總支書記聶元梓在一次全系積極分子大會(huì)上傳達(dá)工作隊(duì)副書記龐達(dá)的指示，歷數(shù)陸平及校黨委的罪狀，動(dòng)員大家上陣斗爭陸平，她大聲問敢不敢斗，害怕不害怕，可以想象的是場面情緒昂揚(yáng)，得到與會(huì)者一致的應(yīng)答聲。
三
北大社教運(yùn)動(dòng)可謂一波三折，黨內(nèi)矛盾深重，涉及中央高層諸多的糾葛，每個(gè)拐點(diǎn)都是驚心動(dòng)魄。馮定問題無形中成了上下勾連的節(jié)點(diǎn)，幾方勢力都要通過它來影響、操縱運(yùn)動(dòng)的走向，以此在形象上抹黑對方，贏得有利于自方的政治安全感。
早在1964年9月初，市委大學(xué)部通知北大黨委將要揭露馮定的修正主義，9月13日北大黨委會(huì)進(jìn)行研究，9月18日向市委、中央宣傳部寫了《關(guān)于批判馮定同志的修正主義觀點(diǎn)的請示報(bào)告》，表示這是一場嚴(yán)肅的馬克思主義與修正主義的斗爭，決心在中央、市委的領(lǐng)導(dǎo)下，盡力把這場斗爭搞好。黨委秘密組織一個(gè)班子，查閱了馮定1932年起所寫的書籍、文章和報(bào)告稿（百多萬字），編寫有關(guān)馮定錯(cuò)誤論點(diǎn)的資料。
校黨委匯報(bào)稱，曾開過一次常委會(huì)，兩次黨委會(huì)，面對面地對馮定進(jìn)行了批判，僅9月25日黨委會(huì)上發(fā)言的就有十五人。而社教工作隊(duì)堅(jiān)持認(rèn)為：“學(xué)校黨委只召開了一次常委會(huì)和半次黨委會(huì)批判馮定問題，在黨委會(huì)上只有少數(shù)委員發(fā)了言，就草草了事。從此一直沒有繼續(xù)再開會(huì)討論批判這個(gè)問題�！�
這里存有一個(gè)對于雙方斗爭極為重要的時(shí)間點(diǎn)：1964年9月中旬張磐石提出要攻王慶淑與校黨委、陸平的關(guān)系，要用“集束手榴彈”打亂校黨委陣腳，要哲學(xué)系首先把火燒到陸平身上，為打倒陸平提供一顆顆子彈。而陸平此時(shí)借張啟勛批判馮定的文章公開發(fā)表的時(shí)機(jī)，建議哲學(xué)系停止討論王慶淑的問題而進(jìn)行批判馮定，等過了國慶節(jié)，再針對王的問題專題辯論。對于這個(gè)明顯的緩兵之計(jì)，張磐石當(dāng)然不同意，他一口咬定說馮定問題中央還未做結(jié)論，非要把王慶淑的黨內(nèi)是非問題放在首要的地位。據(jù)陸平事后回憶：“我們向磐石同志匯報(bào)后，磐石同志大發(fā)脾氣，說批判馮定的問題不許插入。”（見1965年10月25日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第21期）最讓陸平惱火的是，工作隊(duì)事后補(bǔ)發(fā)的簡報(bào)反而說：“工作隊(duì)立即建議哲學(xué)系黨總支把辯論暫時(shí)停下來，以便集中力量批判馮定�！彼艡C(jī)觀察上層的反應(yīng)，雙方均在馮定問題上大搶話語權(quán)，互推責(zé)任，就想在愈加殘酷的政治運(yùn)動(dòng)中掌握主動(dòng)，竭力使自己一方立于不敗之地。
讓陸平?jīng)]想到的是，1964年11月初社教運(yùn)動(dòng)開始，斗爭鋒芒很快轉(zhuǎn)向自己，馮定倒成了常委會(huì)上斗爭自己的活躍人物。12月陸平與黨委副書記戈華、彭佩云曾開小會(huì)研究，試圖重新啟動(dòng)批判馮定。但幾次約請工作隊(duì)參與討論，工作隊(duì)幾位領(lǐng)導(dǎo)都說了不少托詞遲遲不愿前來。轉(zhuǎn)年1月23日、24日，陸平、彭佩云在市委書記彭真的支持和授意下，突然在市委擴(kuò)大會(huì)上對張磐石在北大社教運(yùn)動(dòng)中不批判馮定提出批評，一反幾個(gè)月來的軟弱和萎靡，言詞變得激烈，令熟悉政治形勢走向的與會(huì)者大為震驚�？梢钥闯�，陸平他們已是背水一戰(zhàn)，在政治靠山的暗助下，拼此一搏，以此來扭轉(zhuǎn)自己一方即將繳械的劣勢。
張磐石對此頗為惱火，強(qiáng)勢地給陸、彭扣上三條新罪名：否定運(yùn)動(dòng)成績；陰謀挑撥工作隊(duì)和市委的關(guān)系；多方限制和阻撓批判馮定。工作隊(duì)簡報(bào)上一下子給陸平扣上“大翻案、大進(jìn)攻、大陰謀、大暴露、大孤立”的帽子。為了增強(qiáng)與陸、彭爭論的程度，張磐石又要求把報(bào)告草稿改寫成論戰(zhàn)式，突出其間的火藥味。
在馮定問題上，張磐石布置工作隊(duì)中的秀才快手，匆忙趕印一期編號(hào)為66期的簡報(bào)，大講工作隊(duì)如何抓了批判馮定的工作，攻擊北大黨委如何限制和阻撓全校特別是哲學(xué)系批判馮定。簡報(bào)中甚至鋪展說：“陸平與馮定一唱一和，要整哲學(xué)系社教積極分子張恩慈�！闭业降睦碛墒邱T定在一次常委會(huì)上“攻擊”寫反修文章的張恩慈時(shí)，陸平在會(huì)上也不批評不阻止馮的發(fā)言。從彭佩云的記錄本上來看，當(dāng)時(shí)常委們只是談及外面奉命寫作反修文章的張恩慈的情況，隨意議論幾句，馮定說張恩慈在民族宮寫文章，暑假關(guān)鋒同志休息了，他還在民族宮樓上休息不回來。陸平就說這次整風(fēng)很重要，應(yīng)該讓他們調(diào)回來參加，受受教育，如果他們不回來參加，對他們也不好。另據(jù)阮銘提供的現(xiàn)場記錄是，陸平當(dāng)時(shí)插話說：“這些人要好好整整，五反四清也不參加�！瘪T定接著說：“他們現(xiàn)在在民族宮休養(yǎng)。”謝道淵說：“要?dú)У暨@些人�！标懫接终f：“盡搞自留地�！睆膬扇颂峁┑挠涗洶姹究矗砼逶瓢娴年懫讲逶挶容^平和，阮銘版的陸平說話稍帶有火氣。不管怎樣，這種會(huì)議討論僅限工作性質(zhì)，并無嚴(yán)重貶損之意。簡報(bào)由此做了過度發(fā)揮，簡報(bào)整理者后來也承認(rèn)有“政治上綱”之嫌。
張磐石在中宣部當(dāng)了多年的資深副部長，在陸定一的支持下，對中小學(xué)教育改革及教材的變革曾經(jīng)注力甚多，但似乎一直未造成很大的社會(huì)層面的政治影響。到北大領(lǐng)導(dǎo)社教運(yùn)動(dòng)，他預(yù)感到其中蘊(yùn)藏的政治空間適宜于自己發(fā)揮，因而有“想露一手”的想法。他自負(fù)地說過，多少人到北大來都沒有發(fā)現(xiàn)問題，這次發(fā)現(xiàn)了問題，因此想在高教界搞個(gè)類似陳伯達(dá)所作“小站”典型的社教運(yùn)動(dòng)樣板。但這份總結(jié)報(bào)告尚未寫完，中央二十三條就公布了，中央高層決策方面的細(xì)微改變，一下子使北大社教經(jīng)驗(yàn)顯得不那么重要，瞬間就喪失了施加全國性影響的寶貴機(jī)會(huì)。而且北大社教的過激做法加大了中央高層的分歧和裂痕，一些領(lǐng)導(dǎo)人甚至對北大社教的狂瀾有了負(fù)面的印象，擔(dān)憂其擴(kuò)大全國后的嚴(yán)重后果。
張磐石的失落和憤怒是顯而易見的。2月初中央書記處決定改變北大社教的方向后，他按捺不住地寫了一個(gè)發(fā)言稿，認(rèn)為市委干部和陸平他們用盡了背后的手段，寫了許多“卑鄙”“無恥”的字眼和一些驚嘆號(hào)。他對失望而憤懣的工作隊(duì)下屬說，我的氣比你們還大呢。（見1965年12月13日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第44期龐達(dá)發(fā)言）
有意思的是，面對張磐石的來勢洶洶，陸平與北大黨委幾位接近的干部曾私下議論：為何張磐石來北大鬧得這么厲害？他已位居中宣部副部長之職，難道還有什么所圖？莫不成事成后想當(dāng)有影響力的北大校長？
四
中央高層多條線索已牽扯在北大社教，施加了不同方向的壓迫。此時(shí)康生突然插了一扛，責(zé)問張磐石為何在北大社教運(yùn)動(dòng)中不批判馮定，這讓張磐石驟然緊張，敏銳地覺察到高層的躁動(dòng)和異常。
哲學(xué)系助教李清昆當(dāng)時(shí)在工作隊(duì)簡報(bào)組工作，他在事后會(huì)上回憶說：“康老批評了張磐石同志以后，張磐石同志責(zé)怪我們簡報(bào)組不報(bào)道哲學(xué)系批判馮定的情況，要我們趕快反映批判馮定的情況。還說下面反映校黨委阻撓批判馮定，要我們把這個(gè)情況也寫進(jìn)去。”助教孫蓬一也談道：“一天晚上，龐達(dá)同志找我到專家招待所去，龐達(dá)同志說，人家說我們不批判馮定，我們寫簡報(bào)要說我們批判馮定�！保ㄒ�1965年10月25日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第20期）幾個(gè)秀才連夜趕寫簡報(bào)，改得面目全非，幾次寫不下去，直到天明才勉強(qiáng)完稿。
身為張磐石副手的龐達(dá)在陸平翻盤后也不得不揭發(fā)說：“磐石同志不但不接受批評，卻用簡報(bào)的內(nèi)容另外搞一個(gè)材料上報(bào)，來頂康生同志的批判�！�
張磐石又突然決定一律停開全校原定的政治課內(nèi)容，以后政治課只能專批馮定，想以此搶到斗爭的制高點(diǎn)。鄧小平得知后覺得不妥，批評張磐石這種“急就章”的做法，張又慌忙推卸責(zé)任。市委和陸平借此找到一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，向上指責(zé)他“極不老實(shí)”。
工作隊(duì)決定利用政治課批判馮定，實(shí)屬無奈的倉促之舉。下決定時(shí)，張磐石頗為惱怒地指責(zé)下屬，你們搞政治工作的，政治上一點(diǎn)兒不敏感，人家（指陸平、彭佩云）在批評你們不批判馮定，你們還不抓這個(gè)工作。但僅僅過了幾天，受到鄧小平的批評之后，張磐石只好在星期日一早電話通知馬上停止政治課批判馮定。
聶元梓作為哲學(xué)系總支書記，此時(shí)還協(xié)助管理學(xué)校的理論教學(xué)工作，她不知如何向政治課教師解釋，跑去問張磐石。想不到張說，誰叫你們批判的？聶說，是你說的。張說，我什么時(shí)候說的？他又說，誰要你們用那么多時(shí)間批判馮定？聶說，還不是你說的。他說，好了，好了，不要追究責(zé)任了。說完扭頭就開會(huì)去了。（以上均見1965年10月25日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第18期）這一段小對話引自聶元梓的事后發(fā)言，聶說時(shí)還頗為生氣。這可以看出馮定問題已成了棘手的難題，稍許處理不慎，就會(huì)引發(fā)大盤潰亂，張磐石內(nèi)心的慌亂和不堪重負(fù)已是十分明顯。
1965年初春，工作隊(duì)與北大黨委正圍繞是否“四不清”的問題膠著之中，突然有一天中宣部通知北大黨委，說準(zhǔn)備在全國范圍再批判馮定，讓北大早做準(zhǔn)備。陸平和校黨委副書記戈華、彭佩云一起到《紅旗》雜志社，找鄧力群面談求教。而社教工作隊(duì)方面也感受到一種額外壓力，不得不對馮定采取有意疏離的態(tài)度。在開十三陵學(xué)校黨委擴(kuò)大會(huì)議時(shí)，見勢不好、心情不佳的馮定曾寫信給陸平要求到外地休養(yǎng)。張磐石當(dāng)即找馮定談話，嚴(yán)厲批評了他，迫使馮要回了請假信。（見1965年3月12日《北京大學(xué)黨員干部會(huì)議情況簡報(bào)》第5期）
1965年3月“四清”運(yùn)動(dòng)峰回路轉(zhuǎn)，陸平重新翻盤，張磐石節(jié)節(jié)敗退，馮定的政治狀態(tài)陷入停擺，落入一生中最無助、最凄迷的階段之一，他的名著《平凡的真理》及人生觀學(xué)說已到了“任人宰割”、可以被“隨意謾罵”的地步。陸平“起死回生”之后一再宣稱，馮定問題，是北大最大的馬克思主義與修正主義斗爭的大是大非問題。黨委中有人激烈指責(zé)馮定“渾水摸魚”，是他把北大及哲學(xué)系這一缸水?dāng)嚨煤苌詈芑�。還有人強(qiáng)調(diào)指出，馮定“利用大家對黨內(nèi)斗爭缺乏經(jīng)驗(yàn)的弱點(diǎn)，加深了黨員對黨委的懷疑、猜忌”。
北大黨內(nèi)辯論馮定問題經(jīng)歷數(shù)個(gè)月時(shí)間，校黨委基本掌握了運(yùn)動(dòng)的主動(dòng)權(quán)，但到了1965年8月整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)上，依舊有不少干部仍把馮定問題與陸平存在的問題一并述說，批評意味仍很濃烈，奇異的是這種批評還能被市委及校黨委、陸平所容忍。這就見出馮定與陸平的問題有根深蒂固的來由，積累許久的黨內(nèi)怨氣仍舊不能排解，派系糾紛也不能有效遏制，社教積極分子的不滿情緒也沒有找到排泄機(jī)會(huì)。市委大學(xué)部的初衷或許想通過這樣對黨委常委提意見的方式，在黨內(nèi)公開大部分的發(fā)言內(nèi)容，不偏不倚，對陸平和與之對立的干部各打五十大板，努力來緩解北大校內(nèi)持續(xù)多年的干部矛盾。
下面選摘部分發(fā)言者的發(fā)言片斷，可以看出其間的積怨、失望，乃至混亂的思想狀況：
調(diào)整階段，陸平同志對無產(chǎn)階級思想與資產(chǎn)階級思想斗爭認(rèn)識(shí)比較模糊，相當(dāng)長一個(gè)時(shí)期在工作中沒有很好地抓住階級斗爭這個(gè)綱。陸平同志長期未察覺馮定的問題，也說明階級斗爭觀念有問題。（劉昆）（見1965年8月4日《北大黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)對學(xué)校黨委常委的意見匯編》第2期）
馮定的問題，為什么長期發(fā)現(xiàn)不了？是說明常委思想革命不徹底，不認(rèn)真。1959年教員檢查自己寫的文章、講稿，馮定檢查了沒有？1960年三篇文章的學(xué)習(xí)，常委進(jìn)行得如何？1960年檢查教學(xué)，聽說檢查出了馮定一些問題，這是誰檢查出來的？是黨委還是下面的同志？1963年馮定又在黨代會(huì)作反修報(bào)告，又在全校作反修學(xué)習(xí)總結(jié)，1964年政治教員整風(fēng)會(huì)上馮定又作報(bào)告。事情過了不久，馮定的問題就揭發(fā)出來了，說明靠常委發(fā)現(xiàn)自己的問題是不容易的。（李志遠(yuǎn)、李佳彬）（見1965年8月5日《北大黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)對學(xué)校黨委常委的意見匯編》第3期）
馮定到北大后工作一直是消極的，精神狀態(tài)不好，對人很冷淡，學(xué)生對他講課的反映不好。這種情況常委不是不知道，為什么不解決？這說明常委之間的批評是不開展的。（趙寶熙、高作民）（見1965年8月6日《北大黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)對學(xué)校黨委常委的意見匯編》第4期）
在這段期間，經(jīng)過幾年間上下合力運(yùn)作，官方文件、黨刊黨報(bào)、內(nèi)部報(bào)告之間反復(fù)渲染，在北大黨政干部的心目中馮定的反面形象基本已定型，已經(jīng)被貼上了“死老虎”的標(biāo)簽�，F(xiàn)在只不過在追究為什么沒人早發(fā)現(xiàn)馮定問題，陸平及黨委在其間該負(fù)什么責(zé)任。1965年8月，這股追責(zé)風(fēng)波愈演愈烈，陸平和黨委常委處置起來多少有些被動(dòng)和難堪。
五
1965年2月17日，中央五人小組指示北大內(nèi)部停止?fàn)幷摗?月中宣部改組了北大社教工作隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子，同為副部長的許立群接任張磐石的隊(duì)長職務(wù)。中央書記處督促召開了北大干部社教大會(huì)，北京市委書記處書記、常務(wù)副市長萬里做了主旨報(bào)告，變相推翻了張磐石及工作隊(duì)以往的“社教戰(zhàn)斗成就”。形勢驟變，徹底翻盤，北大社教積極分子頓時(shí)陷入慌亂震駭、不知所措的境地中，在第一天下午聽萬里報(bào)告時(shí)不少人表示根本聽不進(jìn)去，很多地方想不通，有強(qiáng)烈的抵觸情緒。哲學(xué)系幾個(gè)黨員圍在一起不解地說：“萬里同志的報(bào)告不像話，能這樣對待積極分子？”總支負(fù)責(zé)干部馮瑞芳愁悶之下，跑去工作隊(duì)辦公室詢問，是否中央書記處對我們的情況了解不夠？工作隊(duì)中較受張磐石器重的年輕干部阮銘只能說：“中央主要聽了市委的反映，我們反映情況不及時(shí)�！�
此時(shí)雙方都明顯感到斗爭的“賽跑”緊迫性，誰喘息未定誰就有全軍覆滅的可能。哲學(xué)系總支副書記、社教積極分子任寧芬說：“當(dāng)時(shí)的背景是第一次國際飯店會(huì)議開始后，工作隊(duì)急于抓材料，提出我們這條線材料上去慢，市委的材料上去快，要趕緊抓材料給陸平、王慶淑畫像。3月2日在臨湖軒開會(huì)，布置了資料工作。”（見1965年10月29日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第33期任寧芬發(fā)言）著急的任寧芬還深夜寫信給中央部門，認(rèn)為北大社教運(yùn)動(dòng)成果有喪失、夭折的危險(xiǎn)，希望中央出來拯救。信寫完后，任寧芬又深感局面的無奈和復(fù)雜，未敢寄出，只好偷偷地把信稿燒掉。
向中央寫信告狀成了不少社教積極分子一時(shí)無奈之下的解救念頭，希望能由此引來形勢的轉(zhuǎn)機(jī)。工作隊(duì)副隊(duì)長龐達(dá)對阮銘講，不要阻攔寫信，北大情況要通過各種渠道反映到上面去，中央辦公廳專門有人研究北大的問題。
龐達(dá)、阮銘還專門琢磨了先前周培源給周恩來寫信的內(nèi)容，看出總理對北大工作是有意見的。他們設(shè)想，估計(jì)很多人會(huì)寫信上去，寫信能起作用，形勢會(huì)有所轉(zhuǎn)變。
原本觀點(diǎn)就不統(tǒng)一的社教工作隊(duì)內(nèi)部已經(jīng)吵成一團(tuán)，從當(dāng)時(shí)的記錄看，他們逢事就爭論，遇見政治性名詞就轉(zhuǎn)圈論說，無休止地陷入內(nèi)爭的旋渦。譬如在一次隊(duì)部討論中，針對中央書記處所提的“陸平同志是好人犯錯(cuò)誤”的提法，阮銘加了兩個(gè)字，說應(yīng)該是“陸平同志是好人犯路線錯(cuò)誤”。從上海來的常溪萍立即批評這個(gè)說法超出了中央所做結(jié)論的界限，阮銘自然不服，還舉例論證陸平有托洛斯基觀點(diǎn)。副隊(duì)長、教育部副部長劉仰嶠當(dāng)即提出反對，副隊(duì)長龐達(dá)也接著說不對。大勢所迫，工作隊(duì)隊(duì)部人心惶惶，政見不一的諸位隊(duì)長各有各的悲歡情緒，不知社教運(yùn)動(dòng)會(huì)以怎樣的方式收場。
在國際飯店會(huì)議駐地房間里，情緒波動(dòng)很大的聶元梓則告訴系里社教積極分子，說小組召集人會(huì)議開得很晚，交鋒激烈，萬里拍桌子發(fā)火，不得不拿“王牌”（指中央書記處對北大社教運(yùn)動(dòng)的指示）壓人。
在隨后的會(huì)議中，聶元梓的辯解發(fā)言還是圍繞著馮定問題展開的，拿出具體事例來論證為什么社教運(yùn)動(dòng)中沒有批判馮定。她說：“批判馮定，調(diào)走馮定，也不能解決整個(gè)北大和各系的問題�！北贝簏h委由此認(rèn)為，聶元梓無非是說馮定問題不如陸平問題大，不如各系的問題大。（見1965年11月1日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第36期）
聶元梓也在會(huì)上趁勢做了一些檢討，譬如馮定在哲學(xué)系社教大會(huì)上揭發(fā)陸平包庇王慶淑，聶在他發(fā)言后就順勢稱贊談得好。
聶元梓承認(rèn)說：“這是政治原則、政治界限的錯(cuò)誤�！�
批判馮定過程中幾個(gè)重要的事情成了雙方爭議的焦點(diǎn)，各方都想在訴說各自的“真相”時(shí)有爭辯也有退讓，力爭一時(shí)的勝負(fù)，減輕對方施加的壓迫感。譬如在《紅旗》公開發(fā)表張啟勛批判馮定的文章前一周，陸平找到聶元梓，秘密通知有關(guān)批判馮定的問題，但是陸平只許聶一人知道，不讓聶告訴系內(nèi)任何人，這使得聶無法與總支商量具體工作。但是陸平另外又悄悄地布置法律系總支找人準(zhǔn)備批判文章，此時(shí)張恩慈又從《紅旗》熟人處提前了解到批判的內(nèi)幕消息，風(fēng)聲漸漸傳出，在哲學(xué)系引發(fā)陣陣波動(dòng)。社教積極分子認(rèn)為陸平及黨委此舉是在有意隱瞞，故意不讓馮定所在的哲學(xué)系參與批判，近乎“政治陷害行為”。1965年10月20日下午在討論馮定問題時(shí)，聶元梓解釋自己所知的事實(shí)后又為此檢討說：“在社教運(yùn)動(dòng)中，我受張磐石同志錯(cuò)誤思想影響，我把陸平同志這樣一些做法提高了，提成‘政治陷害’，是我把問題看重了。這與我對陸平同志有猜疑有關(guān)，這些錯(cuò)誤我要繼續(xù)檢查�！保ㄒ�1965年10月25日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》）
張啟勛批判文章刊發(fā)后，讓北大哲學(xué)系一貫自信、好強(qiáng)的教員感到很受傷，因?yàn)榫谷槐慌旁诘谝环疥?duì)之外，對黨委的事先安排自然充滿憤怒：“北大哲學(xué)系的一些同志看到批判馮定的文章后，感到自己系落后了，有人說，這篇文章的發(fā)表就是對哲學(xué)系的批評。他們表示要急起直追，積極參加這一斗爭，來保衛(wèi)馬列主義毛澤東思想。有的同志檢查自己過去有過分迷信權(quán)威的思想，表示今后要向張啟勛學(xué)習(xí)。”（見1964年10月4日市委大學(xué)部簡報(bào)《北大、清華學(xué)校教師對于批判馮定〈共產(chǎn)主義人生觀〉一文的反映》）
在批判馮定的問題上，年輕教員為自己的落伍而焦急，而年老的教授們卻陷入驚訝和不解之中。哲學(xué)系主任鄭昕說：“沒有想到問題這么嚴(yán)重，簡直就是赫魯曉夫主義�！瘪T友蘭說：“張啟勛的批評很對，我覺得要寫反批評的文章很難寫，要為馮定辯護(hù)也很難�！泵缹W(xué)教授宗白華說：“馮定宣揚(yáng)的是功利主義的人生觀�！秉S子通教授問：“馮定的錯(cuò)誤是永久性的，還是暫時(shí)性的？他是一時(shí)的認(rèn)識(shí)糊涂，還是有意宣揚(yáng)修正主義觀點(diǎn)？”馮友蘭也提了一個(gè)疑問：“有一點(diǎn)很難理解，像這些糊涂思想，早在1952年、53年或者1954年，也許大家都有一點(diǎn)兒。拿我自己來說，當(dāng)時(shí)也有一點(diǎn)兒。但從《列寧主義萬歲》一文發(fā)表后，大家都在學(xué)習(xí)怎樣批判現(xiàn)代修正主義，而且都在提高。馮定同志學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)比我們多得多，為什么沒有感到自己寫的書中的觀點(diǎn)和赫魯曉夫的一樣？他好像對這幾年的反修學(xué)習(xí)熟視無睹�！保ㄒ�1964年10月29日市委大學(xué)部簡報(bào)第56期《北大哲學(xué)系老教師對〈評馮定的共產(chǎn)主義人生觀〉一文的反映》）
賣報(bào)事件也構(gòu)成了雙方講不清楚的一個(gè)難題：1964年9月張啟勛批判馮定《共產(chǎn)主義人生觀》的文章在《紅旗》等報(bào)刊刊出后，北大師生得悉后大為震動(dòng)，紛紛趕到校內(nèi)小郵局購買當(dāng)日報(bào)紙一睹為快。據(jù)市委大學(xué)部簡報(bào)第45期刊載，有人買到報(bào)紙后說：“不得了，不得了，學(xué)校出了大事，黨委副書記受了批判……”北大、人大圖書館剩下的馮定著作在當(dāng)天上午即被搶借一空。因一時(shí)人多，郵局就在屋外空地上支攤零售，人聲鼎沸。不一會(huì)兒，校黨委辦公室主任魏自強(qiáng)打來電話阻止，說黨委意見在外面賣報(bào)紙不好，如給馮定看到了，是不是認(rèn)為黨委要有組織地整他？魏自強(qiáng)要求賣報(bào)組迅速把報(bào)攤收回屋里。北大黨委因怕馮定提意見，而取消屋外賣報(bào)，確實(shí)是出乎意料之舉，看出麻煩纏身的陸平已是萬分謹(jǐn)慎，生怕哪步棋走得不對而惹來橫禍。結(jié)果，因屋子窄小，周轉(zhuǎn)不開，越聚越多的學(xué)生在屋外排起長隊(duì)購報(bào)，秩序大亂，高聲嚷嚷。這件事被聶元梓他們說成“陸平叫老魏派人把大飯廳門前賣報(bào)的人轟走”，是陸平阻止群眾批判馮定的罪狀之一。
類似提前布置寫批判文章、賣報(bào)這樣的事件，在北大社教運(yùn)動(dòng)后期演變成了咀嚼不清、越爭辯越混濁的口水仗。細(xì)翻當(dāng)年厚厚一疊的會(huì)議簡報(bào)，充斥大量帶有固執(zhí)偏見、私人恩怨的政治術(shù)語東西，再加上欲置人于死地的決戰(zhàn)意味，實(shí)際上是極為劣質(zhì)、說盡空話、傷人到底的斗爭游戲言語，四十多年后像我們這樣無關(guān)系的后人讀起來都感到十足的苦惱、無味。
六
如果我們再細(xì)致地翻閱當(dāng)年的會(huì)議簡報(bào)，還可以梳理出一連串有意思的細(xì)節(jié)。除了決定性的毀滅主色塊外，還能看出時(shí)代車輪輾軋下世態(tài)人心的一些冷暖痕跡，感受到眾人剎那間心悸、猶豫、憐憫的復(fù)雜情緒，看出黨內(nèi)斗爭極為殘駭、令人窒息的典型性圖景。
中央高層一開始對于如何批判馮定也是搖擺不定，曾經(jīng)多次表示要慎重，不要戴修正主義帽子，提問題的口徑以《紅旗》文章提的為準(zhǔn)，是什么錯(cuò)誤觀點(diǎn)就批什么觀點(diǎn)。有的高層人物發(fā)出的指示也是模棱兩可：批馮定，要懲前毖后，治病救人，不要扣修正主義者的帽子，可以具體地批判其修正主義觀點(diǎn)，面對面斗爭有限制，不能隨便搞人家。這些軟硬度不一的中央領(lǐng)導(dǎo)指示，給北大展開大批判增加了諸多的變數(shù)，雙方都可利用其大做文章。
在公開批判馮定前，陸平心里也是有些犯難，多少動(dòng)了惻隱之心。1964年9月初他特意向哲學(xué)系總支馮瑞芳了解馮定教學(xué)中的問題，并拿出馮定所著的《共產(chǎn)主義人生觀》一書，問馮瑞芳對“正義的沖動(dòng)”怎么看。哲學(xué)系黨內(nèi)決定召開面對面批判馮定的會(huì)議，陸平打算先找馮定談一談，但他幾次難于開口。他對哲學(xué)系總支書記聶元梓說：“算了，馮定要哭了，別讓他參加了，你們自己開吧。”這也視為陸平大戰(zhàn)前的一次“軟弱”表現(xiàn)。
相反，在馮定已轉(zhuǎn)而支持社教工作隊(duì)之后，張磐石出于自保和穩(wěn)妥，對于馮定還是持相當(dāng)嚴(yán)苛的態(tài)度，甚至也秘密派人調(diào)來馮定的講課記錄本，看看是否存有思想問題。1964年10月5日，張磐石拿到《文匯報(bào)》記者采訪的內(nèi)部材料，發(fā)現(xiàn)馮定的言論有些不當(dāng)，立即寫了批語：“阮銘同志，馮定如此胡說亂道，請告陸平同志并告哲學(xué)系批駁他�！彼鈱⑦@個(gè)材料印發(fā)給黨委委員，并要求哲學(xué)系了解馮定的思想情況，好批判他的態(tài)度，但不要把這個(gè)材料上馮定的原話拿出來斗他。
奇妙的是，雙方一涉及馮定問題就容易短兵相接，置換速度很快，有時(shí)斗爭標(biāo)準(zhǔn)還含糊不確。譬如在北大十三陵會(huì)議上，聶元梓批評馮定對工作不負(fù)責(zé)任，精神狀態(tài)上有些問題，政治上蛻化。陸平看了發(fā)言簡報(bào)的草稿后發(fā)了脾氣，認(rèn)為輕易批評了書記，希望簡報(bào)登載對領(lǐng)導(dǎo)同志的批評，要核對�；貙W(xué)校后，一次張磐石問聶元梓簡報(bào)出了沒有，聶說沒有收到。他說黨委不出，我們給你出，還不是因?yàn)榕u了馮定幾句？（見1965年10月25日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第18期聶元梓發(fā)言）
為了批判應(yīng)急之需，哲學(xué)系總支焦慮之中，曾派人到校黨委辦公室索取馮定在學(xué)校的有關(guān)報(bào)告記錄。黨委副書記彭佩云、黨辦主任魏自強(qiáng)得知后批評說，“你們在組織原則掌握上不合適，連黨委書記的材料也來要，不懂事”。校黨委以此把住了關(guān)鍵的文件證據(jù)，不容許材料隨意流失，就是不讓哲學(xué)系社教積極分子掌握批判馮定的主動(dòng)權(quán)。
1965年3月市委組織的國際飯店會(huì)議召開后，張磐石實(shí)際上已不獲信任，原本堅(jiān)決支持他的陸定一部長此時(shí)已不再發(fā)聲。但他心有不甘，回北大后嘴上仍堅(jiān)持說：“部里只是要我對北大社教運(yùn)動(dòng)寫個(gè)總結(jié)，不要受國際飯店會(huì)議干擾，現(xiàn)在不要上當(dāng)�！�3月16日中宣部常務(wù)副部長張子意見張磐石沒有檢查之意，就當(dāng)面問他對這個(gè)問題有沒有個(gè)人患得患失思想。
由于張磐石的不配合，張子意只好親自出面召集工作隊(duì)黨委書記開會(huì)，開門見山地講了兩點(diǎn)：“要設(shè)身處地地為陸平同志想一想，過去我們把他整過火了，他現(xiàn)在處境艱難，我請求同志們做工作隊(duì)和積極分子的工作，說服他們，使陸平同志能夠下樓，使人家第一書記能夠當(dāng)下去�！睆堊右膺�特別指出在運(yùn)動(dòng)中注意嚴(yán)肅對待馮定的錯(cuò)誤。（見1965年10月28日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第27期唐聯(lián)杰發(fā)言）張磐石同志聽后心灰意冷，態(tài)度冷淡，只是說回去研究研究。
據(jù)王慶淑1965年10月30日下午大會(huì)上揭發(fā)，情緒失控的聶元梓曾經(jīng)很大聲地對她說，黨內(nèi)沒有什么好人，不是你整我，就是我整你，鉤心斗角。自己長期以來總是受壓抑，處在比自己弱的人手下工作，還要裝得比別人弱才能相處。（見1965年11月2日《北大哲學(xué)系黨員干部整風(fēng)學(xué)習(xí)會(huì)議簡報(bào)》第39期王慶淑發(fā)言）這兩位哲學(xué)系總支前后任女書記個(gè)性都頗為強(qiáng)勢，歷經(jīng)這么大一場風(fēng)波，角色翻轉(zhuǎn)之快，情緒變換之多，確實(shí)經(jīng)歷了難以想象的殘酷的心靈磨礪過程。王慶淑沒有掩飾地在會(huì)上表示，她當(dāng)時(shí)聽完聶元梓的話后頗感震驚，一時(shí)猶豫，怕是聶激動(dòng)中失言，因而沒有及時(shí)向組織匯報(bào)。
在陸平大獲全勝之后，1965年10月30日王慶淑在哲學(xué)系黨內(nèi)會(huì)議上做了一個(gè)小結(jié)性的發(fā)言，會(huì)議中稱：“聶元梓對馮定的錯(cuò)誤言行采取了肯定和鼓勵(lì)的態(tài)度，利用馮定斗爭陸平同志和我，在黨員群眾中模糊了修正主義分子的政治面目。張磐石同志在社教運(yùn)動(dòng)中不批判馮定，在中央提出批評后，反過來歪曲事實(shí)，顛倒是非，一方面掩飾自己的錯(cuò)誤，一方面給陸平同志扣上一個(gè)破壞和阻攔批判馮定的大帽子。”至此張磐石、馮定等全部告敗，此種定論一直延伸到“文革”爆發(fā)，隨著聶元梓等七人“第一張馬克思主義大字報(bào)”橫空出世，陸平、王慶淑一方又落入萬劫不復(fù)的境遇中。
七
讓我們再回過頭來看看馮定這一段凄涼、無助的境況，作為雙方相互使用、拋擲的棋子，他無法左右自己的走勢，只能眼睜睜地鉆到人生的死胡同中。
1964年9月下旬，北大黨委開會(huì)討論《紅旗》雜志對馮定的批判文章之事，當(dāng)事人馮定到會(huì)發(fā)言，他說：“對這次批判我是有精神準(zhǔn)備的，反修以后，我自己也知道過去寫的書是匆匆忙忙臨時(shí)應(yīng)付，有許多不對頭的地方。不過自己有自由主義，覺得書出版了也就算了�！薄拔乙还矊懥宋灞緯硗鈨杀緯都t旗》雜志按語中沒有舉，可能也有問題，問題最多的恐怕是《共產(chǎn)主義人生觀》。反修以后，我沒有清理這些書，沒有做消毒工作，也沒有向黨委報(bào)告，這是錯(cuò)上加錯(cuò)。我的錯(cuò)誤是政治性錯(cuò)誤，很明顯是受了蘇共二十大的影響�！�
10月15日，馮定已寫了一篇類似思想檢查的文章，題目為《從頭學(xué)起——我的思想清理和檢查》，送交北大黨委和《紅旗》雜志社，企求能夠發(fā)表。他根據(jù)張啟勛文章的立意，給自己上綱上線，全面檢討、狠批自己文章中的錯(cuò)誤：
在國內(nèi)方面，片面強(qiáng)調(diào)建設(shè)而不強(qiáng)調(diào)革命，片面強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)而不強(qiáng)調(diào)政治，片面強(qiáng)調(diào)生產(chǎn)而不強(qiáng)調(diào)思想改造；在國際方面，片面強(qiáng)調(diào)社會(huì)主義國家和帝國主義國家之間的外交關(guān)系，而不強(qiáng)調(diào)支援資本主義國家工人階級的革命和殖民地半殖民地國家的民族解放斗爭；片面強(qiáng)調(diào)和平外交，而不強(qiáng)調(diào)用革命的兩手去對付帝國主義的反革命兩手；片面強(qiáng)調(diào)世界大戰(zhàn)可以避免，而不強(qiáng)調(diào)帝國主義的本性不改等等。
……當(dāng)斯大林死后不久，蘇聯(lián)理論界大談其反對個(gè)人迷信的時(shí)候，我毫未察覺這是赫修的最大陰謀。我就認(rèn)為個(gè)人的作用總是不能和群眾的作用相比，個(gè)人迷信總是不好的。
我覺得像斯大林這樣有些缺點(diǎn)的領(lǐng)袖固然需要群眾，就是最完善的領(lǐng)袖也需要群眾。這樣，我在個(gè)人、群眾、領(lǐng)袖的關(guān)系問題上，就出現(xiàn)了似是而非的糊涂觀念。在《共產(chǎn)主義人生觀》中就只強(qiáng)調(diào)領(lǐng)袖不能脫離開群眾一面，說領(lǐng)袖離開了群眾就會(huì)寸步難行，一籌莫展。如果還要一意孤行，結(jié)果不是經(jīng)常碰壁，便是永遠(yuǎn)垮臺(tái)等等的話。沒有分析、區(qū)別各種不同的領(lǐng)袖，對好的領(lǐng)袖應(yīng)該愛護(hù)，只說了簡單的幾句話，片面從不應(yīng)神化大做文章。忽視了人民領(lǐng)袖的革命意志對每個(gè)人的指導(dǎo)意義和服從人民領(lǐng)袖的必要性。
批判浪潮來勢兇猛，馮定從多年的黨內(nèi)生活經(jīng)驗(yàn)判斷，覺察到自己首先在“領(lǐng)袖和個(gè)人之間的關(guān)系”問題上犯了大忌，因而在這個(gè)問題上只好加重檢討的分量：“中國并無個(gè)人迷信問題，自己就沒有想想究竟是寫給中國青年閱讀還是給蘇聯(lián)青年閱讀的吧，這種脫離中國實(shí)際的教條式的理論，結(jié)果就不能不犯最嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。”
其次，他意識(shí)到自己所表述的人生觀中帶有高層所不喜的東西，尺寸把握不嚴(yán)，主調(diào)過于柔軟，不具備時(shí)代剛性的原則。他檢查道：“世界觀方面最根本的錯(cuò)誤，是往往站在個(gè)人主義的立場去反對個(gè)人主義，至少是對個(gè)人主義讓了步，再去反對個(gè)人主義。我總是強(qiáng)調(diào)，當(dāng)社會(huì)尚未到達(dá)共產(chǎn)主義而物資生活尚未非常充裕時(shí)，個(gè)人主義的出現(xiàn)終是難免的，這就降低了反對個(gè)人主義的斗爭�！�
在黨內(nèi)哲學(xué)家中，馮定的斗爭色彩相對較淡薄，總是呈現(xiàn)一種包容、寬厚的形態(tài)，他的哲學(xué)著作多是娓娓而談，少見怒吼般的批判語氣。
這樣的溫和東西放在平常日子自然受到社會(huì)歡迎，但一旦形勢激進(jìn)，就容易為激烈的階級斗爭氛圍所不容，無法成為高層所必需的思想武器。他在檢查中寫道：“我對于舊唯物主義，往往多從繼承著眼，而少從批判著眼，這就助長了我在世界觀中的錯(cuò)誤以至政治錯(cuò)誤。我在談?wù)軐W(xué)時(shí)，總愛從自然現(xiàn)象的發(fā)展談起，然后再談社會(huì)，再談階級；或者是先談物質(zhì)第一性，意識(shí)第二性，再談可知論，再談三條辯證規(guī)律……因?yàn)槌奈镔|(zhì)、生物、動(dòng)物講起，就常愛談生理和心理的關(guān)系，愛談生理基礎(chǔ)和社會(huì)現(xiàn)象、階級現(xiàn)象的關(guān)系。這樣談法減弱階級和階級分析，容易脫離實(shí)際。”（以上見1964年4月馮定檢查原稿《從頭學(xué)起——我的思想清理和檢查》）
馮定慢慢地置身在被告席上，漂流在湍急的旋渦中而不可自拔。直到1965年3月，他背著修正主義的帽子而成為全國聞名的黑典型，但沒被撤去副書記的職務(wù)，只要沒人阻攔，仍舊堅(jiān)持參加北大黨委常委各種會(huì)議，大部分時(shí)間不發(fā)言。北大黨委于1965年3月29日向市委大學(xué)部請示：“根據(jù)我校四清運(yùn)動(dòng)和工作情況，我們感到有些會(huì)議不便讓馮定全部參加。我們意見，討論有關(guān)學(xué)校四清運(yùn)動(dòng)問題的有些會(huì)議，以及經(jīng)常工作中涉及重要機(jī)密問題的會(huì)議，擬不通知其參加。討論一般工作問題的會(huì)議仍可參加�！眻�(bào)到市里，市委的尺度更加嚴(yán)厲，市委文教書記鄧拓在4月15日用紅筆批道：“我意從現(xiàn)在起基本上不要讓馮定參加黨委會(huì)議，但暫不做任何正式?jīng)Q定，就是不通知他開會(huì)。將來黨委改選時(shí)不再選他。此事我與許立群同志（按：時(shí)任中宣部副部長、北大社教工作隊(duì)隊(duì)長）談過，他同意這樣辦�！编囃赜指郊拥溃骸八f一般工作問題的會(huì)議不好掌握，應(yīng)該明確：他只能參加普通群眾性的會(huì)議。”（見1965年3月29日北大黨委致市委大學(xué)部信函）這樣無形中就剝奪了馮定的黨委職權(quán)，降至為一般黨員的待遇，從政治生活中背負(fù)惡名逐漸地消失。
1965年初秋，面臨新的一屆全國政協(xié)大會(huì)召開，北大黨委致函市委、高教部黨組，建議不再安排第三屆政協(xié)委員馮定參加會(huì)議，改由四十九歲的北大自然科學(xué)處處長、生物學(xué)系教授張龍翔擔(dān)任政協(xié)委員。（見1965年9月30日北大黨委致市委、高教部黨組報(bào)告）北大黨委過于焦急，這樣替換是不符合政協(xié)章程的。市委大學(xué)部副部長宋碩同意做這樣的回復(fù)：“現(xiàn)在不撤（馮定），將來政協(xié)重新安排時(shí)不再安排�！�
北大要求撤換馮定政協(xié)委員職務(wù)的報(bào)告中，又羅列了馮定的一大堆罪名，其中主要幾條為：宣揚(yáng)和平共處、和平競賽、和平過渡路線，反對所謂“個(gè)人崇拜”，誣蔑勞動(dòng)人民對無產(chǎn)階級領(lǐng)袖，對毛主席的擁戴和敬愛中“不能不帶有盲目的個(gè)人崇拜的成分和形式”；否認(rèn)社會(huì)主義社會(huì)存在階級和階級斗爭，宣揚(yáng)“全民國家”、“全民黨”謬論；在共產(chǎn)主義人生觀的幌子下，販賣資產(chǎn)階級的處世哲學(xué)和個(gè)人名利思想；他的哲學(xué)觀點(diǎn)是主觀唯心主義的大雜燴，用矛盾調(diào)和、庸俗化、進(jìn)化論代替革命的辯證法，等等。對于馮定在北大幾年的工作的情況，做了非常負(fù)面的評述：“他長期不積極負(fù)責(zé)，生活上養(yǎng)尊處優(yōu)，很少接觸實(shí)際，聯(lián)系群眾，精神很不振作，在教學(xué)中經(jīng)常散布嚴(yán)重錯(cuò)誤觀點(diǎn)�！�
實(shí)際上在“文革”爆發(fā)前期，馮定已基本落入敗局，聲譽(yù)掃地。在社教斗爭的格局里，他身不由己，身心交瘁，已經(jīng)化為奇異的籌碼，變成詭秘的棋子和置人于死地的法器。這是哲學(xué)家自己萬萬想不到的，他研究了一輩子做人的道理，卻在此時(shí)切實(shí)感受到做“棋子”的痛楚。
選自《故國人民有所思》三聯(lián)書店2013年5月
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)