- 第3節(jié) 四次血案幕后:蔣介石的智與不智
-
楊奎松
從1945年12月到1946年7月,前后不過半年左右,國民黨當(dāng)局在昆明、重慶和南京三地,接連四次用暴力打殺異議人士,制造了一連串血案。這些血案不僅沒有壓制住異議者的聲音,反而嚴(yán)重地?fù)p毀了國民黨自身的政治形象。面對(duì)接連發(fā)生的這類“政府暴力”事件,身為最高領(lǐng)導(dǎo)人且堅(jiān)持獨(dú)裁體制的蔣介石,也毫不猶豫地處罰了幾位當(dāng)事的地方軍政要員,包括批準(zhǔn)槍斃了兩批行兇的人犯。
但奇怪的是,蔣的督責(zé)、斥罵和懲戒,卻從未能阻止類似事件的發(fā)生。是蔣真的約束不了手下,還是其中另有原因?
“一二·一慘案”:從“不重視”到“沉不住氣”
1945年11月25日晚,昆明黨政軍針對(duì)學(xué)生集會(huì)采取了威懾和破壞行動(dòng)。次日,學(xué)生罷課還未形成氣候時(shí),云南省警備總司令關(guān)麟征就向蔣提交了一份情況報(bào)告,并要求指示進(jìn)一步應(yīng)對(duì)方法,卻未獲批復(fù)。
蔣對(duì)昆明事件不重視,有一個(gè)重要背景。就在昆明學(xué)潮發(fā)生一周前,蔣剛剛對(duì)蘇采取了一個(gè)重大外交行動(dòng),撤回了準(zhǔn)備負(fù)責(zé)接收東北的東北行營,以抗議蘇軍秘密援助中共奪占東北。一周來,蔣為應(yīng)對(duì)這一事件和采取各種后續(xù)行動(dòng),正處在高度緊張之中。而11月26日昆明學(xué)生罷課開始后,蔣又趕上了另一件他完全沒有意料到的事情——蔣對(duì)蘇采取對(duì)抗行動(dòng),最需要美國出面干預(yù),不想,他最為倚賴的美國駐華大使赫爾利卻在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)候突然宣布辭職。美國總統(tǒng)杜魯門對(duì)赫亦不挽留,反而宣布要派五星將軍、前美國陸軍參謀長(zhǎng)馬歇爾,作為總統(tǒng)特使來華調(diào)處國共關(guān)系。而這個(gè)馬歇爾,一年前在蔣介石因?yàn)橹袊婈?duì)指揮權(quán)問題與史迪威將軍尖銳沖突時(shí),曾堅(jiān)定地站在史迪威一邊。如果不是羅斯?偨y(tǒng)最后作了妥協(xié),中美軍事關(guān)系勢(shì)必會(huì)因此而產(chǎn)生嚴(yán)重危機(jī)。馬歇爾的任命,明顯地讓蔣深感頭疼。由此可知,這個(gè)時(shí)候發(fā)生的昆明高校學(xué)生罷課問題,自然很難被提上蔣介石的議事日程。
等到蔣開始考慮“對(duì)聯(lián)大學(xué)潮之方針”時(shí),已到了12月1日,即慘案爆發(fā)當(dāng)晚了。因?yàn)椴恢缿K案的發(fā)生,故在下周“預(yù)定工作課目”中,也只是公事性地把它排在第三位,還是和“政治協(xié)商會(huì)議方針與宣傳”放在一起,提醒自己需要抽時(shí)間注意這一問題。
12月2日,蔣介石得到了昆明慘案的消息。從時(shí)任中央監(jiān)察委員會(huì)秘書長(zhǎng)王子壯的日記可知,事情一發(fā)生,國民黨相關(guān)黨政情報(bào)機(jī)關(guān)即認(rèn)定有共產(chǎn)黨幕后唆使,并且說已捕到“兇手”,說是“共黨所使之落伍軍官”“向?qū)W生投手榴彈二枚,死四人傷六人”。值得注意的是,和后來的情況不同,蔣介石這時(shí)雖然意外獲知發(fā)生了如此嚴(yán)重的暴力事件,卻絲毫沒有暴怒發(fā)火。在2日的日記中,他只是簡(jiǎn)單且平靜地記下了一行文字:“昆明學(xué)潮,昨日共黨又利用青年威脅群眾罷課,致死傷數(shù)人。”(蔣介石日記手稿,1945年12月2日)
蔣介石開始花時(shí)間來研究昆明學(xué)潮問題,已經(jīng)是6日的晚上了。他在當(dāng)天下午從唐縱那里得知,即使已決定槍斃兩名投彈兇犯,昆明的大學(xué)生們依舊不依不饒,不僅不信兩犯是真兇,而且堅(jiān)決要求懲辦云南軍政負(fù)責(zé)人關(guān)麟征和李宗黃。這一情況大大出乎蔣的預(yù)料。
眼看美國特使馬歇爾即將來華,蔣介石開始沉不住氣了。他當(dāng)晚著手研究解決辦法,決定自己出面,起草一份《告昆明教育界書》,要求昆明各校教師負(fù)起責(zé)任,同時(shí)寫信給盧漢,要求各方通力合作,盡速勸導(dǎo)學(xué)生復(fù)課,確保地方秩序不受煽動(dòng)而紊亂。如限期之內(nèi)仍不能令西南聯(lián)大學(xué)生復(fù)課,則“應(yīng)作不得已時(shí)解散西南聯(lián)大之一切準(zhǔn)備”。他在日記中恨恨地寫道:“該校思想復(fù)雜,秩序紊亂,已為共匪反動(dòng)派把持,不可救藥矣,自由主義誤國害學(xué)之罪甚于共匪,為不可宥也!保ㄊY介石日記手稿,1945年12月7日)
此后,由于無法滿足學(xué)生的要求,蔣介石幾乎天天都催問和督促屬下,并限定要在馬歇爾來華前的12月17日解決問題。因此,他的日記也每天都在記述、談?wù)撨@方面的問題。直到12月15日他按計(jì)劃飛去北平,這件事情才在他的日記中消失了兩天。
21日,即在馬歇爾到達(dá)中國的次日,蔣介石明顯心情不錯(cuò)。他在日記中寫道“西南聯(lián)大已復(fù)課,學(xué)潮當(dāng)可平息”。
較場(chǎng)口事件:為何一開始只字不提?
較場(chǎng)口事件發(fā)生在1946年2月10日上午,重慶民盟和中共等政協(xié)代表發(fā)起組織的慶祝會(huì)受到國民黨方面有組織地沖擊,部分與會(huì)代表被毆傷。
這一天,蔣正在重慶,上午在辦公室撰寫《三十五年共黨叛亂經(jīng)過概要》。一直到12日日記,蔣全未提到較場(chǎng)口沖突之事。作為負(fù)責(zé)情報(bào)及特務(wù)工作的第六組組長(zhǎng),唐縱日記中對(duì)昆明慘案調(diào)查、處理的記述接連不斷,但對(duì)較場(chǎng)口事件,他也干脆一字未記。
蔣正式在日記中提到重慶較場(chǎng)口事件,是16日到南京之后。他在下星期“預(yù)定工作課目”的第八項(xiàng)注明了“重慶較場(chǎng)口毆斗問題”幾個(gè)字,這說明他注意到兩方面各執(zhí)一詞持續(xù)爭(zhēng)吵不停的情況。而他的處置方針是:“本黨同志應(yīng)停止擴(kuò)大宣傳,不再與彼輩計(jì)較,息事寧人。”但一波未平,一波又起。這回的麻煩則毫無疑問是來自于國民黨內(nèi)的那些強(qiáng)硬派了。
由于2月中旬美英報(bào)紙披露了雅爾塔密約的內(nèi)容,不少東北人士對(duì)美蘇密謀損害中國東北權(quán)益極感憤慨,因而在重慶游行,散發(fā)傳單宣言以示抗議。中共方面卻在這時(shí)公開要求政府承認(rèn)它在東北的軍事存在,及限制政府軍進(jìn)入東北的數(shù)量,這進(jìn)一步引起蔣介石與眾多國民黨人的強(qiáng)烈反感。以CC系重要骨干方治為主任委員的國民黨重慶市黨部,馬上行動(dòng)起來,推動(dòng)學(xué)生上街,向蘇聯(lián)示威,并聲討中共。蔣19日即已得到報(bào)告,卻對(duì)出現(xiàn)這種情況頗感慶幸和興奮。他在20日的日記中明白寫道,共產(chǎn)黨在東北問題上的態(tài)度,引起“群情憤激”,中立各報(bào)無不“對(duì)共黨鳴鼓圍攻”,“多數(shù)青年亦皆覺共黨之所為在出賣民族利益,而決非真正之國民革命也”。在他看來,這說明:“孫行者魔力雖大,最后終必為上帝所制服!
由于蔣心態(tài)如此,黨內(nèi)如外交部部長(zhǎng)王世杰等雖極力上書反對(duì)發(fā)動(dòng)學(xué)生游行,蔣卻并未出面阻止,而是任由方治等發(fā)動(dòng)了2月22日的重慶反蘇大游行,其影響一時(shí)波及全國許多大中城市。但蔣并不擔(dān)心,反而像是出了一口惡氣,認(rèn)為這實(shí)是對(duì)“俄國在華廿五年來未有之教訓(xùn)”。當(dāng)然,蔣懂得適可而止。24日,他在日記中決定:“各地學(xué)生對(duì)東北問題游行示威……自此應(yīng)即阻止,不可擴(kuò)大。”
對(duì)于2月22日大游行,蔣介石雖然頗感痛快,卻也對(duì)中統(tǒng)局組織特務(wù)在游行時(shí)乘機(jī)搗毀中共的新華日?qǐng)?bào)社和民盟的民主報(bào)社營業(yè)部,打傷兩報(bào)工作人員的做法表示了不滿。由于中共、民盟接連向政府當(dāng)局和馬歇爾告狀,蔣亦不得不把吳鐵城等找去痛斥,指責(zé)此種做法不僅“為國際詬病,為俄共口實(shí),實(shí)為本黨最拙劣行動(dòng)之污點(diǎn)”,要吳“徹底查辦”。不過,蔣介石到底不相信這件事做錯(cuò)了。
27日,蔣得知蘇聯(lián)大使提出強(qiáng)烈抗議,“誣指我政府機(jī)關(guān)所指使”;馬歇爾亦站在蘇聯(lián)人一邊批評(píng)國民黨不該挑起此種爭(zhēng)端,危害和平局面,蔣明顯地情緒失控了。下午見周恩來時(shí),竟“致不能自制……怒發(fā)沖冠,聲色太厲”,事后連他自己都感覺到當(dāng)時(shí)的反應(yīng)可能有點(diǎn)過度。但他毫無認(rèn)錯(cuò)之想,是肯定的。
南京下關(guān)事件:中統(tǒng)局局長(zhǎng)被蔣“一頓臭罵”
下關(guān)事件發(fā)生在1946年6月23日晚。事情剛發(fā)生,唐縱就得到了消息。他在日記中寫道:“又是一件驚人的事情。有所謂人民代表馬敘倫、蕢延芳、盛沛華、雷潔瓊、包達(dá)三、張炯伯、胡厥文、閻寶航及學(xué)生陳震中、陳立復(fù)等十人,下午七時(shí)由上海車抵下關(guān)車站,當(dāng)有蘇北難民群向馬等陳訴共軍暴行,請(qǐng)求共同向國府及中共辦事處請(qǐng)?jiān)福o(hù)送還鄉(xiāng),歷時(shí)甚久,未獲圓滿答復(fù),發(fā)生毆打情事。來京之馬敘倫及南京黨部徐士年、市府錢江潮,與《大公報(bào)》記者高集、《新民報(bào)》記者浦熙修等受傷,在場(chǎng)憲兵亦被打傷。至一時(shí)半馬社長(zhǎng)猶有電話來!
這個(gè)時(shí)候,國人企盼的和平局面正逐漸被各地頻發(fā)的軍事沖突蠶食,負(fù)責(zé)在國共之間進(jìn)行調(diào)停的馬歇爾正處于高度緊張之中。下關(guān)事件此時(shí)出現(xiàn),其影響之惡劣,不難想見。故24日,剛得到報(bào)告,蔣盡管聽信了下面的說法,一時(shí)以為是蘇北難民與上海來的代表發(fā)生沖突,卻還是十分惱火。他當(dāng)天日記的開篇就記稱:“昨晚下關(guān)車站江北避共之民與由滬來京為共匪張目之所謂學(xué)生代表互毆”,“又造亂案,可痛”。
但第三天一早,蔣介石在聽取聯(lián)絡(luò)秘書會(huì)報(bào)后,就了解到了事情真相。原來,這一事件是南京市黨部主委馬元放組織,中統(tǒng)局局長(zhǎng)葉秀峰親自參與指揮,派特務(wù)、黨員假扮難民,協(xié)同“蘇北難民”一同做下的。而且,聽說上海又有三十余學(xué)生代表準(zhǔn)備趕來南京聲援,市黨政憲特各部門負(fù)責(zé)人還密謀進(jìn)一步組織“蘇北難民”,再度圍攻新到來的上海學(xué)生代表。蔣本來就非常惱火了,得到這一消息,當(dāng)晚就叫唐縱召葉秀峰和馬元放來官邸晉見。葉早到一步,被怒氣沖天的蔣一頓臭罵,嚇得緊隨其后的馬元放干脆沒敢進(jìn)去見蔣。
蔣介石在當(dāng)天的日記中也特別記述了這件事情,稱自己痛斥了“黨部人員之無知,作事徒增政府困難”,同時(shí)哀嘆“痛心極矣”。26日,蔣介石也詢問過下關(guān)事件的善后情況及其社會(huì)反響。但這一事件發(fā)生得突然,平息得也迅速,故蔣此后已不再關(guān)注這件事了。
李、聞慘案:蔣“逐日監(jiān)督、跟進(jìn)”案件
李公樸遇害是在1946年7月11日晚,但李案發(fā)生后接連四天均未見蔣日記中有任何反應(yīng)。(目前發(fā)表的唐縱日記因缺7月10日至13日及15日日記,也不見有李公樸被害內(nèi)容的記載。)甚至15日聞一多遇害當(dāng)日,盧漢、陶镕、梅貽琦等昆明黨政團(tuán)和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人都有急電呈蔣,蔣因攜宋美齡、蔣經(jīng)國14日上廬山游山消暑,除15日、16日兩日個(gè)別發(fā)了幾封重要電函外,多在山里觀景散心,“欣慰無已”。
直到17日的日記中,蔣介石才開始高度關(guān)注這起連續(xù)謀殺案。當(dāng)日,蔣介石得到唐縱等人的報(bào)告,馬上致電在南京的唐縱,要他即赴昆明主持破案工作;并電報(bào)給云南新任警備總司令霍揆彰,稱:“李公樸與聞一多案關(guān)系重大,希于三日內(nèi)負(fù)責(zé)緝獲正兇,勿稍貽誤,以后應(yīng)嚴(yán)防此種暗殺案之續(xù)出。警備司令部應(yīng)負(fù)全責(zé)也!
蔣當(dāng)天下午進(jìn)一步得知,美國駐昆明領(lǐng)事館已介入李、聞慘案,將十余“左傾”教授接入領(lǐng)館避禍。這一情況使蔣對(duì)此案的重視程度明顯提高了。在已經(jīng)派出唐縱等情報(bào)官員后,他當(dāng)晚又電示正在沈陽的陸軍總司令顧祝同和云南省省長(zhǎng)盧漢,要他們立即返回南京商談此事,以便盡快回昆負(fù)責(zé)調(diào)查處置。但是,蔣介石突然高度重視此案的首要原因,顯然不是兩位知名教授意外慘死,而是因?yàn)槊绹说墓_介入。
蔣介石每天記日記通常僅為一頁紙篇幅,字?jǐn)?shù)至多不過四五百字,因每日事務(wù)頭緒繁雜,故每件事僅寥寥數(shù)語。在這一天的日記中,蔣用了近兩百字來記述昆明這一事件,可見重視程度。但他記述李、聞被殺一事,僅用了五十余字,一多半的內(nèi)容都是在罵那些被美國駐昆明總領(lǐng)事接去美國領(lǐng)事館避難的教授沒有骨氣。蔣在日記中寫道:“昆明連出暗殺案二起,先李公樸,次及聞一多,皆為共黨外圍之民主同盟中黨酋,應(yīng)特加注意,徹究其兇手,以免共匪作污陷之宣傳。最可恥者,以此案出后,在昆之民盟酋首八人皆逃至美國領(lǐng)事館,求其保護(hù),此等智識(shí)分子而且皆為大學(xué)有名之教授,其求生辱國,寡廉鮮恥。平時(shí)自夸所謂不畏死者,而其畏死至此,書生學(xué)者毫無骨格乃如此也,可痛!”
從7月20日開始,面對(duì)國際和國內(nèi)輿論的強(qiáng)烈批評(píng)和質(zhì)疑,蔣介石不得不開始把調(diào)查解決“昆明暗殺案”列為首項(xiàng)工作任務(wù),并每日花費(fèi)相當(dāng)時(shí)間來研究處理。21日,蔣介石已得到消息,李、聞案與霍揆彰的警備司令部有關(guān)。因而決定“即令霍來報(bào)告,再定處置”。22日,蔣致電唐縱和霍揆彰,要求二人務(wù)必在25日前取得調(diào)查結(jié)果,并在25日密來廬山面報(bào)。在當(dāng)日日記中,蔣已在哀嘆:“云南軍事干部幼稚無知,不勝痛苦。”24日,蔣上午參加廬山夏令營開學(xué)典禮即回寓所與盧漢“談滇事約一小時(shí)四十分鐘”。由盧漢的談話中,蔣進(jìn)一步得知霍揆彰在李、聞案中的所作所為,故在日記中再斥曰:“幼稚如此,可嘆!”
25日,霍揆彰上廬山見蔣,路過南京時(shí)公開對(duì)記者聲稱:“李公樸、聞一多被狙案已獲重要線索,有關(guān)重要人犯前某部軍官楊立德中將已被捂住,并供認(rèn)不諱!卑凳景禋⒅魇拐邽辇?jiān)浦育埣冊(cè)#ㄌ旖颉洞蠊珗?bào)》,1946年7月26日)晚見到蔣介石時(shí),霍仍將這套說辭和所謂證據(jù)呈報(bào)于蔣,當(dāng)即遭到蔣的痛斥。當(dāng)然,蔣也并不是就要懲處霍。罵歸罵,霍退出后,蔣即“再令張鎮(zhèn)憲兵司令來談,指示其與霍研究手續(xù)與要點(diǎn)”。
8月6日,蔣下午考慮昆明案件處理方針,總算想到一個(gè)與前不同的更能平息眾怒的辦法,其日記稱,此乃“上帝指示”之所得也。他當(dāng)晚即將空軍司令周至柔招來,要其飛昆明,并“面授處理方針”。次日一早,蔣再召周來,令其馬上動(dòng)身,除指示同意先將聞一多案查明審結(jié)外,并告:“處理暗殺案方針,必須撤究嚴(yán)懲霍揆彰方得其平也!敝链,蔣自感“心神幽靜,思慮漸消,與夫人并肩散步,采花移樹,甚覺自得也”。
15日,昆明軍事合議法審判法庭第一次開庭。18日晚,冷欣由昆明攜來顧祝同等對(duì)處置聞一多案人犯供詞及報(bào)告材料,蔣連夜批閱。次日早,蔣指示冷欣案件公布方式等。然而,蔣未能馬上擺脫此案的困擾。22日,蔣在日記中記道:“下午總覽美國輿論,以論壇報(bào)對(duì)我文告社評(píng)為最壞,咸以昆明暗殺案件指明為余部下所為一事,更加深刻,心神頓受刺激!
越是不滿美國人的批評(píng),蔣就越是不放心案件的處理,生怕案件公布后會(huì)有明顯破綻,引起內(nèi)外輿論群起而攻。因此,一向不相信手下人辦事能力的蔣介石,仍舊不能不逐日監(jiān)督、跟進(jìn)案件的審訊情況。待聞一多案審結(jié),蔣介石算是長(zhǎng)舒了一口氣。他在26日的日記中寫道:“昆明聞一多被刺案,兇手已判決處死。昨日正式宣布,同時(shí)將霍揆章(彰)革職看管,以平公憤。對(duì)其特務(wù)營,以及所有關(guān)系人員一律監(jiān)禁與解散,如此處理或可告一段落。然而困難、痛苦與受辱未有如此案之甚者也!
蔣介石并非“幕后黑手”
有關(guān)蔣介石可能為幕后指使者的猜疑,久已有之。1970年代末,曾任軍統(tǒng)特務(wù)骨干的程一鳴曾強(qiáng)調(diào)說:“暗殺一個(gè)重要人物,必須得到蔣的事先批準(zhǔn)……才敢動(dòng)手!毖酝庵猓Y對(duì)暗殺李、聞不僅知情,而且應(yīng)該是批準(zhǔn)了的。據(jù)此,1980年代大陸史學(xué)界基本相信,蔣介石就是刺殺李、聞的幕后黑手。有學(xué)者甚至從南京中國第二歷史檔案館中找出了相關(guān)的證據(jù),稱霍揆彰當(dāng)年曾得到南京方面的密令,說密令稱:“中共蓄意叛亂,民盟甘心從亂,際此緊急時(shí)期,對(duì)于該等奸黨分子,于必要時(shí)得便宜處置!保▍⒁姀垜椢摹吨腥A民國史綱》,河南人民出版社1985年)
但是,上項(xiàng)所謂“密令”,因沒有說明所發(fā)單位及發(fā)出時(shí)間,故并不能確定就是蔣令,或確實(shí)得到蔣的認(rèn)可。據(jù)當(dāng)年曾任“黨政軍聯(lián)席會(huì)報(bào)秘書處”指導(dǎo)組長(zhǎng)的萬亞剛1990年初回憶,類似諸多密令當(dāng)年都是通過這個(gè)“聯(lián)秘處”擬發(fā)的,許多未必經(jīng)蔣過目或同意。他就明確地講過這個(gè)“聯(lián)秘處”下令處理李、聞問題的情況,他認(rèn)為,正是由于他當(dāng)時(shí)自擬一復(fù)電,指示霍揆彰等可予“打擊”,才造成了李、聞被殺的意外后果。(萬亞剛《國共斗爭(zhēng)的見聞》,李敖出版社1995年)結(jié)合1991年大陸出版的唐縱日記內(nèi)容,也可以看出萬亞剛回憶的情況不是完全沒有可能。唐日記寫道,聞一多案發(fā)生次日,無論國民黨中央,還是蔣的侍從室情報(bào)部門,均一頭霧水,弄不清楚:“昆明近日接一連二的兇案……究為何方所為?”國民黨中央各部門負(fù)責(zé)人幾度開會(huì)商議,均不清楚狀況。霍揆彰的頂頭上司陳誠拍著胸脯保證:“此事絕非霍揆彰所為,絕與軍方無關(guān)。”由此可知,蔣介石對(duì)此事應(yīng)該更不知情。也正因此,越來越多的學(xué)者開始相信同為軍統(tǒng)特務(wù)骨干人員的沈醉的說法,即殺害李、聞的主謀是霍揆彰,而霍“原來是想討好蔣介石,希望改派他當(dāng)云南省主席”(沈醉《軍統(tǒng)內(nèi)幕》,中國文史出版社2001年版)。就連身受其害的聞一多長(zhǎng)孫聞黎明顯然也傾向于相信:殺害聞一多先生的黑手不是蔣介石,而是一介武夫霍揆彰。(汪榮祖、李敖《蔣介石評(píng)傳》(下冊(cè)),中國友誼出版公司2000年)
說蔣事先不清楚云南當(dāng)局刺殺李、聞內(nèi)情,還可以通過蔣日記作一比較。蔣日記不是有聞必錄,日記中不記之事,有時(shí)蔣未必不知情,這是事實(shí)。但是,蔣記什么,不記什么,還是有些規(guī)律可循的。對(duì)此,我們只要比較一下蔣日記中對(duì)“一二·一”慘案、“較場(chǎng)口事件”和“下關(guān)事件”的不同記述情況,就可以有一大致了解。
比較這三起事件,可以發(fā)現(xiàn),凡是蔣毫無思想準(zhǔn)備的事情發(fā)生,他的第一反應(yīng),通常都是馬上懷疑共產(chǎn)黨,即相信一定有共產(chǎn)黨在煽惑和組織,如“一二·一慘案”。
而蔣一旦發(fā)現(xiàn)上述判斷有誤,事情實(shí)際上是國民黨人自己做的,馬上就會(huì)譴責(zé)其屬下的做法愚蠢、無知。他除了斥罵、懲罰外,還常常會(huì)找機(jī)會(huì),比如在內(nèi)部演講中解釋,為何不能憑借政府暴力來解決問題。
“較場(chǎng)口事件”就不一樣了。蔣日記中對(duì)此事一無記述,專門負(fù)責(zé)情報(bào)工作的唐縱在日記中也全無記載,顯非偶然。這一方面說明兩人對(duì)此事的了解程度和態(tài)度是一致的,另一方面說明,兩人應(yīng)該都不是不知情,而只是認(rèn)為不重要,或知道是秘密行動(dòng),故未列入工作項(xiàng)目,自然在日記中也就未做記述。
由此或可推知,凡蔣介石知情且認(rèn)可的事情,因?yàn)椴惶幹,不理睬,不重視,因此日記中亦多不記錄。像?duì)較場(chǎng)口事件,直到一周后看到雙方公開爭(zhēng)吵太久,鬧得范圍太大,蔣雖出面勸告了重慶市黨部,要他們“停止擴(kuò)大宣傳,不必再與彼輩計(jì)較”,他也沒有將此事寫入日記。但是,正是因?yàn)槭Y感情上這種傾向太過明顯和強(qiáng)烈,他到底還是會(huì)有發(fā)泄出來的時(shí)候。2月27日,事件過去十七天后,蔣在日記中提到當(dāng)天見周恩來時(shí)的談話情況,他記述道:聽到周提及“較場(chǎng)口事件”,頓時(shí)怒不可遏,當(dāng)場(chǎng)呵斥稱:那種慶祝會(huì)不流血,我革命黨實(shí)該挨打。你們?nèi)绱碳顸h員太過,就別怪我管不住他們。他在日記中對(duì)自己發(fā)火還頗為得意,稱:“非如此決不能促此輩之反省,以為無賴可無止境也!保ㄊY介石日記手稿,1946年2月27日)
由蔣日記對(duì)上述三大事件的不同反應(yīng)即可看出,蔣介石在“李聞慘案”問題上,其反應(yīng)更近似于對(duì)“一二·一慘案”和“下關(guān)事件”的反應(yīng),與對(duì)“較場(chǎng)口事件”的反應(yīng)情況明顯有別。對(duì)“李聞慘案”,蔣剛得到消息,和陳誠一樣,也是馬上認(rèn)定與昆明軍方無關(guān)。當(dāng)著手下的面,他甚至連“瘋子”兩個(gè)字都罵出來了。由此不難看出,蔣介石對(duì)霍揆彰的所作所為,確實(shí)極其痛惡,事先毫無思想準(zhǔn)備。
說蔣介石不是上述事件直接的幕后黑手,除了其日記中反映出來的這些情況外,還應(yīng)注意到蔣這時(shí)對(duì)政府暴力副作用的批評(píng)性看法和一些政策性指示。他在多個(gè)場(chǎng)合都明確告誡手下“不應(yīng)打人”,在日記中也曾特別強(qiáng)調(diào)問題的所在,即“黨部人員之無知,作事徒增政府困難”。(蔣介石日記手稿,1946年6月25日)基于下級(jí)干部暴力蠻干屢禁不止,蔣還專門對(duì)特務(wù)情報(bào)部門作出了政策性的“指示”,明確強(qiáng)調(diào)要禁止隨意使用暴力和運(yùn)用所謂“難民”。既然強(qiáng)調(diào)技術(shù)、強(qiáng)調(diào)方法,主張被動(dòng)還手,反對(duì)全靠暴力蠻干,可知霍揆彰不顧一切直接殺戮的做法,不會(huì)是蔣介石授意的。
下屬為何敢于屢用暴力?
蔣介石雖然不是戰(zhàn)后政府諸種暴力行為直接的幕后黑手,卻未必與這些“政府暴力”事件毫無關(guān)系。
還在“一二·一慘案”爆發(fā)前半年,即1945年4月下旬,蔣介石就針對(duì)當(dāng)時(shí)何應(yīng)欽所報(bào)昆明西南聯(lián)大學(xué)生有響應(yīng)中共聯(lián)合政府號(hào)召,爆發(fā)學(xué)潮危險(xiǎn)的情報(bào),下過可以“予以斷然處置,決不稍有姑息”的密令。
1946年3月23日,蔣介石下午約見西南聯(lián)大三青團(tuán)干部,因聽到匯報(bào)并聯(lián)想起聯(lián)大學(xué)潮不斷的情況,一時(shí)間怒火中燒,語言憤激,當(dāng)場(chǎng)要求他們:“對(duì)不法教師污辱黨國,甘為共匪奴屬之張奚若、聞一多等,應(yīng)加以還擊!保ㄊY介石日記手稿,1946年3月23日)
6月5日上午,蔣介石在中央情報(bào)指導(dǎo)委員會(huì)上再度明確指示:“對(duì)民盟不必姑息,羅隆基、沈鈞儒、章伯鈞,應(yīng)施打擊!
按照蔣上述旨意,尤其是蔣6月5日指示,由會(huì)報(bào)形成的指導(dǎo)意見隨即被“轉(zhuǎn)知西南各地會(huì)報(bào)及黨政軍機(jī)關(guān)”,剛剛接替關(guān)麟征站到昆明反民盟斗爭(zhēng)最前線的霍揆彰,自然倍感壓力。霍不得不本著“守土有責(zé)”的精神,破釜沉舟也要把民盟的氣焰打下去。
霍揆彰7月13日給蔣發(fā)了一封表決心的電報(bào):“職惟本鈞座意旨,有利國家者,任何犧牲在所不計(jì)……若再滋擾甚而暴動(dòng)時(shí),職擬斷然處置!甭殹皼Q依法戒嚴(yán),大舉肅清奸黨,一網(wǎng)打盡,斬草除根,以絕后患”。(《霍揆彰致國民政府軍務(wù)局轉(zhuǎn)呈蔣主席電》,1946年7月13日,原件藏臺(tái)北國史館蔣中正檔案,轉(zhuǎn)見《聞一多研究動(dòng)態(tài)》第85期,近代中國研究網(wǎng))這時(shí)李公樸剛剛被殺,霍依舊向蔣信誓旦旦,表示要將“奸黨”“一網(wǎng)打盡,斬草除根,以絕后患”,足以看出霍為什么李案剛出,馬上又會(huì)再做聞案。如無領(lǐng)袖意旨和“任何犧牲在所不計(jì)”的“忠黨”精神支撐,霍又何以會(huì)如此狂熱?
而對(duì)部下的這種態(tài)度,蔣介石又何嘗真的反感過?他罵歸罵,罰歸罰,內(nèi)心愛憎分明,在日記中顯而易見。聽說李、聞被害,蔣第一反應(yīng)就是:二人“皆為共黨外圍之民主同盟中黨酋”,為“將禮義廉恥之民族德性掃地殆盡”的五六位民盟教授中“最劣”者。因此,他對(duì)二人之死,不僅毫無憐憫之心,反有幸災(zāi)樂禍之意。要處罰手下時(shí),他自不免長(zhǎng)吁短嘆,難下狠心,因?yàn)樗髦糁倚臑辄h,故再錯(cuò),他亦“不能不為之恕諒”也。
如此在思想上、情感上煽惑仇恨,在責(zé)任上、職守上督導(dǎo)嚴(yán)責(zé),屬下濫施暴力后卻多方恕諒、寬宥,后來者基于“忠黨”之心、守土之責(zé),會(huì)前赴后繼,大膽效尤,可想而知。
“徒然苦了自己,苦了國家民族!”
作為國民黨黨政軍警特組織的最高獨(dú)裁者,不管蔣介石如何痛恨民盟等中間親共的勢(shì)力,至少在戰(zhàn)后這一階段,他并不希望發(fā)生此種未經(jīng)批準(zhǔn),且持續(xù)爆發(fā)的極大損害國民黨形象的政府暴力事件。但為什么蔣不希望發(fā)生的事情,卻接二連三地發(fā)生了呢?比較蔣介石及其親信的日記,可以看出蔣在處置上述事件時(shí)存在著頗多值得探討的具體問題——
一、情緒不穩(wěn),造成指示混亂。如3月23日和6月5日關(guān)于對(duì)民盟骨干張奚若、聞一多、羅隆基等,“不必姑息”,“應(yīng)施打擊”的指示,就明顯地存在著旨意不明,極易引起下級(jí)誤讀的情況。
而值得注意的是,這類含有激烈用語的訓(xùn)話或指示,有時(shí)又是在蔣心情不好、憤激操切、未經(jīng)深思熟慮的情況下發(fā)出的,與其本意未必完全一致。除對(duì)自己的脾氣常常難以控制,不時(shí)會(huì)講出過頭話外,蔣有時(shí)還會(huì)發(fā)出自相矛盾的方針和指示。如前述6月5日蔣在中央情報(bào)會(huì)議上明確指示應(yīng)“打擊”民盟骨干人員,7月3日在同一會(huì)議上又指示,對(duì)中共及民盟等應(yīng)“采取被動(dòng)還手政策,我不先放槍,若彼放一槍,我即放二槍,若彼動(dòng)拳,我即動(dòng)腳”。(唐縱《在蔣介石身邊八年》)
二、疑忌過深,導(dǎo)致決策偏頗。國共兩黨相互疑忌仇恨,在當(dāng)時(shí)條件下很難避免將對(duì)手妖魔化,遇事容易馬上聯(lián)想到對(duì)方,并且一定會(huì)把對(duì)方往惡處想,也屬常態(tài)。但問題是,同為國民黨人,不少國民黨干部對(duì)事情的判斷,卻往往會(huì)比蔣介石要來得準(zhǔn)確和客觀一些。
如“下關(guān)事件”,剛發(fā)生,還沒有開始調(diào)查,國民黨眾高層領(lǐng)導(dǎo)人實(shí)際上就和王世杰、唐縱一樣,馬上猜到是黨人所為了。對(duì)這樣一種國民黨高層干部憑直覺即可感知的情況,蔣介石卻要看到調(diào)查結(jié)果才恍然而知,因而驚,進(jìn)而怒,其指導(dǎo)督責(zé)自然起不到防微杜漸的作用。
三、不諳下情,難免被下屬欺瞞。蔣介石不僅對(duì)黨內(nèi)政治文化明顯隔膜,對(duì)下情亦不甚了解。這自然會(huì)方便部屬執(zhí)行命令時(shí)巧予應(yīng)付,欺瞞折扣。在以上兩起昆明慘案的調(diào)查處理過程中,蔣介石就屢被下屬欺瞞。
在頭一起昆明慘案中,蔣完全不重視調(diào)查工作。得知消息后,他的第一反應(yīng)就是懲兇。在他看來,云南當(dāng)局對(duì)此事并無責(zé)任,因此,只要下令槍斃投彈兇手,事情即可順利解決。而云南當(dāng)局也樂得如此。于是就出現(xiàn)了1日發(fā)生慘案,3日上午蔣下令槍斃兇犯,4日下午云南警備司令部就舉行了軍法會(huì)審,宣判兇手死刑的情況。實(shí)際上,兩名被槍決的“兇犯”,即陳奇達(dá)、劉友治,并非當(dāng)日闖進(jìn)學(xué)校用手榴彈行兇的軍官總隊(duì)的軍官,而是兩名盜賣軍事物資的死刑犯,被昆明駐軍拿來欺騙蔣介石和社會(huì)輿論的。(吳思珩《昆明學(xué)潮退思錄》,《吳思珩先生訪問紀(jì)錄》,《口述歷史》第8期,臺(tái)北中研院1996年)如此處置,不僅使蔣的指令打了折扣,而且也難以服眾。
四、獨(dú)裁作風(fēng)引發(fā)事態(tài)惡化。在兩次昆明慘案發(fā)生前后七個(gè)月左右的時(shí)間里,從蔣介石日記和唐縱日記中看到蔣對(duì)干部發(fā)火訓(xùn)斥,乃至痛罵的記錄,就不下二三十次。由此不難想見蔣與眾多下屬之間存在的那種貓鼠關(guān)系。因?yàn)榕聢?bào)告了不好的消息刺激了蔣的神經(jīng),就連蔣最重要的幕僚陳布雷都要注意篩選下面報(bào)上來的報(bào)告和信息:哪些報(bào),哪些不報(bào),既要照顧到事情的重要程度,也要照顧到黨內(nèi)各種人事關(guān)系,同時(shí)還要看蔣的心情。因此,一些批評(píng)蔣和抨擊政府的輿論與活動(dòng),地方黨政軍警特部門報(bào)歸報(bào),卻習(xí)慣于不等批復(fù),打了再說。這也是上述多次政府暴力在蔣不知情的情況下發(fā)生的一個(gè)重要背景。像“一二·一慘案”前的11月26日,關(guān)麟征就有過電報(bào)向蔣請(qǐng)示如何應(yīng)對(duì),但他并沒有等到蔣的回應(yīng),就動(dòng)了手。同樣,霍揆彰在暗殺李公樸后,也有電報(bào)給蔣介石表明心跡和決心,蔣也沒有親自看過和回復(fù),霍即當(dāng)作蔣已認(rèn)可,放手讓部下再去殺人。
從上述關(guān)、霍兩人都在未得蔣直接批復(fù)的情況下自行采取進(jìn)一步行動(dòng)的情況,可以很清楚地發(fā)現(xiàn),獨(dú)裁的蔣介石對(duì)類似事情其實(shí)常常是因反應(yīng)遲緩而誤事。1945年11月26日昆明學(xué)潮發(fā)生后,蔣如果能夠早些介入和解決,就不至于再發(fā)生“一二·一慘案”;1946年7月11日李公樸被害后,蔣如果馬上重視并著手調(diào)查,聞一多也不會(huì)被殺。
其實(shí),蔣介石雖一向兢兢業(yè)業(yè),日理萬機(jī),卻總有忙不過來的時(shí)候和看不過來的文件。但蔣又習(xí)慣大權(quán)獨(dú)攬,事無巨細(xì)都要親自過問或研究,下面干部請(qǐng)示或呈文得不到及時(shí)的答復(fù)和指示,又不能不處理,自然也就有了越權(quán)和做錯(cuò)的可能。尤其是1944年以后,蔣因主要致力于軍事外交事務(wù),加之精力體力均不如前,與夫人休息游玩的時(shí)間較前為多,“以致許多公文均無暇批閱”,由此引發(fā)的問題自然也就愈其多了。()
在一黨獨(dú)裁和領(lǐng)袖專權(quán)的情況下,地方官員瞞上欺下,本來就是司空見慣的頑癥。蔣介石及黨的決策或情報(bào)機(jī)關(guān)再有權(quán)威與權(quán)力,也不可能監(jiān)督和了解一切。何況國民黨高層派系林立,蔣又習(xí)慣于任人唯親,為此甚至不得不受到夫人宋美齡及孔家的極大牽制。上行下效,戰(zhàn)后國民黨內(nèi)派系問題發(fā)展到尾大不掉乃至登峰造極的地步,就沒什么可奇怪的了。
反映在上述政府暴力事件上,出了事情找?guī)讉(gè)低級(jí)官兵出來“挺身做烈士”,相關(guān)派系高官出面把犯錯(cuò)誤的干部及其追隨者保下來,也就成了一種慣例。如霍揆彰是陳誠“土木系”的重要骨干,事情剛發(fā)生,陳誠馬上就站出來表態(tài),進(jìn)而親派總長(zhǎng)辦公室高參、陳誠系負(fù)責(zé)情報(bào)特工的張振國等前往協(xié)助霍揆彰處理善后,應(yīng)對(duì)調(diào)查。因?yàn)橛嘘愓\在幕后,負(fù)責(zé)調(diào)查的陸軍總司令顧祝同以及唐縱等人,亦只有設(shè)法配合;綦m因蔣堅(jiān)持,最后仍遭處分,但有關(guān)系網(wǎng)相罩,所謂處分亦僅形式而已。不過半年時(shí)間,霍就堂而皇之地又以中央委員身份出現(xiàn)在國民黨六屆三中全會(huì)上。雖經(jīng)龍?jiān)齐娛Y抗議,霍被要求再回籍養(yǎng)病,幾個(gè)月后,卻又被推為國大代表,并獲得了第十六綏靖區(qū)司令官的任用,重又回到權(quán)力地位上來了。這樣一種惡性循環(huán),只能使國民黨內(nèi)部的問題愈趨惡化,難有解決的出路。
嚴(yán)格地說,近代中國政治始終是在暴力的陰影中發(fā)展而來的,當(dāng)政者無不靠強(qiáng)力壓制異議或反抗者;造反者無不靠武裝暴力革命奪權(quán)。革命一方即使登上統(tǒng)治寶座,也還是以暴易暴。如蔣介石南京國民黨人早年就是革命黨,不僅用武力對(duì)付北京政府,就是對(duì)黨內(nèi)政爭(zhēng)亦一樣訴諸武力。變成執(zhí)政黨后,對(duì)這種經(jīng)驗(yàn)和路徑的依賴,明顯地帶到了戰(zhàn)后。習(xí)慣于軍人當(dāng)政的國民黨,一旦政權(quán)受到威脅,即會(huì)動(dòng)用武力。盡管戰(zhàn)后國際國內(nèi)和平民主呼聲高漲,國民黨自身亦不能不做出憲政姿態(tài),這些都對(duì)它直接訴諸武力有所制約,但是,它對(duì)持異議者的抗議活動(dòng)仍舊找不到適當(dāng)?shù)慕鉀Q辦法,只會(huì)通過經(jīng)過偽裝的政府暴力來解決問題。也因此,越是在軍人直接當(dāng)政的地區(qū),就越容易弄出嚴(yán)重的流血事件來。
蔣介石身為國民黨領(lǐng)袖,固然比關(guān)麟征、霍揆彰等更具政治頭腦,但他性格上仍具軍人氣質(zhì)?梢院芮宄乜闯觯Y介石雖從政治策略的角度一直出來做滅火的工作,其內(nèi)心里卻總也壓不住對(duì)異己分子的強(qiáng)烈怒火。正是他的激憤言論,時(shí)時(shí)都在起著縱火的作用。
蔣無法真正滅火,也與國民黨自身體制密切相關(guān)。讀蔣這一時(shí)期的日記,很容易發(fā)現(xiàn)其家長(zhǎng)式的統(tǒng)治方式,不僅無助于解決他所面臨的復(fù)雜問題,而且常常會(huì)使本來容易解決的問題復(fù)雜化和嚴(yán)重化。這其實(shí)也反映出所有專制體制的一個(gè)共同的弊病。對(duì)此,唐縱近距離觀察所得的看法(《在蔣介石身邊八年》),也有幾分道理。他寫道:“委座之權(quán)力在形式上事務(wù)上日見集中,而在實(shí)質(zhì)上(如對(duì)大員顧慮多而不能加以法律)日見降低!逼涫卤赜H臨,人必親選,唯可用之才有限,可用之策亦少;其任人唯親,而愈用親信、親戚,愈容易受到牽制,束縛手腳,結(jié)果是每每“勵(lì)精圖治,要求改變現(xiàn)狀,但同時(shí)顧慮太多,處處維持現(xiàn)狀,一進(jìn)一退,無補(bǔ)于時(shí)艱,徒然苦了自己,苦了國家民族!”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-