91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

我在印廠的那段生活最重要的收獲是讓我深刻感受到了階級(jí)意識(shí)，我清清楚楚地感受到了—在這個(gè)社會(huì)我屬于哪個(gè)階層。

❶　最累的活兒

當(dāng)印刷工干的自然是體力活兒，而廠里最重的體力活兒不是印報(bào)紙，是卸紙。

每個(gè)月廠里都要進(jìn)新聞紙，一大筒一大筒那種，我非常熟悉，小時(shí)候在重慶日?qǐng)?bào)社家屬區(qū)生活時(shí)經(jīng)�？吹健Ｃ看味际且惠v平板大卡車(chē)開(kāi)到車(chē)間門(mén)口，上面整齊地堆著一筒一筒的新聞紙，車(chē)屁股對(duì)著車(chē)間大門(mén)。每筒新聞紙都有大幾百斤重，工人要先把紙筒從車(chē)上卸下來(lái)，再推到庫(kù)房里去。

當(dāng)時(shí)我們用的有三種新聞紙，最差的是江西紙，印報(bào)的時(shí)候特別容易斷，一斷就要停機(jī)重新穿紙，然后重新開(kāi)機(jī)，非常麻煩，我們最恨用它；比江西紙好一點(diǎn)兒的是福建南平紙；最好的是進(jìn)口紙，紙質(zhì)好，幾乎不用擔(dān)心斷紙的問(wèn)題。每次印報(bào)的時(shí)候廠長(zhǎng)都讓我們?nèi)�種紙搭配著用，進(jìn)口紙用得最少，印出來(lái)的都送到機(jī)關(guān)，江西紙印的都送到外地和農(nóng)村。

卸紙這事兒真要一把子好力氣。兩塊木板斜搭在車(chē)斗上，兩個(gè)工人上去，用撬棍把上面一筒一筒的新聞紙撬下來(lái)，其他人在車(chē)下面等著，等上去的人把幾百斤重的紙筒從車(chē)上轟的一聲撬下來(lái)，底下的人必須非常用力和小心地接著。紙筒從車(chē)上頭滾下來(lái)，沖擊力太大，至少需要兩個(gè)人才能接得住，不小心則很容易被砸傷—那么重的紙筒要是從人的身上壓過(guò)去，那人估計(jì)基本就被壓成相片了。紙筒被撬下來(lái)后，還要一個(gè)一個(gè)地推到指定的位置。讓這些紙筒拐彎兒是最費(fèi)勁的，幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，手就酸得不行。我第一次卸紙后，晚上回家吃飯拿筷子手都在發(fā)抖，過(guò)了很久才恢復(fù)。

相比在下面接紙，在車(chē)上撬紙更需要力氣。一般我們都是輪流上去撬紙。撬紙要拿著很粗的鐵撬棍，插到兩個(gè)新聞紙筒中間，把上面的紙筒撬起來(lái)然后推下去。我第一次上去撬紙，撬棍插進(jìn)去之后我兩腿都懸空了，也沒(méi)把紙筒撬起來(lái)。下面的工人都笑了，有人看不下去了，一個(gè)叫吳大麻子的同事爬上車(chē)一把把我拉開(kāi)：“滾滾滾�！闭f(shuō)著他接過(guò)撬棍，用力一扳，紙筒轟地滾下去了，下面的工人笑成了一團(tuán)。由于卸紙這活兒非常累，所以每個(gè)月只要有卸紙的活兒，工資里都額外有二十塊錢(qián)補(bǔ)貼。

除了卸紙，卸石棉網(wǎng)的事情我也記得很清楚。流程和卸紙一樣，但是因?yàn)檫\(yùn)石棉網(wǎng)的卡車(chē)太寬太長(zhǎng)，開(kāi)不到車(chē)間門(mén)口，我們就要從坡下面的廠門(mén)口把一大包一大包的石棉網(wǎng)背到車(chē)間去。和紙筒相比，石棉網(wǎng)的分量輕得多，但也有好幾十斤，而且體積很大。運(yùn)貨的人在車(chē)上，把石棉網(wǎng)一包一包往下推，我們就在車(chē)下面彎著腰用背接著，然后背著石棉網(wǎng)去車(chē)間。因?yàn)槭�棉網(wǎng)的體積大，我們必須把腰彎得很低，手才能比較省力，否則托不住。

其實(shí)，背石棉網(wǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有卸紙那么累，但它卻讓我對(duì)體力勞動(dòng)有了一個(gè)深刻的體驗(yàn)，這種體驗(yàn)是包括生理和心理兩方面的。背石棉網(wǎng)的時(shí)候，工人們身體呈現(xiàn)出的姿態(tài)給了我強(qiáng)烈的刺激。那種身體的姿態(tài)讓我想起了《東方紅》里在舊社會(huì)上海灘的碼頭上，從帝國(guó)主義資本家的船上卸貨的勞工。我們干的活兒是一樣的，連身體的姿態(tài)都是一樣的，唯一不同的是我們邊上沒(méi)有人拿著鞭子抽我們。想到這里，作為主人翁的自豪感浮上了心頭。

❷ 淳樸的勞動(dòng)人民

在印刷廠我體會(huì)到了很多東西，其中很重要的一點(diǎn)就是勞動(dòng)人民淳樸的友愛(ài)。

每周印報(bào)紙從周二晚上開(kāi)始，一直到周四早晨，機(jī)器是不停的。中間的五六頓飯就都得在車(chē)間里吃。我們印刷車(chē)間的工人分成兩組，一組六七個(gè)人。到了吃飯的時(shí)候，每組一次最多只能有兩人停下來(lái)，另外的人先頂著，等這兩人吃完了，再換其他人吃。每次飯送到的時(shí)候，其實(shí)大家都已經(jīng)饑腸轆轆了，但每次廠長(zhǎng)喊“飯來(lái)了，吃飯了”的時(shí)候都沒(méi)人動(dòng)，都讓別人先吃。兩個(gè)組都有一個(gè)光榮的傳統(tǒng)—組長(zhǎng)最后吃，讓像我這樣的年輕人先吃。每次大伙兒都不動(dòng)，都讓別人先吃的時(shí)候，我總能感受到那種工友之間最淳樸的互相關(guān)心。

我對(duì)吃一直不挑剔，盡管如此，我還是覺(jué)得廠里的飯實(shí)在太難吃了，基本上就是民工的伙食標(biāo)準(zhǔn)，就別談什么口味好壞了，關(guān)鍵是菜的分量少得可憐。每次都是一小撮菜，一大盒飯，飯又硬得像喂雞的粳米，難以下咽。很多工友都是就著幾口菜吃幾口飯，菜沒(méi)了飯也就不吃了，而我每次都能就著那少得可憐的一點(diǎn)兒菜把最后一口飯吃完。

干了八小時(shí)后，兩個(gè)組的同事也是謙讓著輪流去睡兩小時(shí)。每次到點(diǎn)休息的時(shí)候，我從車(chē)間出來(lái)，在去往宿舍的那一兩百米路上，都像夢(mèng)游一樣。耳朵里滿(mǎn)是機(jī)器的轟鳴，眼睛半睜半閉，累得誰(shuí)都不愿意說(shuō)一句話(huà)。到了宿舍，把外邊墨跡斑斑的工作服一脫，頭一挨著枕頭，一秒鐘就打呼嚕了。

兩個(gè)鐘頭實(shí)在太短了。你想想，大冬天的，睡到夜里三四點(diǎn)的時(shí)候，有人拿腳踢你說(shuō)“哎哎哎，起來(lái)了”，你是不是很想殺人？都是年輕人，誰(shuí)不想睡到中午才起床。但在上夜班印報(bào)紙的時(shí)候，只要有人來(lái)喊，所有人都是一秒鐘都不耽誤立刻起來(lái)，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)一個(gè)人說(shuō)過(guò)一次“讓我再睡兩分鐘”之類(lèi)的話(huà)。隨后，我們起床閉著眼睛穿上工作服，半夢(mèng)半醒地回車(chē)間繼續(xù)干活兒。

之所以那樣自覺(jué)，是因?yàn)槊總�(gè)人都明白，你多睡兩分鐘，別人就要少睡兩分鐘。就這么簡(jiǎn)單。

今年年初，我在昆明接到一個(gè)電話(huà)，是印刷廠那個(gè)吳大麻子打來(lái)的，我在廠里跟他關(guān)系很好，我們快二十年沒(méi)見(jiàn)面了。他說(shuō)他兒子十月份要結(jié)婚了，問(wèn)我能不能去捧場(chǎng)。他說(shuō)他身體不好，內(nèi)退了，家里的經(jīng)濟(jì)條件比較差，兒子結(jié)婚的地方不是很高檔，但總想著能辦得體面點(diǎn)兒，于是想到我了。我說(shuō)：“一定去！如果不巧正好錄節(jié)目，我也會(huì)以別的方式出現(xiàn)�！�

❸ 手指甲黑糊糊的人

應(yīng)該說(shuō)，即便在藍(lán)領(lǐng)工人隊(duì)伍里，印刷工也算是比較辛苦的，不僅累而且臟。在一天工作結(jié)束后，下班前有一件事情是非常重要的—洗手！這件事情馬馬虎虎地做也要五六分鐘，講究一點(diǎn)兒的要十幾分鐘。因?yàn)橛∷⒐ふ�天接觸的都是油墨，那雙手實(shí)在太難洗干凈了。

印刷工洗手有一套程序。手在油墨中浸了兩天之后，油墨已經(jīng)深深地黑到指紋里去了，任何肥皂都沒(méi)有用。想洗得稍微干凈些，首先得用一大塊棉紗蘸著機(jī)油使勁擦手，擦幾分鐘后，再用汽油洗掉機(jī)油和油墨—這兩道工序就要五六分鐘。接下來(lái)是用硬板刷或鋼絲刷蘸著洗衣粉在手上刷，使勁刷呀刷呀，這時(shí)你的手才開(kāi)始出現(xiàn)皮膚的顏色。最后再用清水加肥皂搓呀搓。

這一番折騰下來(lái)你會(huì)以為—手基本洗干凈了！我之前也一直這樣以為，直到有一天，一個(gè)女孩兒約我吃西餐（她埋單，我的工資連快餐都不能經(jīng)常吃），那天我洗手的時(shí)間比平時(shí)都長(zhǎng)，以為已經(jīng)洗得很干凈了，結(jié)果上了餐桌，在雪白的臺(tái)布映襯下，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己的手還是黑黑的。直到現(xiàn)在，我聽(tīng)到有人說(shuō)“手指甲黑糊糊的人”，我都懷疑是不是在說(shuō)我，會(huì)情不自禁地低下頭檢查自己的手指甲。

前面說(shuō)過(guò)，印刷廠和學(xué)校共用一個(gè)食堂。每天中午打飯的時(shí)候，廠里的工人和老師都在職工窗口。當(dāng)學(xué)生們?cè)诖翱跀D成一團(tuán)的時(shí)候，老師們從來(lái)不跟我們擠。有一次，一個(gè)工友跟我感慨，說(shuō)：“瞧人家，老師的素質(zhì)就是高，從來(lái)不跟咱們擠�！蔽倚α艘幌抡f(shuō)：“他們是怕挨著你，嫌我們身上臟，懂嗎？”老師們穿著白襯衫，一碰上我們身上的油墨，衣服就廢了。

老師們躲著我們也就罷了，連廠長(zhǎng)都嫌我們臟。廠里為了提高工人的生活待遇，蓋了個(gè)小澡堂，但沒(méi)多久，廠長(zhǎng)就不愿意跟我們一塊兒“赤誠(chéng)相見(jiàn)”了。他每次都趁著報(bào)紙快印完之前就先去澡堂泡著，那會(huì)兒水干凈啊。有一次我們提前印完了，一起跑進(jìn)澡堂，赤條條地正準(zhǔn)備下水，廠長(zhǎng)在水里一下喊了起來(lái)：“別動(dòng)！別動(dòng)！等我先上來(lái)！”因?yàn)槲覀兌枷氯ブ�后，水就成墨汁了�?

廠里一些年輕工人挺虛榮的，別人問(wèn)我們是哪個(gè)單位的，他們都說(shuō)“報(bào)社的”，每次我聽(tīng)到都會(huì)再加一句“印刷廠”�，F(xiàn)在想起來(lái)，我有點(diǎn)兒不厚道了。