- 第1節(jié) 工傷
-
在印廠的日子雖然苦,但日子過(guò)得還算平靜。那時(shí)我談戀愛(ài)了,日子也算是有奔頭,但一次工傷改變了我的命運(yùn)。
❶ 刻骨銘心的工傷
一九九二年六月五日早上,連續(xù)兩晚的夜班后,報(bào)紙已經(jīng)印好了,下班前最后的工序就是擦洗印刷機(jī)。當(dāng)時(shí)我正在用棉紗蘸著汽油擦滾筒,可能是太疲憊了,一沒(méi)留神,抓棉紗的左手和按點(diǎn)動(dòng)鍵鈕的右手沒(méi)有配合好,機(jī)器轉(zhuǎn)得快了一點(diǎn)兒,我的左手沒(méi)來(lái)得及抽出來(lái)就被棉紗拖進(jìn)了兩個(gè)滾筒之間。
我大叫了一聲,旁邊幾個(gè)同樣疲憊不堪的同事馬上發(fā)現(xiàn)出事了,立刻圍攏過(guò)來(lái)?吹轿业氖謯A在了機(jī)器里,稍有經(jīng)驗(yàn)的印刷工都知道發(fā)生了什么事—這是印刷廠最容易發(fā)生的工傷,很多大的印刷廠里都有手指被機(jī)器軋斷的老工人。廠長(zhǎng)和車(chē)間主任很快被喊過(guò)來(lái)了。
我們廠里的印刷機(jī)是北人生產(chǎn)的一種輪轉(zhuǎn)印刷機(jī),印刷機(jī)那兩個(gè)只能容納兩張報(bào)紙厚度的鋼滾筒之間夾進(jìn)了人的手指,你可以想象一下那種感覺(jué)。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單勘察,大家一致認(rèn)為,要把我的手從滾筒里退出來(lái)必須讓滾筒倒轉(zhuǎn)。偏偏那臺(tái)機(jī)器從引進(jìn)到我們廠之后,就從來(lái)沒(méi)有倒轉(zhuǎn)過(guò)。如果要倒轉(zhuǎn),必須脫開(kāi)機(jī)頭。我至今也搞不清這件事情到底有多復(fù)雜,反正在廠里那會(huì)兒還沒(méi)有人干過(guò)這事兒。
于是,我的手還夾在機(jī)器里,一幫技術(shù)骨干在機(jī)頭那里開(kāi)起了技術(shù)研討會(huì)。會(huì)議的議題就是—到底怎樣脫開(kāi)機(jī)頭,把小孟的手弄出來(lái)。我印象中大家發(fā)言還是相當(dāng)踴躍的,一些插不上嘴,更插不上手的工人便在一邊不斷安慰我,問(wèn)一些“疼不疼”之類(lèi)的傻話。技術(shù)研討會(huì)的時(shí)間似乎不算長(zhǎng),但是對(duì)我來(lái)說(shuō)每一秒都是漫長(zhǎng)的煎熬。說(shuō)實(shí)話,手夾在機(jī)器里的那幾分鐘我還沒(méi)有感到疼痛,只知道出事了,而且不是小事。研討會(huì)很快結(jié)束,經(jīng)驗(yàn)最豐富的一個(gè)組長(zhǎng)冒著極大的壓力親自操刀,終于脫開(kāi)了機(jī)頭—之所以壓力大是因?yàn)槿绻僮鞑划?dāng),我的手將被機(jī)器繼續(xù)往里拖,整個(gè)手就殘廢了。萬(wàn)幸,夾住我手的兩個(gè)滾筒終于倒轉(zhuǎn)起來(lái),我的手順利地從鋼滾筒里抽出來(lái)了,大家這才松了一口氣。
我的左手抽出來(lái)的時(shí)候手上還裹著棉紗,當(dāng)時(shí)我腦子一片空白,還好奇地掀開(kāi)棉紗去看。我看到自己的手指已經(jīng)變形了,左手中指和無(wú)名指的指甲已經(jīng)翻開(kāi),皮開(kāi)肉綻的,竟然沒(méi)流血,白森森的,看著好像也沒(méi)什么大不了的。
邊上立刻有同事扶著我從機(jī)器上下來(lái),快步往車(chē)間外走。我恍恍惚惚地,腳下軟綿綿地,捧著受傷的左手剛走出去幾步遠(yuǎn),被軋傷的手指指尖血噗一下噴了出來(lái),就跟電視劇《天龍八部》里段譽(yù)那六脈神劍的特效差不多?粗獓姵鰜(lái)幾米遠(yuǎn),剛才掛在機(jī)器上沒(méi)有感覺(jué)到的疼痛感像壓抑了很久突然找到了突破口一樣,報(bào)復(fù)性地襲來(lái)。那種劇痛無(wú)法用語(yǔ)言描述,我眼睜睜地看著鮮血從指尖皮開(kāi)肉綻的地方止不住地往外噴。天不絕我—我們廠唯一一輛卡車(chē)剛出去送報(bào)紙,因?yàn)轳{駛員小李忘帶駕照,回廠里拿,正好碰上了我出工傷。廠長(zhǎng)立刻做出了一個(gè)重要決定:報(bào)紙先別送了,先送傷員!
我躺在卡車(chē)的后座上,同事舉著我的胳膊,血順著胳膊往下流。他們就用紗布緊緊地扎住我的手腕止血。事后聽(tīng)司機(jī)小李說(shuō),他當(dāng)時(shí)是打著雙跳燈,一路闖著紅燈向最近的一家醫(yī)院狂奔的。很快我被送到了南京城南的一家醫(yī)院,那一路上的劇痛讓我?guī)缀跻柽^(guò)去。同事去找醫(yī)生的時(shí)候,我被放在搶救室門(mén)口的地上—凳子上都坐著人。一個(gè)穿著滿身油污工作服的年輕人,舉著血淋淋的手躺在醫(yī)院走廊的地上,現(xiàn)在回想起這一幕多少還是有點(diǎn)兒心酸。
進(jìn)了急救室之后,醫(yī)生開(kāi)始清創(chuàng),最可怕的時(shí)刻到來(lái)了。所謂清創(chuàng),就是清理傷口,讓大夫看清楚受傷程度。那時(shí)我兩根手指的指甲蓋已經(jīng)完全翻開(kāi)了,傷口處血肉模糊。大夫干的第一件事兒就是用鉗子夾著翻開(kāi)的指甲,把我兩個(gè)指甲連皮帶肉,連根拔了出來(lái)。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒直接昏厥過(guò)去,至今我都不明白,為什么不給我打麻藥。我記得大夫好像對(duì)我說(shuō)了一句:“有點(diǎn)兒疼,忍著點(diǎn)兒!蔽液芟雴(wèn):把你的指甲連根拔出來(lái)而且不打麻藥只是“有點(diǎn)兒疼”?
接下來(lái),大夫扯了一大團(tuán)醫(yī)用棉花蘸滿了酒精擦洗我的傷口。我的手指那時(shí)已經(jīng)完全沒(méi)有皮膚了,再碰上酒精,再加上大夫反復(fù)使勁地擦,我又差點(diǎn)兒昏死過(guò)去。兩個(gè)同事拼命按住我的肩膀,那種疼痛足以銘記終生。我的汗如黃豆般往下滴,真是咬碎了鋼牙。在那一刻,我的腦海里出現(xiàn)了一個(gè)人—江姐!竹簽釘進(jìn)她手指的感覺(jué),我已經(jīng)有了差不多的體驗(yàn)。打那以后,江姐成了我最敬佩的革命英雄人物。等到一切結(jié)束,我從搶救臺(tái)上坐起來(lái)的時(shí)候,看到身邊那個(gè)托盤(pán)—足足一盤(pán)血!
廠里當(dāng)時(shí)要通知家屬,這是我們廠第一起工傷事故。陪我到醫(yī)院的是我的組長(zhǎng),他問(wèn)我:“你爸呢?”
“出差去了!
他又問(wèn):“你媽呢?”
“也出差了!
再問(wèn):“你有個(gè)哥吧?”
“當(dāng)兵去了!”
司機(jī)小李問(wèn):“你不是有對(duì)象嗎?”
我說(shuō):“對(duì)了,通知她吧!”
那會(huì)兒已經(jīng)是夏天了,很熱。當(dāng)時(shí)她在鼓樓上班,據(jù)說(shuō)接到醫(yī)院打來(lái)的電話當(dāng)時(shí)就傻了。她騎了一個(gè)多小時(shí)自行車(chē)趕到了我們廠里。為什么不是趕到醫(yī)院呢?因?yàn)榇蠓虬陚谥缶妥屛一丶倚蒺B(yǎng)了。我的組長(zhǎng)問(wèn)我:“送你回家?”我想了一想說(shuō):“回廠吧,我自行車(chē)還在廠里!彼麄兙驼姘盐宜突貜S里了。
后來(lái)我就跟我女朋友兩人騎著自行車(chē)回家了,當(dāng)然我的姿勢(shì)是一手扶車(chē)把,一手舉著—如果不舉著,血往下流的時(shí)候會(huì)更疼。當(dāng)天晚上是最難熬的一晚,止痛片吃了一大把,根本沒(méi)用。我跟我女朋友干脆上街看電影。我記得我們?cè)诖蠊饷麟娪霸,連續(xù)看了兩場(chǎng)電影,什么內(nèi)容完全記不得,一句臺(tái)詞也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去,只有疼痛;丶液,那一夜無(wú)眠,因?yàn)槲也荒芘e著胳膊睡覺(jué),而手一放下來(lái)疼痛就會(huì)加劇。
過(guò)了兩天,我媽出差回來(lái),見(jiàn)了我這副模樣,難過(guò)得死去活來(lái)。我還要裝出很淡定的樣子安慰她:“還好,沒(méi)有殘廢嘛!
我在家養(yǎng)傷期間,同事們紛紛前來(lái)慰問(wèn),送的東西是那個(gè)年代最有代表性的慰問(wèn)品—水果罐頭。還有幾個(gè)關(guān)系要好的同事為了陪我解悶,教會(huì)了我打麻將—這是我工傷期間最大的,也是唯一的收獲。
❷ 離開(kāi)印廠
我受了工傷之后,廠里開(kāi)始安全生產(chǎn)大整頓,本來(lái)就不怎么喜歡我的廠領(lǐng)導(dǎo)似乎更加討厭我了。廠長(zhǎng)其實(shí)還好,討厭我的主要是那個(gè)車(chē)間主任,我至今不知道他為什么討厭我,大概有點(diǎn)兒“木秀于林,風(fēng)必摧之”的意思吧。還有一種可能就是廠領(lǐng)導(dǎo)總覺(jué)得我是廠里的害群之馬,會(huì)煽動(dòng)起其他工人對(duì)工廠管理制度的不滿。如果真是這樣,我覺(jué)得他們對(duì)我的厭惡還是比較有道理的,起碼后來(lái)事實(shí)證明我還是有這方面的能力的。
大約兩個(gè)月后,我的傷養(yǎng)好了,回廠上班了。同事們并沒(méi)有因此歧視我,但是我和車(chē)間主任之間的彼此厭惡卻不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。到了春節(jié)加班發(fā)加班工資的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)我被車(chē)間主任莫名其妙地扣了五十塊錢(qián)。這讓我對(duì)他的不滿徹底爆發(fā)了,那可是我一個(gè)月六分之一的工資啊!在春節(jié)加班期間的一個(gè)晚上,我就跟同樣對(duì)車(chē)間主任有一肚子不滿的小錢(qián)去找他算賬。小錢(qián)當(dāng)時(shí)是廠里的電工(現(xiàn)在在江蘇電視臺(tái)總編室工作),小錢(qián)的電工業(yè)務(wù)不怎么樣,但跟我關(guān)系很好,偏偏車(chē)間主任也是電工出身,所以很看不起,也看不慣他。
當(dāng)晚我和小錢(qián)醞釀了一下情緒,一起找車(chē)間主任發(fā)難,說(shuō)了沒(méi)幾句就吵起來(lái)了,我抓起報(bào)紙就抽在了車(chē)間主任的臉上,剛要打起來(lái),就被人拉開(kāi)了。聞?dòng)嵍鴣?lái)的廠長(zhǎng)氣急敗壞地指著我和小錢(qián)的鼻子大罵:“你們?cè)旆窗?我開(kāi)除你們!”對(duì)于廠方的態(tài)度我是完全有心理準(zhǔn)備的。我大義凜然地指著廠長(zhǎng)的鼻子說(shuō):“老子抽他的時(shí)候就沒(méi)打算干了!不是你開(kāi)除我,是老子不干了!”說(shuō)完絕塵而去。走出車(chē)間大門(mén)時(shí),我想象著自己的背影頓覺(jué)偉岸并且在心里為自己喝彩。
我和小錢(qián)頭也不回地出了車(chē)間,回到宿舍,把自帶的鋪蓋一卷往自行車(chē)后座一夾,在那個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,走出印刷廠,結(jié)束了一年多的印刷工生涯。
最后一點(diǎn)兒花絮是,報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)得知了一個(gè)印刷工、一個(gè)電工大鬧節(jié)日加班的消息,相當(dāng)震怒。社長(zhǎng)決定親自找我談話。對(duì)于一個(gè)印刷工而言,受到社長(zhǎng)的親自召見(jiàn)本來(lái)是一件相當(dāng)榮耀的事情,可是我又和社長(zhǎng)大吵了一架,列舉了車(chē)間主任如何迫害我這樣的進(jìn)步青年工人的罪行,最后不歡而散。
其實(shí),那時(shí)我如果服個(gè)軟,回廠還是有可能的。社長(zhǎng)找我談話就是一個(gè)姿態(tài)了,無(wú)奈年輕氣盛的我去意已決。之后我去了電視臺(tái)干臨時(shí)工,聽(tīng)說(shuō)多年之后,新來(lái)的廠長(zhǎng)還經(jīng)常對(duì)廠里的工人說(shuō):“好好干,什么地方都能出人才,孟非就是我們廠出去的!”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-