- 第3節(jié) 慢 人
-
謝志強(qiáng)
宴會(huì)按預(yù)定的時(shí)間開(kāi)席了,慢人還沒(méi)露面。所有在座的專家都猜測(cè):是不是因?yàn)橛新顺肆孙w機(jī),飛機(jī)就慢在空中了?
特邀的這批專家,均為國(guó)家著名文學(xué)評(píng)論權(quán)威,他們經(jīng)常碰面,仿佛是群蜂,哪里花開(kāi),就飛向哪里,互相調(diào)侃,毫無(wú)顧慮。都有綽號(hào),他叫慢人。
一個(gè)桶,裝水,是看它最低的那塊桶壁板,慢人是最低的那塊板——總不能落下他吧。準(zhǔn)點(diǎn)的話,明明是下午三點(diǎn)抵達(dá)艾城,可是他六點(diǎn)還沒(méi)到,說(shuō)是在路上,你們先開(kāi)始吧。
艾城分管文藝的頭兒宴請(qǐng),他說(shuō),邊吃邊等。
機(jī)場(chǎng)距賓館不過(guò)一個(gè)小時(shí)的路程。六點(diǎn)半,他放下行李箱,挎?zhèn)包,像是吃不準(zhǔn)是不是進(jìn)錯(cuò)了包廂。他在觀察,似乎還要適應(yīng)地面的情況。
一個(gè)人說(shuō),到了還站著干嗎?入座,罰酒!
慢人說(shuō),我到機(jī)場(chǎng),飛機(jī)剛巧起飛。
另一個(gè)人說(shuō),你沒(méi)叫飛機(jī)等你?你沒(méi)跟飛機(jī)對(duì)時(shí)間?
慢人說(shuō),娘要嫁人鳥要飛,我咋辦?我只能改簽下一班了。
一個(gè)人說(shuō),都是我們慣壞了你,耐心等你,可要飛機(jī)等你,除非你很偉大。
慢人端起杯,說(shuō),我很渺小。怎么罰?你們看著辦。
一個(gè)人說(shuō),三杯。
慢人說(shuō),讓我想一想,空腹三杯,肚子會(huì)怎么想?往常都是先裝菜,先一杯行不行?
主持人說(shuō),先吃菜,墊底。
好像一個(gè)頸小肚大的罐子,慢人仰著臉,將一杯燒酒慢慢灌入嘴,說(shuō),這樣行了吧?
第二天,九點(diǎn)半研討會(huì)。八點(diǎn),我打電話到各個(gè)房間,提醒用早餐。
內(nèi)線電話,到了慢人房間,響了好一陣,終于聽(tīng)見(jiàn)含著睡意的聲音,嗯。
九點(diǎn)一刻,我去會(huì)場(chǎng),電梯在七層打開(kāi),我看見(jiàn)慢人慢慢地走進(jìn)來(lái)。
他說(shuō),現(xiàn)在還有早餐嗎?
我說(shuō),你去碰碰運(yùn)氣吧。
九點(diǎn)半,慢人的那個(gè)位子,只有牌子。他抹著唇須,像是消除賓館外小攤早點(diǎn)的痕跡。他要求自己的發(fā)言往后推,因?yàn)檫沒(méi)細(xì)讀完研討對(duì)象的作品。一天的研討,他都在寫,似乎在記錄,又像在準(zhǔn)備發(fā)言的提綱——只剩下他一個(gè)沒(méi)發(fā)言了。
每人發(fā)言的時(shí)間限制在十分鐘內(nèi)。他已密密麻麻寫了眉批、旁注,他說(shuō),我從哪里說(shuō)起呢?我怎么說(shuō)呢?
一個(gè)人說(shuō),你就說(shuō)“同意”二字吧,正好用晚餐。
慢人說(shuō),拿了紅包,又不發(fā)言,不是對(duì)不起東道主的精心組織嗎?經(jīng)濟(jì)講究快,文學(xué)甘愿慢,文學(xué)存在的意義就是減速,我就慢慢地講吧。腳踏西瓜皮,滑到哪里算哪里。十分鐘的滑行,我先談總體感受,我就避開(kāi)前邊已講到的觀點(diǎn)。
大家都著急。已過(guò)了晚宴的時(shí)間,直接的反應(yīng)是肚子空了。大家希望慢人加快語(yǔ)速,可是,他似乎不知從哪個(gè)門進(jìn)入一個(gè)公園那樣——一沓紙,長(zhǎng)著他辛勤培育的文字。
慢人說(shuō),說(shuō)總體,容易空,我還是談具體的作品吧。
十個(gè)被研究的作者的作品,慢人把它們分為五組,對(duì)比評(píng)述——講風(fēng)格、題材等。他表示同意對(duì)以上肯定的方面,他說(shuō)我就多提些不是的方面。有些地方,我跟前邊講的正好相反。一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特,不然,請(qǐng)我們這么多人來(lái)研討干什么?
說(shuō)過(guò)兩組,會(huì)場(chǎng)響起茶杯蓋的敲擊聲。這是個(gè)約定,十分鐘快到了,以碰杯蓋提醒。
慢人說(shuō),評(píng)了兩組,放了三組,說(shuō)不過(guò)去。
另一個(gè)人說(shuō),剛才,我是喝茶,不小心把蓋子弄響了。
慢人說(shuō)一句,似乎在斟酌下一句,中間還不斷地插入過(guò)渡,怎么說(shuō)呢?怎么說(shuō)呢?再把下一句牽出來(lái),好像下一句很別扭,不愿輕易順從。
最后,大家終于看見(jiàn)了希望——五組都評(píng)遍了。不過(guò),慢人說(shuō),我的話還沒(méi)完。
大家的目光都失望地集中在慢人的身上——那張圍著美須的嘴巴。大家似乎有一句話要噴發(fā):救救我們吧。
慢人豎起一根指頭,說(shuō),最后,還有一句,只一句,同意以上同仁的觀點(diǎn)。
會(huì)場(chǎng)響起空前熱烈的掌聲。一個(gè)人說(shuō),你早該說(shuō)句我們最想聽(tīng)也是最權(quán)威的話了。
預(yù)訂了機(jī)票、車票,第二天早晨,我打內(nèi)線電話——提醒早餐、退房。慢人還是一種剛被電話從夢(mèng)中拽出的口氣,答,嗯。
九點(diǎn),一輛車要送一批專家去機(jī)場(chǎng),只缺慢人。慢人房間無(wú)人接電話,手機(jī)通了,他說(shuō),我已經(jīng)到了。
慢人出現(xiàn)在車的背后——車停在賓館大廳前的雨篷里,果然他又在外面吃早點(diǎn),他說(shuō),艾城的早點(diǎn)很有特色。
一個(gè)人說(shuō),你的行李包呢?
慢人說(shuō),現(xiàn)在就出發(fā)?
另一個(gè)人說(shuō),飛機(jī)可不等你哦。
慢人說(shuō),是這樣……那我上去準(zhǔn)備一下。
我擔(dān)心他在客房里滯留過(guò)久,就陪他上去。時(shí)間不等人哪,這車評(píng)論家還要“飛”赴另一座城市的另一個(gè)研討會(huì)呢。
慢人說(shuō),你等一等,我方便一下,這是我早晨必須做的功課,我把它稱為作詩(shī)(屎),總不能把屎(詩(shī))帶上飛機(jī)吧。
我著急也沒(méi)用(我深有體會(huì),因?yàn)槲冶忝兀。他說(shuō)得有道理,空中的飛機(jī)排下人屎,不知會(huì)無(wú)故地掉在什么人或什么物上邊。我不得不說(shuō),慢慢來(lái),慢慢來(lái),什么都可以快,這個(gè)功課得慢慢來(lái),慢慢來(lái)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-