91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

2013年中篇小說序

文_賀紹俊

中篇小說最適宜作家表達(dá)他們對于現(xiàn)實(shí)的直接關(guān)注。同樣，閱讀中篇小說，也可以檢驗(yàn)作家對現(xiàn)實(shí)關(guān)注的程度。當(dāng)代作家是經(jīng)得起檢驗(yàn)的，因?yàn)樗麄冇幸粋�強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，他們有著憂國憂民的胸襟。2013年中篇小說再一次證實(shí)了這一點(diǎn)。最突出的一篇作品便是方方的《涂自強(qiáng)的個人悲劇》。盡管在這個花天酒地、物欲橫流的世界，文學(xué)早已失去了昔日的風(fēng)光，像上個世紀(jì)八十年代常常出現(xiàn)的那種一篇小說引起全社會的轟動，造成街頭巷尾紛紛議論的熱火局面，如今宛若神話一般了。但《涂自強(qiáng)的個人悲傷》一經(jīng)發(fā)表后，仍然形成了少有的社會反響，因此刊物發(fā)表后，出版社隨繼又出版了單行本。這篇小說之所以能夠引起社會反響，就因?yàn)樗�反映了社會的一種普遍現(xiàn)象，小說所反映的是什么樣的普遍現(xiàn)象呢？方方通過小說標(biāo)題就暗示給讀者了，小說的主人公叫涂自強(qiáng)，他是一名貧困鄉(xiāng)村的青年，憑著自己的努力，考上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后不想回到農(nóng)村去，在城市繼續(xù)努力奮斗，但他辛勞過度，患上不治之癥，還不得不瞞著自己的老母親悄悄死去。方方給這樣一位努力奮斗的農(nóng)村青年取名為涂自強(qiáng)，其實(shí)是別有深意的，涂自強(qiáng)不就是徒自強(qiáng)的諧音嗎？徒自強(qiáng)，就是當(dāng)代社會的一個普遍現(xiàn)象。我們勉勵人的時候會說自強(qiáng)不息，我們在困境中的時候會用《國際歌》來自勉：從來沒有救世主，要靠我們自己。但是，自強(qiáng)不息在今天的社會已經(jīng)失效了，自強(qiáng)不息是徒勞的——這就是涂自強(qiáng)這個名稱的喻意。今天，個人奮斗也無法改變一個人的命運(yùn)，只能靠官二代、富二代這樣的身份才能獲得成功。這看上去只是涂自強(qiáng)的個人悲傷，但他的個人悲傷揭示了我們社會的機(jī)制是有問題的，我們的社會機(jī)制不能為個人奮斗提供希望，如果長此以往，個人悲傷就會成為民族的悲劇。但我并沒有把這篇小說收入到這本年選里面，是出于以下兩方面的考慮，一是這篇小說篇幅比較長，幾乎相當(dāng)于一個小長篇了，加之考慮到今年將會有多個中篇小說的選本收入這篇小說，為了避免太多的重復(fù)，也為了在我們這個選本的有限篇幅里收入更多的好作品，只好忍痛割愛。二是我想在這本年選里更偏重于收一些指涉人心的小說。

文學(xué)是人類的一種精神需求，我曾說過，好的文學(xué)就是一座精神的寺廟，它是能夠撫慰人的心靈的。進(jìn)入到現(xiàn)代社會以來，人的精神問題受到人們越來越多的關(guān)注，文明在進(jìn)步，社會在發(fā)展，但人的精神問題不是因?yàn)檫M(jìn)步和發(fā)展而減弱，相反而是更加嚴(yán)重。對精神極為敏感的小說家自然發(fā)現(xiàn)了這個問題，所以小說家把更多的筆觸伸向了人們的精神世界。這時候，小說家便更像是一名心理醫(yī)生。在這本小說集中，陳謙在所寫的《蓮露》里，就特意設(shè)置了一個心理醫(yī)生的角色，我們不妨把這個心理醫(yī)生的角色視為作家本人，事實(shí)上，陳謙就是以心理醫(yī)生的眼光來審視她所寫的人物和事件的。當(dāng)然，在這篇小說里，心理醫(yī)生的視角不僅具有一種隱喻性，而且也非常吻合作者的身份，因?yàn)樽髡弑救嗽��?jīng)獲得過作為美國臨床心理醫(yī)師的友人耐心而專業(yè)的幫助，這使她在塑造心理醫(yī)生這個人物時有了更真切的感受，從而將心理醫(yī)生的隱喻性變得活靈活現(xiàn)。蔣韻更像是歷史的心理醫(yī)生，她的許多小說都是為情愛在歷史中的傷害而探脈的�！独氏嫉奈鹘帧吠瑯尤绱�。蔣韻通過朗霞這個人物的心理世界的大起大落，顯示出愛與善所具有的穿越歲月的永恒性。朗霞并不是故事的主角，故事主要是圍繞朗霞父母的愛情悲劇而展開的，但這個悲劇在朗霞的內(nèi)心發(fā)酵，才讓人們懂得了愛與善的珍貴。朗霞的童年生活在西街，西街是她的“活潑地”，因?yàn)檫@里有太多的愛與善。愛與善讓朗霞在童年的成長里敞開了心靈。然而朗霞還不懂得愛與善既像玻璃一樣透明澄澈，也像玻璃一樣脆弱易碎。特別是在那個充滿著敵對意識的階級斗爭的年代，哪怕把個人的愛情藏在地窯里也是不允許的。隨著擊斃朗霞從未見過面的父親的槍響，西街的“活潑地”煙消云散，朗霞的心理世界也冰封了起來。但有一種溫暖，一點(diǎn)一滴地浸潤到朗霞的心理世界，讓她死去的心重新“活潑”了起來，這種溫暖就是趙大夫不間斷的關(guān)愛。朗霞的心理世界從無憂無慮地敞開，到冰封般的冷漠，再到充滿滄桑的寬容，見證了歷史的變化，也讓她回過頭去更理解那些善良的人們。

在這本集子里，收入了幾篇反映特殊人群的小說，如寫吸毒者的《明天的太陽》，寫女博士的《第三種人》，寫同性戀的《右岸》，寫民辦教師的《誰遺忘了我們》。吸毒已經(jīng)是當(dāng)代日益嚴(yán)重的社會問題，吸毒者的身份也日益擴(kuò)大，從顯貴到底層，都彌漫著毒品的誘惑。吸毒者的心理世界也是一個更為復(fù)雜和隱晦的迷宮，很值得作家們?nèi)ヌ皆�。但津子圍在這篇寫吸毒者的小說里對于吸毒者的心靈世界的探尋只能說是淺嘗輒止，好在他開了一個頭，希望他能夠繼續(xù)深入下去，深入到吸毒者的內(nèi)心深處。吸毒是一種反常態(tài)的生活選擇，在人的反常態(tài)背后，將會是更讓人觸目驚心的社會的反常態(tài)。津子圍在這篇小說里更多的是從這個角度來構(gòu)思小說的，小說不僅寫出吸毒者的病態(tài)，而且也寫出吸毒者在戒毒所里所遭遇到的恐怖，顯然作者是想以這種驚悚的敘述來警告人們，一定要遠(yuǎn)離毒品。但我更加看重的是作者為主人公所設(shè)置的身份。主人公賈春是省話劇團(tuán)的編劇，因?yàn)檫@層身份讓他在戒毒所里得到了沙管教的關(guān)照，沙管教是一個文學(xué)愛好者，業(yè)余也寫作，有個綽號是“莎士比亞”。但文學(xué)并沒有使沙管教成為有素養(yǎng)、有品位的人物，權(quán)勢者的惡習(xí)不時流露出來。也許我們的社會面臨兩種毒品的危害，一種是海洛因等物質(zhì)性的毒品，一種則是權(quán)力、等級等精神性的毒品，無論是吸毒成癮的編劇賈春，還是癡迷權(quán)力的沙管教，文學(xué)都無法將他們拯救出來。我們不禁會感慨，明天的太陽在哪里？《第三種人》的標(biāo)題與社會上流行的一個笑話有關(guān)。笑話說，人分三種，一種是男人，一種是女人，第三種則是女博士。這一玩笑反映出復(fù)雜的社會心態(tài)，一方面肯定了女博士所擁有的“文化資本”，另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)觀念的“男尊女卑”、“女子無才便是德”又表達(dá)了對女性擁有“文化資本”的拒斥。這樣一種文化語境又是怎樣影響到女博士的情感生活的呢？小說通過某大學(xué)里由女博士出身的年輕老師組成的一個“第三種人俱樂部”的故事，展現(xiàn)了女博士們豐富且無奈、熱烈且隱晦的精神世界。鐘求是的《右岸》是一篇寫同性戀的小說。同性戀至今仍是一個諱莫如深的社會話題，但它也許就縈繞在我們的身邊。鐘求是觸及這個敏感的話題，這體現(xiàn)出作家的勇氣，同時也體現(xiàn)出作家的社會責(zé)任。在鐘求是眼里，人類的任何一種愛都是值得憐惜的。鐘求是非常擅長寫愛情，我甚至愿意稱他為“愛情專家”。2012年我曾推薦過他的《兩個人的電影》，通俗地說，這是寫兩個人的婚外情的，今年他則寫了同性戀的《右岸》，他寫的都是愛情的非常態(tài)，但在鐘求是眼里，無論是常態(tài)還是非常態(tài)，只要是真正的愛情，就是美好的。比如《右岸》里，他認(rèn)為那些女孩子們的同性戀“或者驚濤拍岸，或者小橋流水，說的都是一個女人滋潤另一個女人的故事�！币粋�男性作家，把女性之間的愛理解成“一個女人滋潤另一個女人”，“滋潤”一詞用得是那么的貼切，又是那么的透徹。一個作家沒有博大的情懷和愛意，是說不出這個詞的。楊仕芳的《誰遺忘了我們》是寫民辦教師的，這是一個被社會遺忘了的群體，也是曾為中國的教育事業(yè)作出艱苦鋪墊的群體，民辦教師“我”的遭遇充滿了荒誕性，盡管故事留下太多編造的痕跡，但作者通過這個人物的遭遇所要造成的震撼力，還是讓我們感受到了。

作家的現(xiàn)實(shí)感不僅體現(xiàn)在直接書寫現(xiàn)實(shí)生活的作品中，而且也體現(xiàn)在歷史題材的書寫中。如海飛的《麻雀》、劉鵬艷的《紅星糧店》。《麻雀》最吸引我的自然是它的故事性，小說離不開故事，但故事有時又會妨礙作家的進(jìn)步，許多作家停留在故事層面，不知道怎么向藝術(shù)的深度開掘。所以我在讀小說時往往對故事保持適當(dāng)?shù)木�惕，常常會為作家未能把故事的精彩處升華出來而浪費(fèi)了一個好的故事坯子而感到惋惜。但《麻雀》讓我看到了故事的力量，作者在講故事中精心選擇語言，安排敘述的邏輯關(guān)系，到最后，征服讀者的其實(shí)不是故事本身，而是承載故事的語言。《麻雀》再一次證明了，小說是語言的藝術(shù)�！都t星糧店》講述的歷史其實(shí)離我們并不遙遠(yuǎn)，不過是二三十年前的事情，紅星糧店不過是一個小城市里的小小的國營糧店，卻是一個歷史時段的縮影。這個歷史時段被稱為“計劃經(jīng)濟(jì)時代”，那時候糧食也是憑計劃供應(yīng)的，每個城市都有上百家國營糧店星羅棋布式地設(shè)立在城市的各個角落，它們控制了每一個人的吃飯大事。吃飯又是最基本的日常生活，《紅星糧店》是一篇以小見大的作品，它通過最基本的日常生活去反映計劃經(jīng)濟(jì)的時代特征，同時也通過日常生活的變遷勾畫出一個時代消失的軌跡。但小說最終仍落實(shí)到了寫人上，作者并不對歷史進(jìn)行臧否，而是努力去體會人物在歷史境遇中的情感沉浮，看到情感中的一份溫暖。

對于人生的感悟，也是小說作家關(guān)注的核心主題之一。有兩篇小說通過不同的人物，表達(dá)了同一種感慨：生存之艱難。一篇是黃詠梅的《達(dá)人》，一篇是霍艷的《李約翰》�！哆_(dá)人》的主人公丘處機(jī)是生活在底層的下崗工人，《李約翰》寫的則是一位為了出國定居而不惜與智障女子成婚的海外移民的生活。電視上的“達(dá)人秀”似乎無比風(fēng)光，但現(xiàn)實(shí)中的這位達(dá)人卻為了生存要付出無比的辛勞。作家并不是單純展示這種辛勞，同樣在試圖走進(jìn)達(dá)人的內(nèi)心世界，看他是如何在理想與現(xiàn)實(shí)之間糾結(jié)的。他的理想不過是從武俠小說中竊來的江湖俠義理想，而現(xiàn)實(shí)中則是唯有權(quán)力才能暢通無阻，也只有在權(quán)力的施舍下，丘處機(jī)才又成為了當(dāng)?shù)氐摹斑_(dá)人”�；羝G筆下的李約翰雖然生活在新西蘭，也許不必像丘處機(jī)那樣付出太多體力上的辛勞，但他精神上的辛勞遠(yuǎn)比丘處機(jī)大得多�；羝G是一位“80后”作家，并不以生活閱歷豐富取勝，但她對于人物的觀察和理解充滿了歷史的眼光，她筆下的海外移民形象也不是一個平面式的人物�；羝G的這篇小說似乎是要向人們證明，“80后”也可以背負(fù)起不曾叨擾過他們的歷史。

傅澤剛的《紅殤》講述了一個非現(xiàn)實(shí)的故事：人與動物的交流。作者生活在云南邊疆，那里還保留著未被城市惡魔吞噬的自然生態(tài)環(huán)境，那里流傳著許多關(guān)于自然與動物的神奇?zhèn)髡f，如果以完全寫實(shí)的方式去處理這里的生活資源，難免要把最精彩的藝術(shù)要素處理掉了。就像這篇小說中的老山爺與一只紅山羊的朝夕相處，我寧愿相信它就是最真實(shí)的。當(dāng)然，作者顯然是想寫一篇生態(tài)主題的小說。在金沙江畔的落月坪，我們看到了人類與動物是如何和諧相處。在作者的筆下，動物除了不會言語表達(dá)外，和人類一樣也有七情六欲，動物與動物之間超越物種的愛情更是堅貞無比�！都t殤》以動物的悲劇告終，村長殺死了紅山羊，白狼竟為紅山羊殉情而死——生態(tài)主題幾乎無一例外地都是從人類與大自然相對立的角度去批判現(xiàn)實(shí)的。事實(shí)上，我看重的并不是這篇小說的生態(tài)主題，而是作者在敘述中的內(nèi)在矛盾：他所講述的故事內(nèi)涵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他所要表達(dá)的關(guān)于生態(tài)的公共性主題。在這個故事里，山爺是獵人，但動物又能成為他最親密的伙伴。山爺、紅山羊、白狼，以及險峻的五指蓮峰，相互之間愛恨情仇糾纏在一起，并非完全是一幅相親相愛的場景，人類在殺戮動物的同時，也要為動物作出補(bǔ)償，就像人類最初以狩獵為生，卻要以一種動物作為圖騰崇拜。人類其實(shí)在文明懵懂期就明白了人類與大自然相依為命的道理，這才是真正的自然生態(tài)。今天，強(qiáng)勢的城市以及財富的擁有者，往往會憑借話語權(quán)的優(yōu)勢，以現(xiàn)代化或生態(tài)等理由，對相對落后地區(qū)追慕先進(jìn)文明的舉動橫加指責(zé)，將落后地區(qū)的現(xiàn)狀貶責(zé)得一無是處，他們在這種貶責(zé)中就把自己洗刷得干干凈凈。在這篇小說的敘述背后，我似乎感受到了一位生活的邊遠(yuǎn)地區(qū)的作家的潛在焦慮。

這是一個充滿焦慮的時代。也許小說就是消除我們焦慮的一種清涼劑。