- 第1節(jié) 第一章
-
文_楊仕芳
我的故事從一張胸片圖開始。
那張胸片圖是從李煜桌面上拿的。七天前，我從林蔭鎮(zhèn)搭班車到縣城給李煜送安慰。李煜又失戀了。李煜已經(jīng)失戀了十三回。每回失戀我都給他送安慰。安慰就是三花酒，只要肚子里裝滿三花酒，再多的悲傷都無處躲藏。這回我們一如既往地往嘴巴里灌三花酒，直到倆人像兩根相互支撐走向醫(yī)院的拐杖。醫(yī)院是李煜上班的地方。他為無數(shù)病人救死扶傷，卻沒能救活自己的情感。他是一潭死水，養(yǎng)不活魚一樣的女孩。
李煜說，我是死水嗎。
我微笑。
李煜說，你還是先想想你自己吧。
他的聲音陡然悲傷，儼然電視播音員在悼念某位領(lǐng)導(dǎo)逝世的消息。他指著一張胸片圖告訴我，說我患了肺癌，而且已經(jīng)是晚期。這消息遠比領(lǐng)導(dǎo)逝世更讓我心碎，接著我的整個身體都破碎了。我努力了半個小時才把破碎的軀體拼接回來。那時李煜的呼嚕聲已在門診室里此起彼伏。
我?guī)е仄瑘D走出李煜的呼嚕聲，坐上出租車回到林蔭鎮(zhèn)。我只能回到小鎮(zhèn)，天大地大我卻無處可去。能到哪兒去呢？死亡如影隨形。我把胸片圖釘在墻上，一連盯了七天。耷拉在墻上的胸片圖，像仇人的子彈生機勃勃地向我飛來。毫無疑問，這顆子彈將我一擊斃命，把我送到我的親人身邊。
我的親人，就是我的父母親，在我六歲時撒手歸西。我從此寄宿于叔父籬下。叔父是個脾氣暴躁的男人，小鎮(zhèn)上沒人敢招惹他。他把天生軟弱的我教育得愈加膽小如鼠。我從來不會也不敢在別人面前說半句話，人們都以為我是個啞巴，即使別的孩子欺負我踢打我，我也始終保持沉默，連哭聲都往肚子里吞。有一天我心情格外愉快，在半路上遇到校長就叫了他一聲，校長被嚇了一跳，說原來你會說話呀。
我就這樣像個啞巴一樣念到高中，我的成績不錯，卻沒有去考大學(xué)，而選擇回到鄉(xiāng)下當代課老師。叔父喜歡我這樣的選擇，因為那樣他就不用再為學(xué)費而愁眉苦臉。我也在心里盤算著，只要熬上三五年就能轉(zhuǎn)正，也是一個國家干部，條條道路通羅馬。那一年叔父就讓我自立門戶了，雖然我連對象都還沒有，但叔父說我已長大成人還是一名光榮的人民教師。我是人民教師卻不光榮，在講臺上站了十年依然是個代課老師。
叔父為此時常嘲笑我，尤其是在喝酒后，滿身酒氣地來到我面前，說我教了十年書還是那鳥樣，要是種了十年樹早就能蓋房子了。
我不想蓋房子，是叔父想蓋。他想把房子蓋在我的宅基地上。那塊地原本離小鎮(zhèn)的街面有些距離，分家時叔父留下良田而把那塊地讓給我。我心里不爽卻不敢說出來，叔父連眼色都足以殺人。我便裝作爽快地應(yīng)允了。后來鎮(zhèn)上規(guī)劃新的開發(fā)區(qū)，把那塊地規(guī)劃進去了，那塊地自然在一夜之間身價倍增。
叔父就氣勢洶洶跑到我面前，左手叉腰右手指著我，說我明知政府要規(guī)劃開發(fā)區(qū)而不告訴他，讓他上當，他沒那么容易上當。
我說我又不是鎮(zhèn)長，怎么會知道。
叔父說你不知道那為什么分家時那么爽快就答應(yīng)呢，把我當傻子了？
我不想爭此等無聊的口舌，便哐地把門關(guān)上。叔父就在門外暴跳如雷，最后一腳把門板踢飛，門板又把我撞飛。我的額頭就在一陣混亂中淌出血，這血使我和叔父的爭執(zhí)提前結(jié)束。此后我與叔父就很少來往，連逢年過節(jié)都不再相互串門。我們成了視而不見的陌路人。
我和叔父終究是親人。我要把地送給他，讓他蓋房子，他就算在那塊地上蓋宮殿我也沒意見。我時日不多，即將離去，將被埋在山坡上，那里將雜草叢生，野鼠遍地。要是有人為我鏟除雜草、驅(qū)趕野鼠，那么這個人一定是叔父。所以在我離開人世之前能為叔父做點什么那是應(yīng)該的。所以我想都不想就給叔父打電話告訴他要把地送給他。叔父在電話那頭半天也說不出一句話來。我說你啞巴啦？叔父說沒有。我說你是不想蓋房子了？叔父說太想蓋了。我說你想蓋就蓋吧，地是你的了。我以不容置疑的口氣說出這句話，然后掛掉電話。
沒過幾分鐘，叔父就一臉臭汗地出現(xiàn)在我面前，氣喘吁吁地說，今晚去我那喝酒。叔父說這話時有些小心翼翼，他的脾氣不見了，倒是擔(dān)心我發(fā)脾氣一般。還沒等我應(yīng)允，叔父已如脫兔奔向街邊的魚攤。
那個晚上叔父做了一大盤魚生，頻頻向我敬酒，好像我是叔父他是侄兒一樣。我喝下去的酒就變成一堆堆話涌出來，沒完沒了。叔父卻聽得津津有味，不插半句話，只是在該表態(tài)的時候點頭或搖頭，啞巴一樣。
我說，話多了話多了，來干一杯，都在酒里了。
叔父就滿臉笑容地把酒杯端到我面前，等待我舉杯相碰。
我得向李強道個歉。
我把李強給坑了。人之將死，其言也善。我想李強會原諒我的。李強原本也是代課老師，也和我一樣好些年都轉(zhuǎn)不了正，后來他就離職經(jīng)營起一家小酒莊。我們小鎮(zhèn)很偏僻，出一趟縣城都不容易，然而城里人卻鬼使神差地喜歡上這個小鎮(zhèn)，喜歡這里破舊的樓房，喜歡這里安靜的日子，喜歡這里懶散模樣的人群，喜歡這里的溪水和樹木，連趴在樹下乘涼的小狗都喜歡。于是涌到小鎮(zhèn)來的人就多了，他們在小鎮(zhèn)上閑逛，小鎮(zhèn)上的人們也不知道他們在看什么，然而一些小餐館、小酒莊便在街邊悄然出現(xiàn)了。李強在轉(zhuǎn)正無望時也貸款開了一家小酒莊。我從不光顧他的小酒莊，不是舍不得錢而是因為心中有鬼。
我是晚上走進李強的酒莊的。選擇晚上是因為夜色在一定程度上可以欺騙人的眼睛。那時店里坐了不少顧客，生意一片欣欣向榮，看來他改行改對了。我找一個靠窗位子坐下，窗下是水，水上映著燈光，有些晚唐的味道。服務(wù)員上酒后，我就叫喊著正在柜臺前忙碌的李強。李強看到我，便擱下手上的活，滿面春風(fēng)地走過來，說老海啊，稀客稀客。我說你生意不錯。李強說你要早來生意就更好了。
我心硌了一下竟找不出什么話來，于是我就倒酒與李強碰杯，酒是好東西，能掩蓋臉上的尷尬。喝下五杯酒后，話就從心底長出來。我說老李啊，我是來向你道歉的。李強說兄弟不說這話，來喝酒。我說真的老李，我真是來道歉的。李強望著我，驚訝像青草一樣長在他臉上。
我低下頭，聲調(diào)也低了下來，說上次轉(zhuǎn)正的事，鎮(zhèn)里只有一個轉(zhuǎn)正名額，你是我最大的競爭對手，我就，我就給教育局寄去關(guān)于你的材料，這些材料對你不利。
李強臉上的青草瞬間被點燃，烈火熊熊燃燒起來。我等待這把火燒到我身上，最好把我燒成灰燼。然而這把火卻一下子就熄滅了，李強臉上安然若水，似乎根本沒發(fā)生什么事情一樣。我心里更加難受，還不如被人痛打一頓。
我說老李你就打我一頓吧，要不是我寫那材料，你也不會離職，也許你現(xiàn)在就是正式老師了。
李強說，你是為了小月是嗎？
我說是的，我喜歡她，但她是公辦教師而我不是，我只有轉(zhuǎn)正了才敢追她，我是個卑鄙的小人。
李強說我能理解，也覺得你不易，只是結(jié)果我們倆都轉(zhuǎn)不了正不是嗎？那個名額落在鎮(zhèn)長的侄女身上，她才初中畢業(yè)，難道我們都不如她？當然不是，可是你知道是為什么嗎？
我搖搖頭。
李強指著窗外的池塘說你跳下去就明白了。
我糊涂了，想不明白這事跟池塘有什么關(guān)聯(lián)。我舉目看著店里的顧客，他們都有意無意向我們望來。我心里有些怵，想這是李強在整我報復(fù)我吧。誰叫我做了如此齷齪的事情，讓人笑話那是活該。我看了李強一眼。李強面無表情。他在等待我跳或不跳。我是來道歉的，跳下去有什么關(guān)系呢。我就撲通一聲跳到水里，水沒到我的胸口。我站在那里不知所措，如同一根被拋棄在水里的木樁。
李強也跳下來，游到我面前，說我告訴你一個秘密吧，其實我也給教育局寄了你的材料，所以讓鎮(zhèn)長侄女得利了。
我心里嘩一下豁然明亮了，雙手猛拍著池水哈哈大笑起來。李強也跟著大笑。我們的笑聲把顧客的目光招引過來。他們看到我們臉上的歡笑，卻沒看到我們的眼里含著淚水。
我一身濕透地離開酒店時，心里抖了一下，李強真的也給教育局寄去我的材料了嗎？也許寄了也許根本沒寄，他只是安慰我罷了。我不想再追究，不管怎么樣，我已真心地向他道歉了，而他也接受了。
這就夠了。
我把跟同事借來的東西一一歸還。他們都以為我要搬家。我沒有解釋，心里說這次搬家可是搬到天堂去了。還完這些東西后，我就到街上去還一些債。雖然只是一些小錢小賬，人們卻以為我發(fā)了財。只有財大氣粗的人才會滿街找債主，不然就是傻逼。對人們的猜疑，我只是報之一笑，心安就好。后來我給一個老奶奶還錢時，她死活不接，她說她第一天上街賣菜沒人欠她的錢。我才發(fā)現(xiàn)記錯人了，然而還是把二十塊錢塞給老奶奶轉(zhuǎn)身就走。老奶奶一把年紀了還上街賣菜，生活一定不容易，可惜我不能給她更多的幫助。老奶奶在背后喂喂地叫著。人們就說他發(fā)財了你就收下吧。老奶奶就發(fā)出一聲感嘆，說好人啊。
街上那些紅頭發(fā)的小混混們注意上我了。我在他們眼中是一條突然肥大的魚。他們想在某個夜晚吃掉這條大魚。要是在往常，我被這樣的冷冰冰的眼神盯著，早就被嚇得門都不敢邁出一步�，F(xiàn)在我卻一點也不心慌，反而覺得小混混們可悲和可憐。為什么非要把日子過得雞零狗碎呢？我想他們還小還不懂事，他們都不知道自己在干什么。所以我與他們擦肩而過時，總是給予他們微笑，微笑里有坦然與真誠。他們被微笑打敗了。我請他們喝酒、抽煙，與他們談天說地。他們說我是個好老師，請他們喝酒，說只有我才把他們當人看。我沒想到他們會說這些話。我看到了他們內(nèi)心里的孤獨與渴望。其實他們并不壞，也沒那么令人討厭。我心里不由得有些愧疚了，以前對那些搗蛋的學(xué)生總是沒有耐心，要是再耐心一些就好了。要是能再活五百年，我將做一個真正稱職的人民教師。
眼睛雪亮的媒婆們盯上了我。她們把我看成了鉆石王老五，所以隔三差五就敲開我那寂寞已久的家門，推銷產(chǎn)品一樣向我推銷待嫁的姑娘。她們熱情洋溢，滿面幸福，似乎她們即將成為新娘一樣。我沒有看上哪位姑娘，不是姑娘長得不好，而是我心里已經(jīng)被一個姑娘滿滿地占據(jù)了。
那個姑娘叫小月。
小月是我的同事。她很端莊漂亮，還頗有影星味道。她是小鎮(zhèn)上眾多青年追求的對象。我也喜歡她，而且喜歡了三年。我做夢都想和她結(jié)婚，生一個漂亮的女孩。我喜歡女孩。我卻不敢向她表白，只在心里默默地喜歡。我本想等轉(zhuǎn)正了，和她一樣都是公辦老師了，身份平等了再向她表白，即使被拒絕也不至于太丟臉。
現(xiàn)在上帝留給我的時間不多了，再不表白就沒時間了。我不想帶著遺憾離開，心想就找個夜晚向小月吐露心聲吧。然而小月趁著假期外出旅游去了，不知道什么時候才回來。我只能在家里等待，看著太陽從東邊升起西邊落下，心里就發(fā)慌了，要是我死了小月還沒回到小鎮(zhèn)來呢？那就給她打電話吧。我摸出手機，經(jīng)過五分鐘的思想斗爭，終于撥了她的電話。她的電話不在服務(wù)區(qū)，她正在一個沒有信號的地方欣賞風(fēng)景�；蛟S是西藏，或許是大漠，反正十分遙遠。
后來我想到了信件，便決定給她寫信，即使人死了信還活著。用書信來表白，絕對是一個好主意，那是一種返古式的浪漫。這年頭手機遍地，忽然收到手寫的情書，定然會令人感動。韓劇里的小姑娘們大都是這樣子。小月固然不是韓國姑娘，但她喜歡韓劇，應(yīng)該擁有韓國姑娘的情懷。
我開始寫信。我用筆當犁，信紙為地，把愛慕與思念播種下去。我堅信這些種子會在小月的心里開花。所以我每每寫到感動處，鼻子就發(fā)酸了。這樣的信每天寫一封，寫到第七封信時，小月回來了。我還來不及把信送給她，她已經(jīng)給我送來一張結(jié)婚請?zhí)?
她要嫁人了。
我的世界塌了下來。
我把自己關(guān)在房子里，想著還有沒有什么事情沒做，結(jié)果沒想起什么事了。我在這個世界已了無牽掛。后來我到街上買了一大堆香紙來到父母親的墳前，給他們燒香，告訴他們我很快就去找他們。
現(xiàn)在我哪兒也不想去，也不想讓人打攪，一切已與我無關(guān)。我走出家門來到學(xué)校把自己關(guān)在宿舍里。這個宿舍是座木樓，年久失修，只有幾個單身老師在此住宿。放假了，他們早已跑得不見蹤影。這正合我意，我只想在安靜中死去。
我像根木頭一樣躺在床上，不吃不喝，靜靜地等待死亡的降臨。在忍饑挨餓饑腸轆轆三天之后，死亡就要跟隨著黃昏來到。我看到一團團白的黑的云朵從窗口飄進來，壓到我的身上，越來越重，最后把我的靈魂從軀體里擠出來，靈魂就飄到窗外，像只孤獨而無助的鳥悄然落在破敗的屋檐上。
我死了。
沒人知道我死了，除了身下那兩塊沉默不語的床板。這下樂壞了餓得兩眼昏花的老鼠們。它們?nèi)宄扇旱卦谖业亩瞧ど险袚u過市，把我的軀體當成免費的午餐，無比放肆地啃著我的臉皮、鼻子和手指。腐爛就從被啃過的地方開始，迅速蔓延全身。
直到開學(xué)，單身老師們回到宿舍樓，我才被人們發(fā)現(xiàn)。此時我面目全非渾身腐爛爬滿蛆蟲奇臭無比。人們驚呼相告，校園里彌漫著死亡的恐懼。警察趕到現(xiàn)場，在樓外拉上警戒線，然后捂著鼻子在房間里比比畫畫，最終把死亡定義為自殺。他們用棉被把我裹住抬到河邊，來不及找出自殺的原因就一把火把我燒掉。我如何死去已經(jīng)不再重要。我化成了一縷細弱的青煙，散在空中隨風(fēng)而去，終于消失在了人們的視線里。然而人們并沒因此而停止對我的議論。
老師A說我早知道這個人會落這個下場。
老師B說做鬼也不選個地方。
老師C說這家伙真不是什么好鳥，死都和別人不一樣。
學(xué)生D說我可沒有這樣的老師，短命鬼，呸。
學(xué)生E說這個老師悶騷。
學(xué)生F說這個家伙總是盯著女人的胸脯看。
我棲在屋檐上，聽到人們在說我，罵我，講我壞話，連許多根本沒干過的偷雞摸狗的事也扣到我的頭上。我有口難辯。要是個好人會自殺嗎？只有沒臉見人了才會干這種自殺的蠢事。為驅(qū)趕我這個惡鬼，老師們從廁所舀起糞便潑到我的房間，學(xué)生們還跑到我的房門前拉尿。據(jù)說這樣可以辟邪。我成了最不受歡迎的人。
你們怎么能這樣待我呢？我是你們的朋友、你們的同事、你們的老師呀，你們怎么能轉(zhuǎn)個身就把我遺忘了呢？你們不該這樣。難道是因為我死錯了地方？
沒人回答我，日子仍然充滿著歡聲笑語，似乎沒人注意到自己身邊少了一個朋友、一個同事、一個老師。后來我還看到了小月。當時上午的陽光來到她的臉上，她的臉就一片陽光燦爛，沒有半點的悲傷。她怎么一點悲傷都沒有呢？她是我最親愛的姑娘啊。
我不甘心。
我從床上蹦起來，不能這么死去，太凄慘了。死就要死得轟轟烈烈，做不到流芳百世也要震懾人心。我想了想，決定與這棟樓一起灰飛煙滅。此樓是危房，燒了或許是件好事。此時我餓得發(fā)昏兩腳無力，便來到街上找東西吃，不能當餓死鬼，不然走在陰間的路上被小鬼欺負。那天我吃掉了一只雞又喝掉了一瓶三花酒，力量又回到我的身上。我就用這力氣，從加油站提回二十斤汽油。
一路上遇到幾個人，多想他們能問我提著汽油干什么，也許我就停止縱火的行動。然而人們瞅都不瞅我一眼，他們都在忙著自己的生活，無暇顧及其他。我回到宿舍后，在樓道里來回走了幾圈，仍然沒遇到什么人，除了自己的心跳。
太陽偏西的時候，我把汽油潑到墻上，墻壁就像被雨水浸泡著了。我做完這些就呆呆地立在窗前，沒看到一個人，只有一條狗在尋覓。我來到鏡子前整了整衣服，又把寫給小月的信裝在口袋里，最后用打火機點燃了墻上的汽油。火苗立即在墻壁四處飛奔，像一群逃命的壁虎。火勢越來越旺盛，把我緊緊包圍。我沒有驚慌失措，沒有逃離房間，沒有呼爹喊娘，而在那里高聲朗讀著徐志摩的《再別康橋》。
那是一首好詩。
我淚流滿面，不知是因為被朗讀所感動，還是被煙霧嗆落鼻涕。火苗沖上了屋頂，到處發(fā)出噼里啪啦的聲響，如同四處都在放鞭炮。此時從嘈雜聲中響起一陣呼救。樓上還有什么人？他媽的，太煞風(fēng)景了，我即將成為一段傳說。
呼救聲越來越讓人揪心。我沒有多想，便用被子蒙著頭沖過去。呼救聲從一間上了鎖的房間里傳出來。我使盡全力踢了三腳才把房門踢開，看到海浦和王二癱軟在角落里。他們看到我后呼喊立即變成哭泣。我叫他們別哭，跟著我一起沖出去。他們卻軟得動不了。他們說他們喝了酒一點力氣也沒有。他媽的，小孩子喝什么酒。
我扛起海浦就往外跑。頭頂不斷掉下燒焦的木板，所幸沒砸中我們的腦袋。我把海浦扛到操場上又返身沖進宿舍背起王二往外跑。樓梯口被火堵得嚴嚴實實，根本蹚不過去。我背著王二來到欄桿旁，想都沒想就把他托到肩上翻過欄桿跳下去。我們落在一堆沙子上，沒死沒傷。我把王二托到操場上時，大火把整座木樓燒塌了。
此時人們從四面八方奔來，他們的臉上爬滿同樣的焦慮，他們的手里是水桶、臉盆和木棒。鎮(zhèn)上的消防隊也趕到了。于是源源不斷的水潑向火里，火勢漸漸地被壓下去，最后熄滅了。
最后派出所民警在還冒著煙霧的灰燼里東翻西翻，查找火災(zāi)的原因。
我離開人群步履蹣跚來到派出所自首。
當時派出所里只有一個民警。我說是我縱的火我來投案自首。民警就讓我坐下，然后給所長打電話，然后說所長立馬到。所長很快走進派出所大門，老遠就叫喊著海老師海老師讓你久等了。我不由一陣納悶，對待罪犯怎么如此客氣呢？我還沒想明白，所長的雙手已經(jīng)緊緊地握住我的手了。所長說多虧你啊多虧你啊。所長轉(zhuǎn)過臉對民警說小王你怎么不給海老師倒杯水？小王民警笑了一下就急急忙忙給我倒水。
我說所長我是來自首的，那火是我縱的。
所長說海老師啊，你把我們看扁了，火災(zāi)原因我們調(diào)查清楚了，是電線老化引起的，根本不是誰縱火，你救了兩個孩子，救了兩條命，英雄啊。
縱火犯成了英雄？
我說所長真是我縱的火。
所長說你是怕我們怪那兩個孩子吧，這火不是孩子縱的，你擔(dān)心我們錯怪他們吧，真是難得啊。
我說真不是那樣的。
所長不再接我的話，轉(zhuǎn)身叫小王民警拿來一套警服。所長把警服塞到我懷里，說換上吧，等下鎮(zhèn)長要來看你，縣里的記者也來采訪你。
�。窟@玩笑開大了。
我還在想著如何解釋時，鎮(zhèn)長已經(jīng)坦克一樣開進門來，滿臉激動，遠遠地把一雙碩大的手伸過來，如同找到分別已久的故人。我被鎮(zhèn)長的氣勢鎮(zhèn)住了，不自覺地接住那雙大手。鎮(zhèn)長說海老師你太了不起了，你為全鎮(zhèn)黨員干部樹立了新標桿新榜樣。鎮(zhèn)長說要召開全鎮(zhèn)大會讓我作匯報。我的頭一下大了起來，冷汗直往外冒。我說事情不是你們想象中那樣的。鎮(zhèn)長看了我一眼，沒再說什么，直接把我塞進車子，然后向河?xùn)|飯店奔去。
到了飯店，好幾個政府干部已經(jīng)在那里等待。我知道這頓飯不吃不行了，只好把警服換上，總不能像個叫花子一樣。我想事情總會水落石出的，到時候鎮(zhèn)長不怪我沒主動承認錯誤就行了。鎮(zhèn)長讓我坐主位，他和所長坐我身旁，辦事人員順位排開。我跳起來卻被鎮(zhèn)長按住。鎮(zhèn)長說你是今晚的主人。我終于像犯錯的學(xué)生坐在那里一動不動。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號