- 第1節(jié) 第一章
-
文_津子圍
一 橘黃色的汗衫
大長臉把衣服扔賈春的過程中,一直沒有說話。不僅現(xiàn)在沒說話,之前他幾乎也沒怎么說話,反正對于賈春那種心都起了厚厚的繭子的人來說,大長臉說什么話他都不會在乎的,大長臉偏偏一句話都不說,令賈春覺得少點什么似的。那個汗衫是橘黃色,賈春動作麻利地把汗衫套上了。大家不要誤會,此橘黃色非彼橘黃色,這個橘黃色跟火災(zāi)現(xiàn)場活躍的消防警、地震現(xiàn)場以及工程搶險現(xiàn)場救援人員無關(guān),甚至跟下水道維修工、環(huán)保清潔工都無關(guān),有關(guān)的僅僅是橘黃的靠色而已,賈春橘黃色汗衫上有一排繁簡體混排的字:嶺南戒毒所。
衣服穿好了,大長臉仍沒說話,他太吝嗇了,連“走”這一個字都不舍得說,他只是轉(zhuǎn)過身來,獨自向外走去。賈春跟在大長臉身后,他們走過長長的走廊,那個走廊里一段明亮一段昏暗,有很多昆蟲在明亮的吸頂燈下飛舞著,走到明處,昆蟲中笨拙的蛾子就會盲目地撞上你,撞在臉上還留下了粉末。暗處就沒有這樣的問題了,但暗處有一種奇怪的味道,好像某種腐爛的尸體散發(fā)出的漂浮不定的氣味兒。
大長臉走到14號房間前,開始嘩啦嘩啦地對鑰匙,隨后,動作嫻熟地打開大鐵門。賈春走進大鐵門,大鐵門在他身后咣當(dāng)一聲關(guān)閉了。賈春本能地回頭一看,我靠,大長臉居然一句話都沒講,自始至終一句話都沒講,真有!
這時賈春覺得自己的腦袋被鈍物猛擊一下,他的頭頂頂滿環(huán)繞的金星,一下子摔倒在地,等他發(fā)覺那個鈍物是拳頭時,心窩被飛來的一腳準(zhǔn)確地踢中。賈春在地上滾著,滾了兩圈又被拎了起來,裝死狗?接著前胸又被掏了兩拳。賈春強忍劇痛,跪到地上,高聲喊著饒命。這時房間里靜了下來。上面一個聲音慢悠悠地說:你丫是新鬼吧?
賈春沒搞清問話的含義,旁邊一個啞嗓子的人小聲說:第一次進來的!賈春說是,是新鬼!抬頭讓爺看看!……還他媽的挺白凈,嘿,整個一瓜子臉兒。賈春剛要抬頭向上看,被人打了一耳光:媽的,首長讓你抬頭了嗎?
上鋪的首長慢悠悠地說,小白臉也得按規(guī)矩來呀,不介,就有人認(rèn)為我不公平了是不是?首長說完,下鋪的兩個人就把賈春架了起來,剛才打賈春那個胳膊三角肌文著大人物頭像的家伙開始對賈春宣布罪狀和刑罰,一口東北腔:媽拉了比的,進組不知道打報告。课铱茨銧僮邮瞧ぷ泳o了,你哥我?guī)湍闼伤善ぷ,讓你知道啥叫?guī)矩。旁邊啞嗓子說,管事兒,我看這小子頂不住大活兒,還是三俠五義吧。管事兒應(yīng)該是個“職務(wù)”,管事兒對啞嗓子說,警衛(wèi)你是不是看好這犢子啦?啞嗓子說,你別埋汰人!管事兒抬頭瞅了瞅上鋪的首長,首長說,我這兒放權(quán)兒,你著量著辦吧!
管事兒說看在首長的面子上,今天就三俠五義,三俠,金雞獨立、跑馬射箭、野狗鉆檔。五義,卡脖、氣錘,腰花、拐子、握心腳。賈春還沒明白這些詞的含義,架著他的兩個人讓賈春單腿站著——原來這么個金雞獨立。兩個人竄到賈春身上,要求他堅持十五分鐘,如果不到十五分鐘,就拳腳相加,并且重來……事實上,懲罰賈春的并不是管事兒和兩個幫手,屋里所有的人都來實施刑罰,花樣繁多,每進行一種,對方還要告訴賈春刑罰的名字,并讓賈春說謝謝,謝過之后,才能進行下一個!叭齻b”進行完了,“五義”剛進行完卡脖,賈春就癱成了面條兒,兩條褲管被尿濕透了。
警衛(wèi)說沒想到這小子這么尿泥!管事兒很不開心的樣子,他說這犢子裝熊,明天早晨好好讓他報鐘。
賈春一直以為他早已把生死置之度外了,可那天晚上他突然有了恐懼感,他覺得他熬不過那個臭氣熏天的夜晚。躺在床上,聽四面八方傳來的放屁聲、呼嚕聲、哼唧聲、咬牙聲,而他強忍肉體的劇痛還不敢出聲,他不知道自己能不能活過這個骯臟的夜晚。
突然,有一只手在他身上輕輕地滑動、撫摸。賈春猜想大概是那個叫警衛(wèi)的家伙,只是他連動彈的力氣都沒有,他仿佛在死神的召喚之中向無邊的黑暗墜落,旋轉(zhuǎn)著、羽毛一樣慢慢地飄落……
太陽升過了窗口,直射的光線正好照在賈春的腳丫子上,其實他剛剛?cè)胨瘺]多久。夢中,他回到了中學(xué)時代,母親拉他起床,他嘟嘟噥噥,口水流了出來——拉他的不是母親,是管事兒。管事兒顯得興奮地大聲說:報鐘開始啦!
賈春還沒反應(yīng)過來,警衛(wèi)和另外一人抱起賈春的大腿,管事兒和另外一人抱起賈春的肩膀,管事兒喊:現(xiàn)在開始報鐘,北京時間五點整。當(dāng)!隨著第一聲響,四個人抱著賈春像撞鐘的原木,頭朝鐵門撞去。原來報鐘跟和尚撞鐘差不多啊!说囊宦,賈春的頭結(jié)結(jié)實實撞在門上。當(dāng)!又撞了一下。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……賈春再次昏厥過去。
死也是不容易的,難熬的是在死亡線上掙扎。三天過去了,賈春在苦苦支撐的同時也基本搞清了大致的情況,14號房共住了八個人,等級森嚴(yán),他是最底層的新鬼。首長的地位最高,除了戒毒所規(guī)定的出勤任務(wù),他是八個人中的一把手兒,什么活都不干,被子有人疊,碗筷有人洗,煙灰缸有人刷,而這些活兒還輪不到賈春,那些活兒是警衛(wèi)的,警衛(wèi)主要給首長服務(wù),首長的一個眼神兒他都馬虎不得,那些被子疊成了豆腐干兒,棱角分明,絕對不比部隊里當(dāng)兵的疊的差。管事兒是首長的得力干將,專門管理新鬼。還有二鋪、三鋪什么的,地位主要是根據(jù)家屬的接見次數(shù)和向首長上錢的多少來調(diào)整,只有新鬼倒霉,所有的臟活累活兒都是新鬼的,吃苦受累不說,還得任別人發(fā)泄出氣。
那八個人中,乙肝、性病、肺結(jié)核……什么病都不新鮮,早晨跑操,吃過早飯就開始打針吃藥,?灯、安君寧、美沙酮……有人咽下去就嘔吐起來,新鬼得馬上過去收拾,擦得干干凈凈!羁植赖倪是報鐘,中午十二點吃飯前,就撞十二下,晚上要看情況,報鐘還分大鐘小鐘,大鐘十八點,撞十八下,小鐘是六下,指的是下午六點。新鬼如果想改變地位只有兩條途徑,一條是再來新鬼——頂替自己的替死鬼;另一條是家屬接見,及時上錢……
吃過中午飯,首長開始每天的例行會議。“現(xiàn)在開始開會!”首長說:“先總結(jié)一下,大家說說吧,今天誰犯錯了,舉手!”一些人舉起了右手,賈春四下看了看,也把右手舉了起來。那你說說吧,怎么錯的?錯在哪兒?賈春小聲說,二鋪今天拉稀,每拉一次我應(yīng)該清洗一次便池,上午第三次,我有些馬虎了。話音剛落,首長一甩手,一個煙灰缸飛了過來,正好打在賈春的額頭上,賈春覺得頭皮麻了一下,接著就有濕熱的東西流在臉上……首長罵道:“你丫的都明白啊,明知故犯不是?”
賈春一手捂著頭,連忙點頭說,謝謝!謝謝首長!
躺在床上,賈春眼前都是橘黃色,賈春首先想到的是削了皮的胡蘿卜……當(dāng)然,橘黃色也是富足的歡快顏色,顯得格外活潑而熱烈。看到它很容易讓人聯(lián)想到收獲的秋天,豐碩的果實,當(dāng)然,它也是一種警示性的顏色,因為顯眼嘛,比如馬路上的警戒線,比如火車頭,比如登山服、救生衣等等。如果橘黃色混入別的顏色會怎么樣?紫紅色的血跡,就顯得很臟了,如果摻雜很多黑色,就會顯示成燒焦的顏色,如果加上奶白色呢?那就太甜膩了。賈春忽然想起一種說法,據(jù)說餐廳里用橙色裝飾可以增加食欲,只是目前他一點饑餓感都沒有。
……賈春終于活到了又一個橘黃色的出現(xiàn),他莫名其妙地第一個沖了上去,朝橘黃色的新鬼搗了一拳,而在接下來的又一個太陽升起的早晨,他也是第一個抱起橘黃色新鬼,開始了撞鐘。
二 莎士比亞
賈春正在打掃衛(wèi)生,管事兒喊他,賈春,沙管教找你!賈春有些緊張,連忙跑了過來。賈春報告,請管教指示!沙管教聲音不高,只說,你出來一下,我跟你談?wù)劇YZ春跟在沙管教身后,從走廊出來,直接到了操場。來到操場,第一眼就可以看到對面那塊醒目的牌子:“販毒是殺人,吸毒是自殺。”那是炎熱季節(jié)里的理想天氣,天陰著,雨卻沒下出來。沙管教轉(zhuǎn)過身來,他是位老管教,一頭白發(fā),臉上皮膚松弛,像涼在冰箱之后塌了皮的饅頭。沙管教的臉色也不好,白中泛灰,嚴(yán)重睡眠不足的樣子。
沙管教問賈春,你知道我為什么找你嗎?賈春首先想到的是“做思想工作”或流行一點的說法叫“心理輔導(dǎo)”。因為賈春從沙管教的目光中判定,這個管教不屬于怒目金剛,也不屬于兇神惡煞一類。賈春還沒說話,沙管教就說,我是宣傳教育科的老沙,我找你是關(guān)于文學(xué)。賈春愣住了。沙管教自管按自己的思路說下去,我查了你的檔案,我應(yīng)該叫你賈老師……賈春嚇壞了,他立即打一個立正,報告管教,賈春不敢!沙管教拍了拍賈春的肩膀,別緊張,我都說過了,咱們現(xiàn)在談文學(xué),我知道你是省話劇團的編劇,除了賈春之外,你還用過“春天”的筆名,你寫過的話劇獲過頂級的大獎……對不對?賈春說我現(xiàn)在是有罪的人,慚愧慚愧!
沙管教說今天我們只談文學(xué)。
賈春認(rèn)真揣摩沙管教的意圖,他的聲音漸漸弱了下來,請管教指示!
沙管教說:“不瞞你說,我也寫作,不過跟你們專業(yè)的比,我只能算是個文學(xué)愛好者!辟Z春剛想說什么,又怕說錯了,只好調(diào)整表情,做一個好的聆聽者。沙管教瞅了賈春一眼,開始介紹起自己,他業(yè)余寫作三十年,發(fā)表了三百多萬字作品,當(dāng)然絕大多數(shù)是行業(yè)內(nèi)部的報刊發(fā)表的,新聞、報告文學(xué)、散文、小說,什么都寫。介紹過程中,沙管教還從牛皮紙檔案袋里拿出兩個證書,遞給賈春:“你看,我是《利劍》的簽約作家,還有這個,《衛(wèi)士》的特約撰稿人!辟Z春接過來看了看,表示敬佩地說,真了不起!沙管教顯然知道賈春在恭維他,可還是笑呵呵地收回了兩本證書。沙管教說,近兩年我不寫小說散文了,出不少力還不賺錢,我開始寫劇本——是電視連續(xù)劇劇本,我聽說寫一集電視劇能頂好幾部長篇小說的稿費。
賈春認(rèn)真地聽沙管教講話,也掉到他講話的情景中,他幾乎忘記自己的身份。誰說不是呢,也太不合理了,賈春說。怎么樣,你寫劇拍了嗎?賈春問。沙管教的目光有些暗淡,說沒拍,一年多了。一說拍就讓你改,改完了又沒動靜了,再一說拍又讓你改,改完了又沒動靜……太不像話了!賈春說。沙管教轉(zhuǎn)過頭來,他說一會兒我把劇本拿來,你幫我看看行嗎?賈春這才意識到自己所處的位置,他馬上一個立正,大聲說:“按管教的指示辦!”
沙管教說,你不用來那一套,反正在我面前不用,我也不是你的管教。
賈春說那我可不敢……沙管教說沒事兒,咱們是文友。對了,以后你有什么事兒就跟說,如果有人欺負你,告訴我一聲,你要給家里捎個信或者你家里給捎個東西啥的,也別客氣……你知道我不應(yīng)該這樣做,你的檔案我看了,你跟販賣毒品的不同,你只是吸食毒品……
賈春感動得眼淚快出來了,沙管教給他的溫暖也太出乎他的預(yù)料之外了。
賈春回到監(jiān)室,管事兒擋在門口兒,管事兒說,過來擦廁所!你犢子別想錯了,認(rèn)識莎士比亞就升級了?啥是比呀,你知道嗎?你還老老實實做三鋪,不然,讓你回到新鬼……賈春沒說話,慢慢地走向衛(wèi)生間,衛(wèi)生間剛剛有人吐過,臭氣熏天。
警衛(wèi)的提醒才讓賈春明白了內(nèi)情。沙管教是強制戒毒所宣傳教育科的干事,愛好文學(xué),愛好了一輩子,以至白發(fā)蒼蒼。他在戒毒所的警官中幾乎沒什么地位,戒毒所的警官管他叫莎士比亞,強制戒毒人員也管他叫莎士比亞,這個稱謂是從什么時候開始的,誰第一個這樣叫他,都無從考證。沙管教算是強制戒毒所里的“文豪”,所以叫莎士比亞也貼點譜兒,問題是,具體安在沙管教身上,總有戲謔的意味。有意思的是,沙管教并不在意別人這樣稱呼他,習(xí)慣了,麻木了還是本身還樂滋滋地接受呢?那天,例行的上午操剛剛結(jié)束,沙管教就站正在籃球架子下面等賈春。管事兒大聲說,犢子,莎士比亞又找你了!
賈春用了兩個晚上看完了沙管教寫的三集電視劇劇本,他很認(rèn)真,在A4紙打印的劇本上,寫了密密麻麻的修改意見。賈春問沙管教,你這是已經(jīng)有人約稿了還只準(zhǔn)備投稿呢?沙管教說他也說不清是約稿還是投稿,這兩者有啥區(qū)別嗎?賈春說當(dāng)然有區(qū)別了,據(jù)我了解,現(xiàn)在影視劇圈里非常江湖啊,水很深,上當(dāng)受騙的事不說了,多了去啦,一般情況下都是約稿,先給定金才能寫故事大綱,到了寫劇本的時候,又得拿百分之十五的預(yù)付稿酬,不然,你寫完了,別人不要了,就是把你的故事給偷了你也沒辦法……沙管教說我也聽說了,問題是我這個劇本折騰了好幾個來回,我自己都沒信心了,別說跟人家談定金,能拍就謝天謝地了。賈春點了點頭,說如果是這樣,我就沒什么可說的了。沙管教說那就談?wù)剟”景,你覺得怎么樣?賈春支吾了一下。沙管教接過劇本,一眼就看到上面凌亂的字碼兒。賈春,你一定要說真話,說真話才能對劇本好,當(dāng)然,也對我好,我最想聽到真話你明白嗎?賈春想了想,立正道,報告管教,賈春說的僅供參考,說得不對的地方你別介意!沙管教親切地拍了拍賈春的肩膀說,現(xiàn)在咱倆是同行關(guān)系,都是搞文學(xué)的嘛,知無不言,言無不盡,這才是朋友關(guān)系明白嗎?賈春又一個立正:賈春明白!
接下來,賈春就口若懸河地講開了,從選題到結(jié)構(gòu),從情節(jié)設(shè)計到人物塑造。還有這些地方,我都給你列了出來,就是雷同的橋段……沙管教打斷了賈春問,什么是橋段?賈春說橋段嘛,橋段就是情節(jié)和處理的手法,怎么說呢,比如以前看電影、看電視劇什么的,經(jīng)常有大家都熟悉的手法,比如心情不好就陰天,就屬于雷同的橋段,沒有陌生感。沙管教說我明白了,就是雷同嗎?賈春不知道怎么回答,含混地點了一下頭。我給你讀一讀我畫出的雷同橋段:1.先拍鏡子水面的倒影,之后轉(zhuǎn)到真實場景,這是很多電影都常用的手法。2.聽到噩耗,手上的茶杯一定會掉到地上碎掉。3.遭遇突變,傷心難過地沖到外面,外面正在下暴雨。4.不敲門闖進去一般會遇到兩件事中的其中一件:上吊或洗澡,你這劇本里是上吊。5.人一死,鏡頭一轉(zhuǎn),就是一張黑白照片。6.壞人偷偷向主角開槍,一定有一個人喊“小心!”并替主角擋槍。7.電視劇中有釣魚的鏡頭,一般都是兩個人在談話,但談話結(jié)束時肯定會釣上一條魚,你這里也是。8.看見心愛的人睡在床上,一般都會給他蓋被子。9.一旦得了絕癥,就故意把自己的女朋友氣跑。10.信上看不清楚的字肯定是關(guān)鍵詞。11.一陣劇烈咳嗽后用手絹兒捂嘴,一般都會吐血。12.昏迷中的主角醒來時總是手指先動。13.沖向一扇要關(guān)閉的門一般都是剛剛好沖進去……莎士比亞——沙管教用敬佩的目光專注地看著賈春,自言自語地說,專業(yè),專業(yè)。
賈春從沉浸中恢復(fù)到現(xiàn)實的角色,他規(guī)規(guī)矩矩站在那里,觀察著沙管教的反應(yīng),體會著沙管教話里的真實含義。沙管教說專業(yè)是沒辦法的事情!那你說,肖莎如果不上吊,那她怎么死好呢?跳樓嗎?賈春的心被針刺了一半,胸部本能地抖了一下。跳樓這個詞,是他本人記憶中的死穴。沙管教說他為肖莎想了很多種死法,可找不到一個更好的。肖莎是誰?賈春莫名其妙地問了一句。沙管教一愣,從苦苦思索的神態(tài)中返回到只有他和賈春談話的那個破籃球場。劇中的二號女主角啊!沙管教這樣說的時候,賈春才意識到自己的不禮貌,沙管教一定認(rèn)為他沒有認(rèn)真地讀他的劇本,他對他白白傾注了感激和欽佩之情。
對對,肖莎肖莎,你看看我,上午吃了太多藥了,這個藥拿腦子,經(jīng)常記不住人名。沙管教對賈春的解釋給予了寬容的微笑,他說這個我能理解,怎么樣,你好人做到底,幫我改改?賈春說那我可不敢。沙管教說沒事兒,是我讓你改的不是你想改的,再說了,按你的說法,我就是參考唄!瓕α耍挛缥胰フ夷銈兌䥇^(qū)的區(qū)長,調(diào)你到我辦公室?guī)兔Α饕球v出時間幫我改材料。我仔細看過你的檔案,你只吸毒沒販毒,不是重罪……我說過了,只是改材料,別提劇本的事兒。我明白!!盡管賈春壓抑著自己的興奮,可聲音還是暴露了自己的意圖。
賈春白天幫莎士比亞改劇本,晚上還得回14號監(jiān)房。監(jiān)房里的人并沒有因為他被宣傳教育科抽調(diào)而高看他一眼,反而產(chǎn)生了嫉妒心理,廁所還由他負責(zé),他不打掃,殘留物就漚在那里發(fā)酵。賈春一進屋,管事兒就踢了賈春一腳,你犢子挺舒服?大半天沒見影兒,你舒服了我們就得遭罪。砍袅宋覀円惶炝。首長也很不高興,你立馬去拾掇干凈,不干凈,你丫就給我舔嘍!
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-