- 第2節(jié) 跑步逃離中關(guān)村
-
我的第一份正式工作是圖書編輯。這個(gè)工作并沒有聽上去那么高端,業(yè)內(nèi)管它叫“攢書”,我們寫的書被知情人士稱為“偽書”。所謂“偽書”是指作者署名是某著名心理學(xué)家、管理學(xué)家、教育學(xué)家(這些人可能存在,也可能是虛構(gòu)出來的),但實(shí)際上是由一幫圖書公司的寫手寫成的圖書。
公司位于中關(guān)村的一棟寫字樓里,員工大概有五十多個(gè)。這五十多個(gè)人每天的工作就是坐在公司里寫書,公司規(guī)定每個(gè)月必須寫一本書,如果寫不完,就只能拿到基本工資一千五百塊,寫完就可以拿到兩千塊的績(jī)效工資。如果書賣得好,還可以有提成,有經(jīng)驗(yàn)的寫手靠一本書一個(gè)月能拿幾百塊錢的提成,如果他已經(jīng)寫了好幾本暢銷書,基本工資加績(jī)效工資加提成也是一筆不菲的收入。
這類圖書市場(chǎng)之大超過一般人的想象,我所在的那家公司出過好幾本暢銷書,曾長(zhǎng)期盤踞各大書店的暢銷榜。值得一提的是這類書的出版在中國(guó)似乎是不違法的,因?yàn)樗鼈兌际峭ㄟ^正規(guī)出版社出版發(fā)行的。而對(duì)于書的內(nèi)容公司有嚴(yán)格規(guī)定:可以借鑒網(wǎng)上的資料,但不能有連續(xù)十一個(gè)字跟原文一模一樣,這樣就不會(huì)涉嫌抄襲了。
有一個(gè)做了五年的老員工K,他如今每個(gè)月的收入都在兩萬塊錢以上,據(jù)說,他已經(jīng)在北京郊區(qū)買房了。我大概算了一下,每個(gè)月一本書,五年時(shí)間他最少寫了六十本書了。我去公司面試的時(shí)候,公司的經(jīng)理為了向我證明這一行業(yè)的光明前景,就跟我提過K。當(dāng)然,并不是每個(gè)人都有他這樣的“文筆”和運(yùn)氣。很多人兩三個(gè)月才能拿一次績(jī)效工資,提成就更別提了。
我們像打字機(jī)一樣坐在電腦面前,“噼里啪啦”地敲打著鍵盤,彼此之間不說一句話。從來沒管理過企業(yè)的人寫著企業(yè)管理,從來沒教過書的人寫著教育寶典,從來沒讀過心理學(xué)著作的人寫著FBI讀心術(shù)……他們都很內(nèi)向,中午吃飯的時(shí)候基本上也是獨(dú)來獨(dú)往。他們就這樣為了一點(diǎn)微不足道的報(bào)酬,為某個(gè)素不相識(shí)的人日復(fù)一日地奮筆疾書。
這工作在我看來,比在工廠做苦力還可怕。然而,我竟做了一個(gè)月,而且還寫完了一本書。因?yàn)槲沂切率,所以公司給我的第一個(gè)任務(wù)還算比較簡(jiǎn)單,書的寫作大綱是公司經(jīng)理規(guī)定好的:主要參照的底本是管理學(xué)大師德魯克的三本著作,提煉這三本書的觀點(diǎn),用自己的語言表達(dá)出來,然后將原書中的所有國(guó)外企業(yè)的例子改成中國(guó)企業(yè)的例子。
那時(shí),我無比憎恨這個(gè)叫德魯克的美國(guó)人,他寫的書在我看來邏輯混亂,前后矛盾,我甚至懷疑這個(gè)人可能就是中國(guó)人自己生造出來的。我每天都只能寫四個(gè)小時(shí),超過四個(gè)小時(shí)我就開始感到惡心,還好我能完成每天的任務(wù)量(每天最少寫四千字),有時(shí)候?qū)慼igh了也能寫個(gè)一萬字,每天晚上下班前需要將當(dāng)天寫好的內(nèi)容發(fā)給經(jīng)理,他會(huì)檢查。如果連續(xù)三天提交的內(nèi)容都低于四千字,經(jīng)理就會(huì)找你談話。
經(jīng)理是一個(gè)自認(rèn)為博覽群書的人,他經(jīng)常在開例會(huì)時(shí)對(duì)我們說,你們不要以為你們一個(gè)月寫一本書是一件很困難的事,莫言10天就能寫一本20萬字的小說,人家怎么就能寫出來?緊接著他就會(huì)說,我家里有莫言的所有書,你們誰想看,我可以借給你們看——當(dāng)然,從來沒有人跟他借過。他還說他最喜歡的作家是克里希那穆提,“那叫一個(gè)深入淺出。 彼芴兆淼卣f,“你們真應(yīng)該好好看看!敝豢上,他每次都把“克里希那穆提”念成“克里希那提穆”。
例會(huì)其實(shí)就是經(jīng)理的個(gè)人脫口秀,他一講就講到他早年悲慘的求學(xué)和打工經(jīng)歷,他說那些經(jīng)歷都是很寶貴的,沒有那些經(jīng)歷,就沒有成功開辦圖書公司的他。所以我們現(xiàn)在的經(jīng)歷也是需要珍惜的,因?yàn)橹灰銏?jiān)持寫下去,總有一天你會(huì)在這個(gè)圈內(nèi)混出名氣,就像K,他已經(jīng)在北京買房了。公司規(guī)定干滿兩年的人可以在家辦公,所以K現(xiàn)在每個(gè)月只來公司一次。我只見過他一次,他看上去大概有五十歲了,但事實(shí)上只有三十歲。他走進(jìn)辦公室時(shí),幾乎所有的員工都向他點(diǎn)頭微笑,有些人還起立向他揮手,仿佛走進(jìn)來的是一個(gè)國(guó)家元首。
經(jīng)理的野心很大,他說他的奮斗目標(biāo)是成為圖書業(yè)的喬布斯,他說:“我們公司是小了點(diǎn),但是不要緊,正因?yàn)樾〔庞兄鴱V闊的發(fā)展前景。像蘋果這種大公司其實(shí)已經(jīng)很難再繼續(xù)發(fā)展了,它們的存在只是為了想方設(shè)法保持自己的存在而已。”
大家似乎對(duì)經(jīng)理的話都深信不疑,在開例會(huì)時(shí)他們習(xí)慣頻頻點(diǎn)頭,時(shí)不時(shí)鼓一下掌。不過也會(huì)有例外,與我同一天進(jìn)公司的一個(gè)山西的小伙子對(duì)經(jīng)理就很不屑。他經(jīng)常趴在電腦前睡覺,他寫的東西也多次被要求返工,他只能加班重寫。終于在堅(jiān)持了兩周后,他決定辭職不干了。
辭職那天,他請(qǐng)我去喝酒。他先罵經(jīng)理,再罵公司,最后罵北京。臨末,他笑著跟我說:“在給經(jīng)理辦公室打掃衛(wèi)生(公司沒有保潔,保潔工作由員工輪流完成)時(shí),我偷偷用開水澆死了經(jīng)理的花,哈哈,我還偷吃了他兩塊巧克力!”我問他今后有什么打算,他說,他可能會(huì)回老家開一家這樣的圖書公司!斑@個(gè)其實(shí)挺賺錢的!彼槐菊(jīng)地說。我心想,你就不怕別人用開水澆死你的花,偷吃你的巧克力么。
還有一個(gè)例外,那是一個(gè)山東漢子,長(zhǎng)得五大三粗的。我來公司一周后他就辭職不干了。沒辭職前,他就坐在我前面。他每天也只花很少的時(shí)間寫東西,大部分時(shí)間他都在聊QQ,看他還比較正常,我就加了他QQ。在他辭職后的某一天,我們?cè)赒Q上閑聊起來。
“你知道嗎?我要告這個(gè)公司!
“為什么?”
“我要告它不給員工上保險(xiǎn)。這是違反《勞動(dòng)法》的。”
“能成功嗎?”
“哈哈,你放心吧,我已經(jīng)成功好多次了!
“?”
“實(shí)不相瞞,來北京兩年,我已經(jīng)換了十幾份工作了,我專找這種不正規(guī)的公司,面試的時(shí)候我就說我什么要求都沒有,工資不給都行。一等到我收集到了證據(jù),我就去勞動(dòng)局告他們,一告一個(gè)準(zhǔn),北京在這方面還是比較正規(guī)的!
“還能這樣?你每次告都能成功嗎?能賠給你多少錢?”
“有的公司有后臺(tái),會(huì)威脅找人揍我,那種就成功不了,不過那種很少。最少也能賠個(gè)一兩萬吧!
“那你現(xiàn)在已經(jīng)存不少錢了吧?”
“反正比正常上班賺得多。要不你也試試,我們一起告,勝算的幾率更大!
他說得我都有點(diǎn)心動(dòng)了。不過我覺得這樣做還是有風(fēng)險(xiǎn)。我只想干滿一個(gè)月,拿了工資就離開中關(guān)村這個(gè)鬼地方。我到中關(guān)村上班的第一天就被騙了。那天下班后,一個(gè)面目清秀十八九歲模樣的姑娘走到我跟前對(duì)我說,她高中剛畢業(yè),瞞著家人來北京闖蕩,但沒想到工作這么難找,現(xiàn)在她身上一分錢都沒有了,懇求我給她十塊錢吃頓飯。我剛開始也意識(shí)到她有可能是在行騙,但是那個(gè)姑娘說我一定會(huì)把錢還給你的,你存一下我的手機(jī)號(hào),好嗎?我便存了她的手機(jī)號(hào),在她的再三要求下,我撥通了那個(gè)號(hào)碼,她手里拿的手機(jī)果然響了。于是,我把錢給她了,不巧我手上沒有十塊錢零錢,就給她一張五十的。自然,她再也沒有聯(lián)系過我。我跟她打過幾次電話,一直都沒人接。
我寫完最后一章的那一天向經(jīng)理提出了辭職。他臉色大變,非常生氣。他說你一個(gè)大學(xué)生怎么一點(diǎn)誠(chéng)信都沒有,你都已經(jīng)簽合同了,合同簽的是三年,你說走就走?!見來硬的不行,他又來軟的,他說你寫的東西其實(shí)是這個(gè)公司寫得最好的,你只要堅(jiān)持寫下去,我保證你能像K一樣飛黃騰達(dá),我會(huì)助你一臂之力的,你可以像K一樣在書上署上自己的名字。最后他使出了他的撒手锏,他說,你要走可以,績(jī)效工資拿不了了。我問他為什么,他說因?yàn)槟愕臅是半成品,需要反復(fù)修改很多次。你現(xiàn)在是違約,我沒讓你賠錢就不錯(cuò)了。
我只好拿著經(jīng)理給我的一千五百塊錢的基本工資,離開了中關(guān)村。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-