- 第3節(jié) 六郎莊的日與夜
-
六郎莊已經(jīng)被拆掉了。我是在網(wǎng)上看到這則消息的,那一連串新聞圖片里,我甚至看到了我租住的那個(gè)平房,它已經(jīng)被拆得面目全非了,我能認(rèn)出它,是因?yàn)閴ι腺N了一張《荒野生存》的電影海報(bào),那是我貼上去的。沒想到過了兩年,都沒有人把它撕下來。
還記得當(dāng)時(shí)住在我隔壁的小張經(jīng)常來我的屋子串門,他那個(gè)十平米的房間放了兩個(gè)上下鋪,住了四個(gè)人。他們每天下班后唯一的娛樂就是看電視,電視機(jī)的聲音總是開得很大,隔著墻也能聽見。他說在那樣的房間里待久了人會(huì)覺得很壓抑,他來我這里是為了散心。他指著墻上的海報(bào)問我這是什么,我說是一部很好看的電影。沒想到,他后來還真去村頭的網(wǎng)吧看了這部電影,看完后的第二天他激動(dòng)地跟我說,確實(shí)好看,他也想像亞歷山大·超級(jí)流浪者一樣去流浪。
我問他是做什么的,他說他在一家影樓上班,負(fù)責(zé)給人拍照。他初中畢業(yè)后就出來干這個(gè)了,剛開始沒有工資,只是打雜,現(xiàn)在一個(gè)月也能掙五千多。我說很不錯(cuò)啊,比我掙得多。他問我是做什么的,我說我在一家圖書公司做圖書編輯,負(fù)責(zé)編書。他說,哎呀,原來你是一個(gè)作家。
一天,他又過來散心,我對(duì)他說我明天就要搬走了。他說,操,剛混熟你就要走了。我說沒事,以后還可以聯(lián)系。他說,不會(huì)了,這種事我經(jīng)歷太多了。雖然我們互留了手機(jī)號(hào),但真的像他說的那樣,我們?cè)僖矝]有聯(lián)系過。
我每天白天在公司攢管理學(xué)的書,晚上回來寫《六郎莊手記》,我想寫出一部像佩索阿的《惶然錄》那樣的作品。最痛苦的時(shí)候莫過于坐在電腦前一個(gè)字也寫不出來,這時(shí)我會(huì)去六郎莊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
六郎莊的臟亂超出一般人的想象,尤其是廁所,那刺鼻的氣味讓人終生難忘。一開始我每次進(jìn)去都會(huì)被熏得淚流滿面,后來也就漸漸習(xí)慣了。大家蹲在坑上,抽著煙聊著天玩著手機(jī),似乎也都怡然自得。
有一條街道橫穿六郎莊的東西兩側(cè),那街上熱鬧極了,擺地?cái)偟摹⒄u塊的、賣臭豆腐的、修手機(jī)的、拉皮條的,應(yīng)有盡有。有些餐館會(huì)在店門口放一個(gè)電視機(jī)和DVD,熒幕前通常坐滿了農(nóng)民工,他們?cè)诳础饵S飛鴻》《精武門》《上海灘》等老片子。街頭還有一個(gè)露天的卡拉OK,每天晚上都會(huì)吸引一大群人駐足圍觀,膽子大的會(huì)掏出十塊錢一展歌喉,他們唱的全是上世紀(jì)八九十年代的流行歌曲,像《潮濕的心》《濤聲依舊》《十三不親》這種,他們大多是出來打工或做小生意的農(nóng)民工,年輕的蟻?zhàn)鍌兒苌贂?huì)參與進(jìn)來,他們是兩個(gè)世界的人。
就在露天卡拉OK的后面有一個(gè)占地面積很大的高爾夫球場(chǎng),往西走幾百米就是皇家園林頤和園,離這個(gè)村子不到四站路的地方是被譽(yù)為“中國(guó)硅谷”的中關(guān)村。這里與外面似乎相差了二十年,但幾乎沒有人對(duì)這種巨大的差異感到過詫異,理發(fā)店的老板娘是一個(gè)例外。
那天我去理發(fā),老板娘問我為什么要來六郎莊住,我說上班的地方在中關(guān)村,離這兒近。她說,唉,這個(gè)鬼地方,被一群豪華的房子圍著,真是壓抑得很,趁早重找一個(gè)地方吧。我仔細(xì)看了看鏡子里的她,身材曼妙,面容嬌小,一頭色彩斑斕的長(zhǎng)發(fā)。突然之間,我感覺我好像在哪兒見過她……我想起來了,應(yīng)該是在女廁所里。
那天晚上我聽了一會(huì)兒露天卡拉OK后,突然想上廁所,正好不遠(yuǎn)處村東頭有一個(gè)。燈光昏暗,我沒有仔細(xì)看廁所上的男女標(biāo)識(shí),而且一般廁所都是男左女右,我就習(xí)慣性地走進(jìn)了左邊的廁所,誰知一進(jìn)去便看到好幾個(gè)長(zhǎng)發(fā)姑娘蹲在那里,才知道我進(jìn)錯(cuò)廁所了,我急忙退了出來。蹲位離門口最近的姑娘,借著她手機(jī)屏幕上的光,我看到她的頭發(fā)是五顏六色的,像是一個(gè)拖把。出廁所時(shí),迎面還撞上了一個(gè)姑娘,她嘀咕道,見鬼了,怎么還有一個(gè)男的。聽完這話,我急忙朝住處跑了回去,幸虧沒有人追上來。
想到這里,我不由得傻笑起來,她問我笑什么,我便如實(shí)告訴她了。誰料她笑得直不起腰來,最后竟放下剪刀和梳子索性坐到了沙發(fā)上捂著肚子笑個(gè)不停!鞍パ剑Φ梦叶亲犹!边^了好久她才緩過神來繼續(xù)給我理發(fā)。
她問是學(xué)什么的。我說是學(xué)哲學(xué)的。她說:“什么?”我說:“哲學(xué)。”她說:“我從來沒聽說過。哪個(gè)‘哲’啊?”她說她有一個(gè)弟弟,是學(xué)計(jì)算機(jī)的,現(xiàn)在在豆瓣網(wǎng)上班,一個(gè)月也能掙不少。她問我為什么不去學(xué)計(jì)算機(jī)。我說計(jì)算機(jī)是高科技,不是所有人都能學(xué)會(huì)的。她微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我問她是哪兒人,為什么要到這里來開理發(fā)店。她說她是石家莊的,別的地方房租太貴了,后來七找八找就找到這里來了,店子是她跟她男朋友一起開的,不過他們剛分手了。她的語速很快,臉上一直帶著笑,似乎在說別人的事情。臨末,她還跟說有空來找她玩,不要老一個(gè)人悶在家里。
后來在又一次逛完六郎莊后,我竟真跑去找她了。不過不巧那天客人很多,有好幾個(gè)人在排隊(duì),她給我倒了杯水,臉上帶著歉意,她還遞給我?guī)妆緯r(shí)尚雜志,她說你先看看這個(gè)。我翻了一會(huì)兒雜志后,假裝出去接了一個(gè)電話,便溜回屋子繼續(xù)寫《六郎莊手記》去了。
直到我的頭發(fā)又長(zhǎng)到必須要剪的時(shí)候,我才再一次來到了理發(fā)店,但是那家理發(fā)店已經(jīng)搬走了,取而代之的是一家山西面館。理發(fā)店門口的旋轉(zhuǎn)花紋柱子還留在那里,我看到柱子上有人用孩子的筆體寫了一句話——
我來了,你不在。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-