- 第1節(jié) 國(guó)貿(mào)的地下王國(guó)
-
我曾在一家書(shū)店工作了兩年。書(shū)店在國(guó)貿(mào)附近某座商城的地下二樓。每天早上鉆進(jìn)去,天黑了才爬出來(lái),一整天都看不到陽(yáng)光。不過(guò),好在北京也沒(méi)什么機(jī)會(huì)看到明媚的陽(yáng)光。
書(shū)店對(duì)于店員有很多奇怪的規(guī)定,比如不準(zhǔn)與店員交頭接耳,不準(zhǔn)與顧客閑聊,不準(zhǔn)久坐在咨詢臺(tái)里,不準(zhǔn)看書(shū)等等。剛開(kāi)始很不習(xí)慣,尤其是最后一條規(guī)定,但后來(lái)慢慢也就習(xí)慣了,我們對(duì)于環(huán)境的適應(yīng)力往往超出自己的想象。
來(lái)書(shū)店買書(shū)的人也是千奇百怪的,最少見(jiàn)的恰恰是那種真正喜歡讀書(shū)的人。
很多人并不知道自己想要買什么樣的書(shū),比如有這么一位顧客,他問(wèn)我比較經(jīng)典的書(shū)擺在什么地方,我想當(dāng)然地把他帶到了世界名著的架子前面,但是他說(shuō)他不讀小說(shuō)。我又把他帶到了人文社科類圖書(shū)的架子前,他又說(shuō)這些書(shū)太深了他看不懂。然后我就問(wèn)他那你喜歡讀什么類型的書(shū)。他說(shuō),我也不太清楚,就那種比較經(jīng)典的。
有的人只買暢銷榜上的圖書(shū),即使我們偷偷把一些滯銷的書(shū)擺到暢銷榜的架子上,不出幾天也能賣光。有一位顧客在暢銷榜上看到了一本名為《百年孤獨(dú)》的書(shū),她問(wèn)我這本書(shū)是講什么的。這種問(wèn)題是很難得,一般除了問(wèn)有沒(méi)有某本書(shū)之外,顧客們只會(huì)問(wèn)“廁所在哪里?”“可以拍照嗎?”“居然沒(méi)有凳子?”“不賣咖啡嗎?”“會(huì)員卡怎么辦?”……當(dāng)然,還有一些更奇葩的,有一個(gè)人在書(shū)店逛了一圈,然后走到前臺(tái)一臉疑惑地問(wèn):“你們這里不賣剃須刀?”因此,當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)顧客的問(wèn)題后,我立即滔滔不絕地跟她講了一通魔幻現(xiàn)實(shí)主義、長(zhǎng)河小說(shuō)、宏大敘事、歷史關(guān)懷等等我覺(jué)得可以簡(jiǎn)要概括這本書(shū)的關(guān)鍵詞。結(jié)果,聽(tīng)完我的介紹,她默默地把書(shū)放回了原位,我感到無(wú)地自容。
更多的人買書(shū)是為了裝飾。這其中有一部分人是為高級(jí)賓館或餐廳采購(gòu)相關(guān)圖書(shū)和雜志的。還有一部分人可能純粹是因?yàn)橛绣X(qián)沒(méi)處花。他們買書(shū)有一個(gè)共同點(diǎn),那就是不會(huì)過(guò)問(wèn)作者、出版社以及書(shū)的內(nèi)容,他們只在乎書(shū)是否是精裝,封面好不好看,有沒(méi)有足夠多的插圖。一天,一個(gè)一身名牌的中年女子幽幽走到前臺(tái),嗲聲嗲氣地說(shuō):“我想請(qǐng)你們幫個(gè)忙,我最近在海邊買了一套別墅,我想用書(shū)擺滿客廳背海的那面墻,你們幫我挑一下吧?”此言一出,我知道又來(lái)了一位貴賓,我立刻用對(duì)講機(jī)叫來(lái)了幾位同事幫她挑書(shū)。她一口氣買了13萬(wàn)塊錢(qián)的書(shū)。最后她叫來(lái)三輛車幫她把書(shū)運(yùn)了回去。
還有一些人只會(huì)跟風(fēng)買書(shū)。我剛?cè)?shū)店的時(shí)候,彭浩翔經(jīng)常來(lái)書(shū)店逛,有一次他買了一本臺(tái)版的推理小說(shuō)后回去發(fā)了條微博,說(shuō)這本書(shū)不錯(cuò),還配了張書(shū)店的照片,于是接下來(lái)的幾天那本書(shū)是被問(wèn)的次數(shù)最多的書(shū)。不過(guò)剛好那本書(shū)只進(jìn)了兩本,粉絲們只能失望而歸。等這本書(shū)補(bǔ)貨到了之后,再也沒(méi)有人要來(lái)找那本書(shū)了,它在角落里靜靜躺了兩年;我快要離開(kāi)書(shū)店的時(shí)候,莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。于是一大撥人蜂擁而至,幾天之內(nèi)就把莫言的書(shū)搶光了。有意思的是有些人并不知道得獎(jiǎng)的作家叫什么名字,也不知道他寫(xiě)了什么書(shū)。他們會(huì)這么問(wèn):“最近有一個(gè)人得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),你們有他的書(shū)嗎?”
有不少明星來(lái)過(guò)。演員、導(dǎo)演、模特、歌手,大陸的,港臺(tái)的,歐美的都有。老狼來(lái)過(guò)幾次,有一次我鼓起勇氣跟他聊了幾句——其實(shí)是一句——我問(wèn)他最近有沒(méi)有演出,他笑著說(shuō)沒(méi)有,然后我就灰溜溜地走了;湯唯來(lái)過(guò)一次,這是來(lái)過(guò)的明星里我偷偷在一旁注視的時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。我一直在她身邊的架子前裝作整書(shū),心里盼望著她會(huì)問(wèn)我某本書(shū)放在什么地方,但她自始至終也沒(méi)問(wèn),最后她買了一本室內(nèi)裝修的書(shū);基努·里維斯來(lái)過(guò)一次,不少人跟他合影了,他也沒(méi)有推辭,很多國(guó)內(nèi)明星被認(rèn)出來(lái)后一般都會(huì)拉長(zhǎng)臉拒絕粉絲的拍照請(qǐng)求……絕大多數(shù)明星所買的書(shū),除了一些實(shí)用類的書(shū)外,基本上都是心靈雞湯。一天,一個(gè)我還比較有好感的二線女明星讓我給她推薦幾本好看的外國(guó)小說(shuō),我給她推薦了卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情的時(shí)候,我們?cè)谡務(wù)撌裁础,理查德·耶茨的《十一種孤獨(dú)》,還有赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》,她每本書(shū)只翻了一分鐘,一邊翻一邊搖頭,最后她買了一本治愈拖延癥的書(shū)。
書(shū)店的工作并沒(méi)有想象中那么輕松閑適。每天都有新書(shū)要上,要去地下三層的車庫(kù)去把新書(shū)拉上來(lái),要根據(jù)書(shū)籍的銷售情況不停地調(diào)整書(shū)的擺放位置;還要處理顧客的各種需求:有的人要找某本書(shū)但她不記得作者名只記得大概的書(shū)名。有的人要找某本禁書(shū)我們告訴他是禁書(shū)之后,他會(huì)把怒氣都撒到我們頭上:Bullshit,這種書(shū)你們也禁?!還有操著俄式英語(yǔ)、日式英語(yǔ)、印度英語(yǔ)、菲律賓英語(yǔ)的顧客說(shuō)著我們完全聽(tīng)不懂的英文,我們只能讓他們寫(xiě)在紙上,但是他們的筆跡又很潦草;書(shū)店不準(zhǔn)拍照但是到處都是閃光燈在閃;還要防盜,每天都有好多書(shū)被偷,但是我們一個(gè)小偷都沒(méi)有抓到。有一段時(shí)間我們還特意安排員工不穿工服偽裝成顧客去抓小偷,但是沒(méi)有用,那些看上去是小偷的最后都被證明不是小偷。
最讓我頭疼的是還要處理各種禁書(shū)。有些涉及敏感事件的書(shū)被禁也就罷了,很多書(shū)被禁則顯得很莫名其妙:有的書(shū)僅僅因?yàn)榕溆幸粡埌雅_(tái)灣畫(huà)成一個(gè)獨(dú)立國(guó)家的地圖被禁;有的健康類的臺(tái)版書(shū)僅僅因?yàn)榉饷鎸?xiě)著“中華民國(guó)衛(wèi)生部部長(zhǎng)推薦”被禁;書(shū)店里一本北京旅游的英文書(shū)都沒(méi)有,因?yàn)槟切⿻?shū)在講到天安門(mén)廣場(chǎng)這個(gè)景點(diǎn)時(shí)總是會(huì)提到80年代末發(fā)生的事情;印度旅游的英文書(shū)也會(huì)被禁,因?yàn)樗麄儺?huà)的邊界圖和我們不一樣;更離譜的是,弗洛伊德的《性學(xué)三論》都被禁了,據(jù)說(shuō)是因?yàn)槟澄还賳T在其它分店翻開(kāi)這本書(shū)時(shí)看到了一些他認(rèn)為十分下流的字眼。有些店員十分擅長(zhǎng)尋找禁書(shū),簡(jiǎn)直是火眼金睛,有一本商業(yè)管理的書(shū)被一位店員查出來(lái)是禁書(shū),因?yàn)槟俏蛔髡咴诓屙?yè)的生活照里放了一張跟達(dá)賴合影的照片。
每天下班后都是身心俱疲,而中午只有一個(gè)小時(shí)的吃飯和休息時(shí)間,不能提前,也不能晚回。中午,我們會(huì)去員工食堂吃飯。員工食堂在地下三層,位于商場(chǎng)地下王國(guó)的最深處,一路上我們會(huì)路過(guò)幾十家奢侈品店(我怎么才能忘掉我曾在一家賣嬰幼兒用品的店鋪里看到一個(gè)手工搖籃賣十二萬(wàn)塊錢(qián)一個(gè)),穿過(guò)十幾道防火門(mén)(商場(chǎng)的地下有無(wú)數(shù)道防火門(mén),那里面極容易迷路,第一次一個(gè)人去食堂吃飯的時(shí)候,我以為我記得路,結(jié)果在地下繞來(lái)繞去,繞了半個(gè)小時(shí)才找到回書(shū)店的路)。
去食堂需要走十五分鐘,來(lái)回就是半個(gè)小時(shí),我們通常會(huì)用十五分鐘的時(shí)間吃完,然后剩下的十五分鐘,我們會(huì)去地下二層的溜冰場(chǎng)看別人溜冰。
也不知道是從什么時(shí)候開(kāi)始我們養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣,也許是那些溜冰的人輕盈的姿態(tài)讓我們暫時(shí)忘掉了生活的沉重。我們就那樣靜靜地坐在溜冰場(chǎng)外圍的凳子上,不說(shuō)一句話,我們看著那些老人、中年人、年輕人在冰面上滑過(guò)來(lái)滑過(guò)去,就好像看著魚(yú)缸里的魚(yú)兒游過(guò)來(lái)游過(guò)去。
有一次很奇怪,整個(gè)溜冰場(chǎng),我們只看到一個(gè)穿著白裙子的年輕女子。不一會(huì)兒,樓上有一個(gè)男人拿著喇叭在唧唧歪歪地說(shuō)著什么,我們仔細(xì)一聽(tīng),原來(lái)他是在求婚,只見(jiàn)男人從樓上拋下來(lái)一根線,讓女人拿著,女人很聽(tīng)話地?fù)炱鹆司,然后男人在線的這一端放了一枚戒指,戒指在空中緩緩地滑向女人,女人一手牽著線,另一只手捂著張大的嘴,顯得很驚訝。與此同時(shí),溜冰場(chǎng)的喇叭里響起了那首浪漫的歌曲《今天你要嫁給我》。這時(shí)候溜冰場(chǎng)欄桿附近圍滿了人,大家紛紛掏出手機(jī)拍照。
我們也為這對(duì)新人感到由衷的高興,我的一個(gè)同事,她還感動(dòng)得哭了起來(lái)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-