- 第1節(jié) 第一章
-
這是生命的氣息，完全不同于孤寂——被孤寂包圍，就像死人在墳?zāi)估铮宦牭靡娮约旱墓穷^在咔咔作響。
1
他聽到墻壁的另一邊傳來茱莉葉特的聲音，她是瑪希•雅莉克絲十七歲的女兒，她還沒睡著，在床上翻了個身。接著是輕盈的腳步聲——應(yīng)該是托馬——正在往廚房走去。他還聽到冰箱門打開的聲音。同樣是在他們的公寓里，另一處，有一扇門關(guān)上了。
房里一片黑暗，他在床對面的墻上看到一幅肖像，是一個眼睛清澈、滿臉笑意的年輕男人站在一架小直升機(jī)前�，斚�•雅莉克絲剛才跟他解釋過，那是她的祖父，一位飛行員，在一場喀卜隆吶克人之間的戰(zhàn)爭中殞命。
他也欣賞了孩子們在不同年齡時拍下的照片，經(jīng)常是和媽媽在一起拍的，他不敢問為什么從來沒看見他們那個已經(jīng)“離開”的父親。他還記得“離開”這個字眼。他心想，所以，他應(yīng)該是真的離開了。
他坐在床上，突然覺得很不自在。他的族人絕對不會讓一個陌生人睡在一個沒有男人在的冰屋里，只有一個例外，那就是部落里有人在他旅居期間借給他一個女人。
他聽見托馬從廚房走回來了，腳步聲在他的門口停了下來。
“尤利克？”
“嗯�！�
“你還沒睡嗎？”
“還沒�！�
門被緩緩地推開了，托馬踩著小小的腳步羞怯地走進(jìn)來。他今年十歲，動也不動地待在那里，安靜無聲。就這個年齡的孩子來說，他舉手投足的方式很令人驚訝。從瑪希•雅莉克絲看他的眼神就知道，她很擔(dān)心托馬。尤利克沒有跟喀卜隆吶克小孩相處的經(jīng)驗，不過他感覺得出來，托馬有一點特別。托馬一直待在那里，站在床邊，什么話也沒說。
“托馬，你媽媽一定會說，你該去睡覺了�！�
“我已經(jīng)睡過了�！�
“是啊，可是晚上還沒結(jié)束呢�！�
“那你呢，你不睡覺？”
“是啊，可是我明天不必上學(xué)。”
“明天你要上電視。”
顯然所有人都對他明天要上電視感到非常興奮，他不太知道自己該怎么想這件事。
“尤利克？”
“嗯�！�
“你再講一次打獵、抓北極熊的故事給我聽�！�
這故事托馬似乎百聽不厭。晚餐的時候，托馬發(fā)現(xiàn)姐姐茱莉葉特也在聽他說獵熊的故事，而且她急于知道他們是怎么把皮縫在一起的，她對皮革的加工過程也很感興趣。靴筒的外面是熊皮，內(nèi)里通常會加上一層野兔皮，當(dāng)然，女人們得用力把皮革嚼軟……這些事她聽得津津有味。
他又講了一次獵熊的故事，加上他自己了不起的事跡：奔跑的狗，像波浪般涌動在遠(yuǎn)方的雪地上的熊，然后是恐怖的時刻，一定要準(zhǔn)確無誤地把長矛插進(jìn)這頭飛撲而來的怪獸身上。
托馬問他：“那你自己殺過嗎？”
這是托馬第一次直接問他這個問題。
“殺過。”
“幾次？”
“兩次。”
就是這樣他才觸怒了納努克之靈。當(dāng)他們要殺一頭熊的時候，只有在納努克之靈愿意把這頭熊賜給他們的時候才能動手，所以，他們得辦一場葬禮表達(dá)敬意，而且在幾天之內(nèi)，任何人都不可以再動身去獵熊。可是在他第一次獵熊之后，他發(fā)現(xiàn)他最心愛的兩只狗在夜里被一頭來路不明的熊殺死了，他在盛怒之下，動身去追捕這頭熊，把它殺了。
“那后來你被詛咒了嗎？”
“或許吧�？傊疀]有人覺得這么做是對的�！�
而且吶娃拉吶娃就不再是我的未婚妻了，他心里這么想。不過他覺得跟托馬講這些事讓他有點不安。孩子們應(yīng)該學(xué)習(xí)他們自己的宗教，不該讓自己的靈被其他民族的宗教搞亂了——這種事在牧師和神父來了之后，就發(fā)生在南方的因紐特人身上。
托馬站起來，走過來親了他的臉頰一下，然后就回自己的房里去了。墻壁的另一邊又傳來茱莉葉特動來動去的聲音。接下來是一片沉寂�，斚�•雅莉克絲的房間在更遠(yuǎn)一點的地方，要在走廊上轉(zhuǎn)個彎之后才是。
他覺得很舒服，集中精神之后，他甚至猜得出他們?nèi)齻�人通過半掩的房門傳出來的呼吸聲。這是生命的氣息，完全不同于孤寂——被孤寂包圍，就像死人在墳?zāi)估�，只聽得見自己的骨頭在咔咔作響。
他意識到自己是這個沉睡的家里獨一無二的男人，這種感覺真是令人驚奇！少了他，他們也會這樣度過夜晚，一如他還沒來到之前的每一個夜晚。這里沒有男人回來述說他白天外出打獵的事跡，并且向小男孩展示如何成為一個真正的因紐特人，稍晚再到熱乎乎的被窩里找他的妻子。從某個角度來說，瑪希•雅莉克絲也是一個人，跟他前一天晚上自己一個人待在旅館的房間里沒什么兩樣。他很佩服她可以忍受這一切，她從沒顯露出害怕的樣子，甚至一整天看起來都很開心。
他在心里開始毫無意識地往她的房間走去。可是這會不會冒犯到她？他不懂這里的習(xí)俗。說不定她的微笑表示她已經(jīng)同意？
如果是這樣的話，沒去找她就是冒犯了。他回想她粉紅色的皮膚，回想她的微笑、她利落地開著那輛小車子的動作。
結(jié)果他睡著了，他的夢沒多久就把他帶到了因紐特人的國度。
2
“我只會問您幾個關(guān)于您部落生活的問題，好嗎？還有關(guān)于您初來這里的一些印象�！�
主播的臉看起來很嚴(yán)峻，一板一眼的，還有一雙略為凹陷的獵人的眼。主播看上去很年輕，不過仔細(xì)一看，尤利克發(fā)現(xiàn)主播的頭發(fā)經(jīng)過精心梳理，為的是掩飾掉頭發(fā)的問題，這也是大多數(shù)年老的喀卜隆吶克人都會遇到的問題�？吹街鞑サ氖郑壤酥乐鞑サ哪昙o(jì)至少是他兩倍，不過對一個首領(lǐng)來說，這樣的年紀(jì)很正常。有件事從他抵達(dá)的那天開始，就一直讓他感到驚訝：不只是女人試著要顯得比較年輕——這方面，她們跟因紐特女人沒什么兩樣，而且應(yīng)該跟世界上其他種族的女人也一樣吧——就連男人也努力要維持年輕的外表，這就令他疑惑了。一個男人的價值表現(xiàn)在他的行動上，不是看他的氣色好不好！可是話說回來，這些人已經(jīng)不打獵了，他們應(yīng)該也失去了從前被認(rèn)為是最重要的那些觀念。
“好吧，”主播說，“您等一下就知道了，電視很簡單，只要保持自然就行了�！�
他已經(jīng)在旅館的房間里看過電視了，對他來說，這項喀卜隆吶克人的發(fā)明跟酒差不多一樣危險：看電視就跟喝酒一樣，只要一開始，就很難停下來。很快，他就決定永遠(yuǎn)不要再打開電視了，不然他會看上一整夜，被熒光屏催眠，從一個頻道換到另一個頻道，心里想著要盡快搞懂那些由演員演出的真實故事。就像喝酒一樣，電視似乎是發(fā)明出來幫人度過孤獨時光的——這是一種藥。
后來，他坐在一張形狀像墨魚軟骨的大桌子后頭，頭上一盞盞小聚光燈放射出像太陽般的光芒，旁邊坐著主播，獨自一人對著攝像機(jī)說個不停。
3
“現(xiàn)在和我們一起出現(xiàn)在攝影棚的來賓來自遠(yuǎn)方，非常遙遠(yuǎn)的地方，這是他第一次來到我們的世界。他和他的部落已經(jīng)被宣告為世界人類遺產(chǎn)。（他轉(zhuǎn)過頭，對著尤利克）那么，尤利克，成為世界人類遺產(chǎn)帶來了什么影響？”
他覺得自己整個人都麻痹了。這個問題該如何回答？他望著主播打量他的目光，那目光之中透露出些許不耐煩。
“這要看情形……”他用這句話開場。
“看什么情形？”
“這……讓我很高興，因為我知道人類……喜歡我們�！�
他詞不達(dá)意，覺得自己很可笑。
主播立刻接著說了下去：“現(xiàn)在，為了讓我們更了解您此行的意義，我想請您一起來看一段來自您的部落的報道�！�
熒屏上立刻出現(xiàn)了一大片浮冰，鏡頭是從一架直升機(jī)上拍攝的，陽光的角度很斜，幾乎貼著地面。接下來，噢，他呆住了，他認(rèn)出那是伊格盧利克（Igloolik）的懸崖，還有喀卜隆吶克人的基地，紅色的帳篷如繁星般在雪地上散開，更遠(yuǎn)處是他部落的冰屋群。“在北極圈的北部，”影片里的評論者說，“有兩片人類的區(qū)域：一片是最后的因紐特游牧民族的村落，他們還生活在石器時代；另一片是勘探石油的新基地，他們運(yùn)用的是最現(xiàn)代的科技……”這時出現(xiàn)了一架由狗拉的雪橇，帶頭的是一個因紐特人，手里拿著鞭子——他認(rèn)出那是愛吹噓的庫利司提沃克——微笑著從鏡頭前面走過。接著是首領(lǐng)，站在一座冰屋前面，陪在他身邊的人是寬南威薩亞克。喀卜隆吶克人帶了幾個住在南邊的因紐特人來當(dāng)翻譯，寬南威薩亞克是其中的一個�！笆突厝绾胃淖兞舜迓涞纳�？”記者這么問。首領(lǐng)回答之后，寬南威薩亞克立刻做出翻譯：“我們相處得很好，大家各自做自己喜歡的事�！苯又捌铣霈F(xiàn)了幾個石油公司的人正在一座到處都是石塊的山丘上作業(yè)，然后是一頂裝滿現(xiàn)代設(shè)備的帳篷，里頭有幾個人穿著連體極地工作服，面帶微笑。接著是冰屋內(nèi)部的畫面——尤利克覺得一陣羞愧襲上他的臉，因為跟帳篷比起來，冰屋顯得陰暗、骯臟，還看得到煙熏的痕跡；接著是因紐特小孩在雪地上邊跑邊伸出手，往攝像機(jī)的方向跑來——他又是一陣羞愧。接著是勘探計劃的負(fù)責(zé)人，是個大胡子先生，他解釋說，他們白人之所以能存活下來，靠的是現(xiàn)代化的設(shè)備，可是因紐特人幾千年來都用他們自己的方法面對這個世界。接著又是幾個因紐特獵人駕著雪橇列隊前進(jìn)的畫面，他們用聲音激勵那些拖雪橇的狗。突然，吶娃拉吶娃的臉出現(xiàn)了，她整個人裹著毛皮，神秘美麗宛如女神，若有所思地望著天際。噢，吶娃拉吶娃——他感覺他的心扭絞著——為什么你不在我身邊？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號