- 第1節(jié) 第一章
-
一個(gè)村莊無論大小,無論人口多少,造物主都要用某種方式顯示其暗定的法則。
法則之一,人口不能一律都健全?傄斐鲆恍┯袣埣驳娜,但也不能太多。比如瘸子。機(jī)村只有兩百多號(hào)的人,為了配備齊全,就有一個(gè)瘸子。
而且,始終就是一個(gè)瘸子。
早先那個(gè)瘸子叫嘎多。這是一個(gè)脾氣火暴的人,經(jīng)常揮舞雙拐憤怒地叫罵,主要是罵自己的老婆與女兒是不要臉的婊子。他的腿也是因?yàn)樽约旱钠饣鸨┎湃车模沁是解放以前的事情,他家的莊稼地靠近樹林邊,常常被野豬糟踐。每年,莊稼一出來,他就要在地頭搭一個(gè)窩棚看護(hù)莊稼,他家也就常常有野豬肉吃,但他還是深以為苦。不是怕風(fēng),也不是怕雨。他老婆是個(gè)靦腆的女人,不肯跟他到窩棚里睡覺,更不肯在那里跟他做使身體與心緒都松軟的好事情。
他為此怒火中燒,罵女人是婊子。他罵老婆時(shí),兩個(gè)女兒就會(huì)哀哀地哭泣,所以,他罵兩個(gè)女兒也是婊子。女人年輕時(shí)會(huì)跟喜歡的男人睡覺,婚后,有時(shí)也會(huì)為了別的男人松開腰帶,但她們不是婊子。機(jī)村的商業(yè)沒有發(fā)達(dá)到這樣的程度。但這個(gè)詞可能在兩百年前,就在機(jī)村人心目中生了根,很自然地就會(huì)從那些脾氣不好、喜歡咒罵人的口中蹦了出來,自然得就像是雷聲從烏云中隆隆地滾將出來。
后來,瘸子臨去世的那兩三年,他已經(jīng)不用這個(gè)詞來罵特指的對(duì)象了。他總是一揮拐杖,說:“呸,婊子!”
“呸,這些婊子!”
每年秋天一到,機(jī)村人就要跟飛禽與走獸爭(zhēng)奪地里的收成。他被生產(chǎn)隊(duì)安排在護(hù)秋組里。按說,這時(shí)野獸吃不吃掉莊稼,跟他已經(jīng)沒有直接關(guān)系了,因?yàn)橥恋卦缫褮w屬于集體了。此時(shí)的嘎多也沒有壯年時(shí)那種老要跟女人睡覺的沖動(dòng)了,但他還總是怒氣沖沖的。白天,護(hù)秋組的人每人手里拿著一面銅鑼,在麥地周圍轟趕不請(qǐng)自來的飛鳥。他扶拐的雙手空不出來,不能敲鑼,被安排去麥地里扶起那些常常被風(fēng)吹倒的草人。他扶起一個(gè)草人,就罵一句:“呸,婊子!”
草人在風(fēng)中揮舞著手臂。
他這回是真的憤怒了。一腳踢去,草人就搖搖晃晃地倒下了。這回,他罵了自己:“呸,婊子!”
他再把草人扶起來,但這回,草人像個(gè)瘸子一樣歪著身子在風(fēng)中搖搖晃晃。
瘸子把臉埋在雙臂中間笑了起來。隨即,瘸子坐在地上,屁股壓倒了好多叢穗子飽滿的麥子,仰著的臉朝向天空,笑聲變成了哭聲。再從地上站起來時(shí),他的腰也佝倭下去了。從此,這個(gè)人不再咒罵,而是常常顧自長(zhǎng)嘆:“可憐啊,可憐!
天下雨了,他說:“可憐啊,可憐!
秋風(fēng)吹拂著金色的麥浪,哐哐的鑼聲把覓食的鳥群從麥地里驚飛起來,他說:“可憐啊,可憐!
晚上,護(hù)秋組的人一個(gè)個(gè)分散到地頭的窩棚里,他們?nèi)耸忠恢Щ饦,隔一?huì)兒,這里那里就會(huì)嗵一聲響亮。那是護(hù)秋組的人在對(duì)著夜里影影綽綽下到地里的野獸的影子開槍。槍聲一響,瘸子就會(huì)嘆息一聲。如果很久沒有槍響,他就坐在窩棚里,把槍伸到棚外,沖養(yǎng)天空放上一槍;鹚庨W亮的那一瞬間,他的臉被照亮一下,隨即又沉入黑暗。但這個(gè)家伙自己連眼皮都沒有抬一下。所以,槍口閃出的那道耀眼光芒他沒有看見。還有人說,他的槍里根本就沒有裝過子彈。自從腿瘸了之后,他的火槍里就沒有裝過子彈了。那時(shí),他在晚上護(hù)的是自己家地里的秋。機(jī)村人的耳朵里,還沒有灌進(jìn)過合作社、生產(chǎn)隊(duì)、大集體這些現(xiàn)在聽起來就像是天生就有的字眼。那次,在一片淡薄的月光下,一頭野豬被打倒在麥地中間。本來,一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的獵手會(huì)等到天亮再下到麥稞中去尋找獵物。機(jī)村的男人都會(huì)打獵,但他從來不是一個(gè)提得上名字的獵手,因?yàn)閺膩頉]有一頭大動(dòng)物倒在他槍口之下?吹侥穷^身量巨大的野豬被自己一槍轟倒,他真是太激動(dòng)了。結(jié)果,不等他走到跟前,受傷的野豬就喘著粗氣從麥稞中間沖了出來,因受傷而憤怒的野豬用長(zhǎng)著一對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)獠牙的長(zhǎng)嘴一下掀翻了他。那天晚上,一半以上的機(jī)村人都聽到了他那一聲絕望的慘叫。人們把他拾回家里。野豬獠牙把他大腿上的肉撕開來,使白生生的骨頭露在外面。還有一種隱約的傳說,他那個(gè)地方也被野豬搞壞了。那畜生的獠牙鋒利如刀,輕輕一下,就把他兩顆睪丸都挑掉了。第二天,人們找到了死在林邊的野豬,但沒有人找到他丟失的東西。人們把野豬分割了分到各家,他老婆也去拿了一份回來。一見那血淋淋的東西,他就罵了出來:“呸!婊子!”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-