- 第2節(jié) 第二章
-
瘤腿之前,他可是一個好脾氣的人哪。
脾氣為什么好?就因為知道自己本事小。
瘸腿之后,脾氣就像蓋著的鍋里的蒸氣,騰騰地竄上來了。
那都是很久很久的事情了。
一來,這件事發(fā)生確實有好些年頭了。二來,一件事情哪怕只是昨天剛剛發(fā)生,但是經(jīng)過一個又一個人添油加醋的傳說,這件事情的發(fā)生馬上就好像相距遙遠了。這種傳言,就像望遠鏡的鏡頭一樣,反著轉(zhuǎn)動一下,眼前的景物立即就被推到了很遠的地方。
這個事件,人們在記憶中把它推遠后,接下來就是慢慢忘記了。所以等到他傷愈下樓重新出現(xiàn)在人群里的時候,人們看他,就像他生來就是個瘸子一樣了。
我說過,一個村子不論人口多少,沒有幾個瘸子瞎子聾子之類,是不正常的,那樣就像沒有天神存在一樣。所以,當(dāng)瘸子架著拐杖出現(xiàn)在大家面前時,有人下意識地就抬頭去看天上。瘸子就對看天的人罵:“呸!”
他還是對虛空上那個存在有顧忌的,所以,不敢把后面那兩個字罵出口來。
后來,村里出了第二個瘸子。這個新瘸子以前有名字,但他瘸了以后,人們就都叫他小嘎多了。那年二十六歲的小嘎多,肩著一條褡褳去鄰村走親戚。搭褳里裝的是這一帶鄉(xiāng)村尋常的禮物:一條腌豬腿、一小袋茶葉、兩瓶白酒和給親戚家姑娘的一塊花布。對了,他喜歡那個姑娘,他想去看看那個姑娘。路上,他碰見了一輛爆了輪胎的卡車?ㄜ囇b了超量的木頭,把輪胎壓爆了。小嘎多人老實,手巧,愛鼓搗個機器什么的。而且有的是一耙子用不完的力氣。所以,他主動上去幫忙。裝好輪胎,司機主動提出要搭他一段。其實,順著公路,還有五公里,要是不走公路,翻一個小小的山口,三里路就到那個莊稼地全部斜掛在一片緩坡上的村莊了。
他還是爬到了車廂上面。
這輛卡車裝的木頭真是太多了。走在坑坑洼洼的路上,像個醉漢一樣搖搖晃晃。小嘎多把腿伸在兩根粗大的木頭之間的縫隙里,才算是坐得穩(wěn)當(dāng)了。他坐在車頂上,風(fēng)呼呼地吹來,風(fēng)中飽含著秋天整個森林地帶特別干爽的芬芳的味道。滿山紅色與黃色斑駁的秋葉,在陽光下顯得那么飽滿而明亮。
有一陣子,他要去的那個村子被大片的樹林遮住了。很快,那個村子在卡車轉(zhuǎn)過一個山彎時重新顯現(xiàn)出來。在一段傾斜的路面,卡車一只輪胎砰然一聲爆炸了?ㄜ嚸腿粋(cè)向一邊,差一點就翻倒在地。但是,這個大家伙,它搖晃著掙扎著向前駛出一點,在平坦的路面上穩(wěn)住了身子。小嘎多沒有感覺到痛?ㄜ嚀u晃的時候,車上的木頭錯動,使得他在木頭之間的雙腿發(fā)出了骨頭的碎裂聲。他的臉馬上就白了,贊嘆一樣驚呼了一聲,就昏過去了。
小嘎多再也沒能走到鄰村的親戚家。
醫(yī)院用現(xiàn)代醫(yī)術(shù)保住了他的命,醫(yī)院像鋸木頭一樣鋸掉了他半條腿。他還不花一分錢,得到了一條假腿,更不用說他那副光閃閃的靈巧的金屬拐杖了。那輛卡車的單位負責(zé)了所有開銷。這一切,都讓老嘎多自愧不如。小嘎多也進了護秋組,拿著面銅鑼在地頭上哐哐敲打。兩個瘸子在某一處地頭上相遇了,就放下拐杖曬著太陽歇一口氣。兩個人靜默了一陣,小嘎多對老嘎多說,你那也就是比較大的皮外傷。你的骨頭好好的,不就是斷了一條筋嘛,要是到醫(yī)院,輕輕松松就給你接上了。去過醫(yī)院的人,都會從那里學(xué)到一些醫(yī)學(xué)知識。小嘎多嘆口氣,卷起褲腿,解下一些帶子與扣子,把假腿取出來放在一邊,眼里露出了傷心之色。老嘎多就更加傷心了。自己沒有上過醫(yī)院,躺在家里的火塘邊,每天嚼些草藥敷在創(chuàng)口之上。那傷口臭烘烘的,差不多用了兩年時間才完全愈合。他嘆息,小嘎多想,他馬上就要自嘆可憐了。老嘎多開口了,他沒有自怨自憐,語氣卻有些憤憤不平:“有條假腿就得意了,告訴你,我們這么小的村子里,只容得下一個瘸子,你,我,哪一個讓老天爺先收走還不一定呢!”
老嘎多說完話,起身架好拐,在哐哐的鑼聲中走開了。雀鳥們在他面前騰空而起,那么響的鑼聲并不能使它們害怕。它們就在那鑼聲上面盤旋。鑼聲一遠,它們又一收翅膀,一頭扎在穗子飽滿的麥地里去了。
小嘎多好像有些傷心,又好像不是傷心,他也不會去分析自己。他把假腿接在斷腿處,系上帶子,扣上扣子,立起身來時,聽到真假肢相接處,有咔咔的脆響。假腿磨到真腿的斷面,有種可以忍受卻又銳利的痛楚。他沒有去看天,他沒有想自己瘸腿是因為上天有個老家伙暗中作了安排。但現(xiàn)在,看著老嘎多慢慢走遠的背影,他想:“老天要是真把老嘎多收走,那他也算是解脫出來了!
他的心里因此生出了些深深的憐憫,第二天下地時,他懷里揣著小瓶子,瓶子里有兩三口白酒。
到地頭坐下時,他就從懷里掏出這酒來遞給比他老的、比他可憐的瘸子。
整個秋天,差不多每天如此。每天,兩個瘸子也不說話,老嘎多接過酒瓶,一仰臉,把酒倒進嘴里,然后,各自走開。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-