- 第4節(jié) 前 言
-
過去，我常在各種材料上寫上“認(rèn)真學(xué)習(xí)馬克思主義”這句話，但其時我并沒有認(rèn)真研究過馬克思的書，甚至一度連研究的興趣也沒有。要“照鏡子、正衣冠”，那我就得老老實實地承認(rèn)，在這件事上，我是長期說假話且對不起馬克思的，而類似我這種說假話不臉紅，乃至連內(nèi)疚都不曾有過者，的確是該“紅紅臉、出出汗”。
“多難興邦”這種話雖說絕不好玩，但我第一次系統(tǒng)地讀馬克思確是在2003年“非典”期間。記得北大中關(guān)園宿舍門外的一樹梨花，歲歲都開得如雪一般，而我年年打樹下走過，卻從未留意過自家門前便有這樣的美景�；ǖ暮竺嬗幸汇菖f書店，有一日，我踱進(jìn)去，只見店主一個人在躺椅上睡覺，陽光撲面進(jìn)來，四周靜悄悄的，倒也正應(yīng)了那句濫俗的話：太平時代，“連午后的陽光都是安寧的”。
猛然看到了屋子角落里堆著一套《馬克思恩格斯全集》，黑皮精裝，一共是50卷，便順口問了價錢。
聽到有人，店主卻連眼也懶得睜開，只是懶懶地應(yīng)著：“100�！�
“什么！”我大吃了一驚。
店主顯然會錯了意：“唔，80塊你拿走吧，可是全套的，一本不多、一本不少。真想要，我這就幫你捆好，用自行車推你家去，反正放在這里也白占地方”。
于是，大夢未醒的小店主便樂陶陶地推著一車馬克思的書，由我在后面小心翼翼地扶著，走在灑滿陽光的大路上—如今想來，這是一幅多么令人悲欣交集的人間喜劇。
“白占了地方”的“馬克思”讓我得了大便宜。此后有一段時間，我常獨自在那棵梨樹下坐著望藍(lán)天，懷里捧著一本黑皮精裝的馬克思著作，四周一片靜謐，感覺花瓣落在自己身上，忽而想起徐凝的詩句：“一樹梨花春向暮，雪枝殘?zhí)幵癸L(fēng)來，明朝漸校無多去，看到黃昏不欲回�！薄耙黄x罷頭飛雪”，不知今夕何夕。
那時的世界仿佛一下子變得安靜乃至干凈，而現(xiàn)實逼迫著我，不得不結(jié)束了“開莫名其妙的會、見莫名其妙的人、講莫名其妙的話”—四處胡行野走、狼狽不堪的日子。時代的機(jī)緣使我這樣一個無知的躁動者，第一次與馬克思慈父般的目光、與他樂章般的燦爛史詩“狹路相逢”。
40歲之后方才知道：面對我自己所關(guān)注的課題—從長時段歷史去描述中國的改革與革命，倘無馬克思的視野，倘無馬克思的理論做基礎(chǔ)，是絕不可能有任何建樹和進(jìn)益的。
魏源曾經(jīng)這樣說過：“自古有不王道之富強(qiáng)，無不富強(qiáng)之王道。”此乃深得之語。而要概括中國長期歷史發(fā)展的基本矛盾，莫過于抓住追求“富強(qiáng)”與實踐“王道”這個基本矛盾。從王安石、張居正、胤（雍正帝），到晚清洋務(wù)自強(qiáng)運動，再到國民黨的建國運動，撮其要旨，其實也就在于“尋求富強(qiáng)”四字而已。而要尋求富強(qiáng)之道，則必須實現(xiàn)從王朝帝國向著以財政、金融和軍事為基礎(chǔ)的現(xiàn)代民族國家的轉(zhuǎn)變，其目標(biāo)簡而言之也就是“富國強(qiáng)兵”。具體說，要實現(xiàn)這個目標(biāo)，就必須建立與現(xiàn)代財政和金融制度相聯(lián)系的科學(xué)教育制度和軍事制度，即這里的要害就在于動員、改造上層，變革中國社會的領(lǐng)導(dǎo)力量，或者說，就需完成從“士大夫政治”向著現(xiàn)代“黨軍”、“黨國”政治的改進(jìn)。
不過，我們也更需看到，自儒家思想從“經(jīng)學(xué)”的束縛中獨立解放出來之后，宋明理學(xué)和陸王心學(xué)則走了另外一條特立獨行的道路，簡而言之，這便是追求“王道”。
什么叫作“王道”？“王道”當(dāng)然不是“霸道”�！巴跽�，往也”，“政者，正也”。“我心即是民心”、“養(yǎng)我心即是養(yǎng)我民”，大學(xué)之道在親民，故離開“親民”，也便無所謂“明明德”、也就無所謂“王道”�！芭c民同心”，與普天下老百姓同心同德，雖千萬人吾往矣，這便是“大同”，這便是“人間正道”，此即所謂“王道”。而要實現(xiàn)王道，那就必須與天下蒼生心貼著心，手拉著手，共饑寒、同冷暖，就必須深入到人民群眾中去，不斷改造“精英思想”，始終保持一顆老百姓的“平常心”，而這就是王陽明所謂“我心光明，夫復(fù)何言”。要踐行“王道”，更必須反抗一切形式的“霸道”，特別是那種“不王道之富強(qiáng)”，而要發(fā)揚王道，僅依靠改革上層與精英的轉(zhuǎn)變則是完全不行的，因為它要依靠人民群眾自己起來革命。
所謂中國歷史上的“改革思想”與“革命思想”之根本區(qū)別，其實大致也就在于此處。
“京都學(xué)派”的偉大奠基者宮崎市定，曾經(jīng)發(fā)出過令人感慨萬千的疑問：自公元10世紀(jì)就跨入了“近代”門檻的中國社會，為什么到了19世紀(jì)依然還不得不再次重復(fù)“尋求富強(qiáng)”的“王安石命題”？中華文明何以會在“近代轉(zhuǎn)變”的門檻上徘徊了近9個世紀(jì)之久？在他看來，在諸多歷史原因中，“王道”對于“富強(qiáng)”的深刻制約，正是一個關(guān)鍵性的要素。
我想，宮崎市定其實是懷著同情，乃至景仰的態(tài)度去對待理學(xué)和心學(xué)所張揚的“王道”傳統(tǒng)的，在他看來，中國并不是不能“富強(qiáng)”，對于中華文明的先賢而言，他們毋寧是“不忍獨自富強(qiáng)”，不能忍受霸權(quán)主義的富強(qiáng)、不能容忍非王道的霸道，不能容忍使千萬人兩手空空走向黑暗的“現(xiàn)代化發(fā)展”。吾獨富，奈天下蒼生何？吾雖獨任，奈天下蒼生何！
“人皆有不忍人之心”，而這就是“仁”，這也就是“共同富�！钡恼位A(chǔ)—“王道”。
中國當(dāng)然需要改革，中國當(dāng)然渴望富強(qiáng)、需要富強(qiáng)，正如嚴(yán)復(fù)所指出的，自古“無不富強(qiáng)之王道”。離開了“富強(qiáng)”，“王道”往往就會流于空談，國家便會陷入積貧積弱，而這也確是宋儒以來中國文明的一個致命缺陷。但是，中國與世界的問題顯然也并不在于簡單的“富強(qiáng)”，而在于怎樣才能把富強(qiáng)建立在王道的基礎(chǔ)上，在于怎樣才能實現(xiàn)王道與富強(qiáng)的統(tǒng)一，而說到底，這才是更高層次的富強(qiáng)。
用馬克思主義的觀點來看，自宋代以來，中國面向富國強(qiáng)兵的改革所主攻的目標(biāo)之一，就是財政與金融，具體說，就是歷代王朝所施行的“消極的財政政策”和“短缺性的貨幣政策”。所謂消極的財政政策，是說國家對民生與產(chǎn)業(yè)奉行“少予少取”乃至“不予不取”的原則；所謂“短缺性的貨幣政策”，就是以貴金屬為幣，而明代中期錢糧改銀之后，白銀主要依靠海外進(jìn)口，更使得“短缺性的貨幣政策”一變而為“依附性的貨幣政策”，這樣一來，國家的發(fā)展便總是會缺錢。<br>
同樣是以馬克思主義的觀點看去，西方之所以能夠在16世紀(jì)之后迅速地超越中國，實現(xiàn)富強(qiáng)，原因固然很多，但從根本上說，則在于它經(jīng)歷了一場深刻的財政金融革命，從而把商品經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變?yōu)樾庞媒?jīng)濟(jì)、資本經(jīng)濟(jì)。而貨幣由“交換的中介”轉(zhuǎn)變?yōu)橐試鴤鶠榛A(chǔ)發(fā)行的銀行券，則是這一革命性轉(zhuǎn)變的突出標(biāo)志。
資本主義生產(chǎn)方式是建立在“互相預(yù)付”的信用制度基礎(chǔ)上的，而資本主義的流通方式并不是“貨幣流通”，而是信用，即票據(jù)的流通，這一切都是由馬克思的學(xué)說（特別是《資本論》）所揭示和指明了的。
社會交往方式的革命為經(jīng)濟(jì)交換方式的革命奠定了基礎(chǔ)，在此之上，方才樹立起相應(yīng)的政治組織形式—這是馬克思主義的基本原理。
無論如何，我們總要承認(rèn)：馬克思最懂資本主義，馬克思也最懂得富強(qiáng)之道，而這一點，確是我們中國的歷代先賢所不能比擬的，這也正如馬克思對于金融和資本的研究是自經(jīng)濟(jì)學(xué)誕生以來，各路經(jīng)濟(jì)學(xué)大師所不能比擬的一樣。不過，我們更需知道，在馬克思那里，資本主義的發(fā)展方式充其量也不過就是“不王道之富強(qiáng)”罷了，如果沿著這條道路照走不誤，一切“后發(fā)國家”不僅不能實現(xiàn)“富強(qiáng)”，而且還會陷入“率獸食人、人將相食”的叢林法則，其結(jié)果不僅僅是亡國，而且更是“亡天下”。
歷史和實踐都已證明，要把富強(qiáng)與王道統(tǒng)一起來，要克服富強(qiáng)與王道之間的矛盾，僅憑“改革”、僅憑改造上層、發(fā)動精英提高自身治理能力是不行的，因為這需要動員全社會、需要發(fā)動人民群眾，簡而言之，這需要革命。
馬克思極懂富強(qiáng)之理，馬克思深諳金融和資本之道，這有《資本論》為證；而馬克思更深明革命天演的法則，因而他贊成美國革命、法國大革命、歐洲1848年革命和1871年的巴黎公社運動，這也有他一生的奔走呼號為證。
今天看來，無論求富強(qiáng)還是求王道，我們都離不開“西方圣人”馬克思，因為僅靠我們祖宗的遺產(chǎn)，確實解決不了富強(qiáng)與王道之間的矛盾。
究竟應(yīng)該怎樣理解中國的改革與革命？
2008年，我在紐約與廖子光先生暢談時，廖老曾有言：晚清以來，中國舉凡財政、金融、軍事、科技均落后于西方，不僅陷入國家民族的大劫難，而且陷入了文明的大劫難，要尋求富強(qiáng)之道，什么辦法都嘗試盡了，結(jié)論則是完全沒有辦法實現(xiàn)歷史的翻盤。直到湘潭毛潤之先生出來，他能煥發(fā)中華文明的真諦，一舉扭轉(zhuǎn)了這數(shù)千年未有之大變局，這是因為毛先生很明白一個簡單的道理：近代中國除“人心”之外，再便無富強(qiáng)之“資本”。中國已經(jīng)一窮二白，欲在如此山窮水盡的條件下求富強(qiáng)只能依靠“行王道”，舍此再無他法，而毛先生“發(fā)財?shù)馁Y本”，靠的就是喚起人民的同心同德、空前團(tuán)結(jié)，來打敗西方在軍事、科技、財政和金融方面的優(yōu)勢，他有“兩只手”：“一只手”是理學(xué)和心學(xué)的“大同”思想，從程朱、陸王，到曾胡左李，再到康有為、孫中山，毛潤之先生是集大成者；“另一只手”就是馬克思主義學(xué)說，因為這后一只手能把“王道”與“富強(qiáng)”在現(xiàn)代條件下統(tǒng)一起來。所以，毛先生締造的新中國就不叫民族國家，而叫“人民國家”，他的戰(zhàn)爭便不叫“國家戰(zhàn)爭”而叫“人民戰(zhàn)爭”，他的科學(xué)教育不叫“精英教育”，而喚作“為人民服務(wù)”的科學(xué)和教育，他的金融叫“人民金融”，而人民金融則是建立在人民的信任的基礎(chǔ)上的，這是極為高明的設(shè)計。
毛先生把馬克思所提出的問題在一個東方大國做了實踐，中國最終實現(xiàn)了歷史大翻盤，他開辟了在“王道”基礎(chǔ)上實現(xiàn)“富強(qiáng)”的新道路，他的一些實踐、一些做法，固然受到歷史條件的限制，自有其“運去英雄不自由”的悲劇，但在大方向上，乃是完全正確的。今天的中國學(xué)者的問題卻是對美國及西方霸權(quán)和霸道之實質(zhì)既了解不深，對王道傳統(tǒng)興趣又不大、記憶幾近淡漠，故不能以己之長，習(xí)人之強(qiáng)，反難免兩頭皆失之虞，此乃最可擔(dān)憂之事。
無論如何，只有走“王道富強(qiáng)”道路，中國才能實現(xiàn)真正的“復(fù)興”，如果不能把西方“最強(qiáng)”的東西與中國“最好”的東西成功結(jié)合起來，中國注定要走到邪路上去，包括出現(xiàn)復(fù)活官二代、封建主義、買辦資本、腐敗、兩極分化等問題。正如歷史上的中國，求仁反不得仁，而今的中國，若只求富強(qiáng)，反不能得真正之富強(qiáng)。
廖老一直把毛澤東主席稱為“毛潤之先生”，因為廖氏一族，舉凡廖仲愷、何香凝、廖夢醒、廖承志，一半是國民黨元老，一半是共產(chǎn)黨元勛。廖老一生歷經(jīng)中國革命、建設(shè)、改革的全過程，作為紐約杰出的金融家，他始終關(guān)懷著中國的改革開放。早在2005年，廖老便提出中國以“貨幣互換”抑制美元霸權(quán)，逐步實現(xiàn)人民幣國際化的戰(zhàn)略構(gòu)想，以及通過不斷提高勞動者待遇、面向內(nèi)需、面向中西部謀發(fā)展的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整戰(zhàn)略。這位年屆八旬的老人，他的博大智慧令我如沐春風(fēng)，至今記憶猶新。
關(guān)于“王道”與“富強(qiáng)”這個話題，我還記得20世紀(jì)末，費正清學(xué)派的主要代表者墨子刻（ThomasA.Metzger）教授來北大講學(xué)時，偶然在路上遇到他，我向他請教本杰明•史華慈（BenjaminI.Schwartz）的《尋求富強(qiáng)：嚴(yán)復(fù)與西方》一書中的問題，他曾這樣說：我們西方實行的是“霸道”，你們中國堅持的則是“王道”，1840年我們打敗了你們的“王道”，可是西方的“霸道”終究也不能長久，現(xiàn)在要看看你們中國究竟有沒有辦法把“富強(qiáng)”建立在“王道”的基礎(chǔ)上了。與其說將來全世界都要“看中國”，還不如說是全世界都要看中國如何去克服“王道”與“霸道”相沖突這個難題。
墨子刻教授對清代制度，特別是《大清會典》有著精深研究，他更繼承了歐文•拉鐵摩爾的中國邊疆史觀，而更重要的是，用廖子光先生的話來說，他是少數(shù)“真正懂毛澤東思想的人”。
今天以及未來的中國果然能夠在“王道”的基礎(chǔ)上實現(xiàn)“富強(qiáng)”，從而為人類發(fā)展開辟出一條新路徑嗎？
2011年6月，在世界講壇上，李稻葵教授曾經(jīng)面對著包括亨利•基辛格在內(nèi)的西方政要這樣堅定地說過：中華民族的偉大復(fù)興絕不會重復(fù)西方霸權(quán)主義的老路，因為我們要復(fù)興的不僅僅是經(jīng)濟(jì)，而是文明，這一文明的核心是“王道”，就是我們說的“共同富�！�。中國的現(xiàn)代變革“始于170年前開始的中西文化大碰撞，中國的失敗為中國文明造成了深重的災(zāi)難，這對我們來說是一個巨大的屈辱，這種屈辱的教訓(xùn)代代相傳。今天，我們的孩子們?nèi)匀辉趯W(xué)習(xí)這些教訓(xùn)。那次屈辱在中國社會以及中國歷史上激起了巨大的反響，包括90年前中國共產(chǎn)黨的建立就是為了應(yīng)對這次屈辱的一個決絕的回應(yīng)�！�
“我的文明教會了我，不要去壓迫別人，不要強(qiáng)加于人，而是要與人合作；我的文明教會了我，經(jīng)濟(jì)學(xué)應(yīng)該為大多數(shù)人服務(wù)，而不應(yīng)是掠奪別人的工具和手段”。
稻葵先生的話道出了我們這一代中國知識分子的心聲，我曾經(jīng)用一句話來形容他當(dāng)時舌戰(zhàn)群儒的形象：君子威而不猛。
“屢仆又屢興，慷慨期致遠(yuǎn)。道逢同心人，萬里互可勉。”由此上溯到1840年以來，中華民族的先進(jìn)分子為了爭取一個文明、進(jìn)步和平等的新世界而前赴后繼、挖山不止。只要我們堅持下去，只要我們努力工作，就沒有什么東西可以阻擋我們的去路，就沒有什么大山是挖不平的。
或許，我算是一個“不可救藥的樂觀主義者”。
寫完《五百年來誰著史—1500年以來的中國與世界》之后，我本想一鼓作氣把《龍興—1500年以來的中國改革與革命》寫完，但是隨著寫作和研究的深入，我日益認(rèn)識到：如果不能抓住現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)變的根本動力，如果不能洞悉人類社會發(fā)展發(fā)生“大分流”背后的因緣，無論下多少功夫都是枉然，而要抓住這樣的動力、追求這樣的視野，那就必須掌握馬克思的理論、馬克思的方法。
我從今年9月初至今一直在生病，家人警告我說，倘若再這么捧著馬克思的書不放，恐怕就真的“要去見馬克思了”。此雖系笑談，而我心自知，我們中國人，連死都不怕，還會怕什么別的東西嗎？不做虧心事，何懼鬼叫門。何況我們的許多前人，例如寫出了《封建論》的柳宗元，恰在我這個年齡就死掉了，而像馬克思一樣，他即使在放逐中，卻畢竟也沒有低下過自己的頭。
本書得以順利面世，實有賴于多方的全力幫助，今特申明三事：胡鞍鋼教授命我為清華大學(xué)國情研究院師生講授此稿，由于鞍鋼教授在討論中提出的寶貴意見，使本書的觀點更具現(xiàn)實針對性；李玲教授慨然推薦，其辭懇切，令我動容。作為前輩師長，他們的恩義于我，誠可謂是“動心于無情之地，施惠于不報之人，古烈尚難，況在今日”；而北京大學(xué)支持我這樣一個中文系的教書先生為全校研究生開設(shè)“馬克思著作精讀”課，也凸顯了北大學(xué)術(shù)自由的傳統(tǒng)，故清華與北大—此應(yīng)感謝者一；中信出版社為出版本書，做了大量艱苦、細(xì)致的工作，此應(yīng)感謝者二；我的研究生賈嘉、陳澹寧通過錄音記錄、反復(fù)斟酌，把我的講稿整理出來，他們?yōu)榇烁冻隽似D辛的勞動，此應(yīng)感謝者三。
馬克思于1883年病逝于倫敦，于今130年矣。今天的我們卻正處于他所預(yù)言并深刻分析了的資本主義金融危機(jī)之中，而這按照恩格斯的名言來說就是：“我們至今還忍受著馬克思預(yù)言過的這些事變后果所帶來的苦難�！�
“所不朽者，垂萬世名；孰謂公死，凜凜猶生�！�
希望這本小書能為廣大讀者帶來真正的思想與知識的樂趣，而那正是馬克思本人所希望的。
韓毓海
2013年11月25日于北京
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號