- 第5節(jié) 連環(huán)失蹤案
-
大唐是昆山市下屬的一個(gè)比較富裕的村子。大多數(shù)的村民都住上了新起的三層樓房，村里辦的企業(yè)也紅紅火火，吸引了大量外來(lái)者打工，甚至許多村民已經(jīng)不種田了，把田包給外鄉(xiāng)人去種。在大唐村的土地上生活的人，現(xiàn)在有一多半不是大唐的村民。
采訪車開(kāi)進(jìn)大唐村的時(shí)候，我打量著經(jīng)過(guò)的村廣場(chǎng)，挺氣派的，還豎著高大的地球儀雕塑和大塊的電子顯示屏。其實(shí)這個(gè)廣場(chǎng)有些過(guò)于大了，顯得空落落的。
這已經(jīng)不是嚴(yán)格依以上的農(nóng)村了，它的農(nóng)田正因?yàn)楦鞣N各樣的原因減少著，處于農(nóng)村向城市變化的轉(zhuǎn)型期。
這里的路牌不像城市里那樣隨處可見(jiàn)，黃織寄給我的信封上寫(xiě)著地址，但我還是問(wèn)了幾次路才找對(duì)了大概的地方。
車停在一片樓房集中的地方，有點(diǎn)像城市里的小區(qū)。我向死機(jī)道謝之后，采訪車就調(diào)頭返回上海去了。
黃織家的地被村里征用去建生態(tài)園區(qū)了，作為補(bǔ)償，每個(gè)月有一定金額的生活補(bǔ)助費(fèi)。以這里的生活標(biāo)準(zhǔn)，雖然帶著一個(gè)孩子，但也能勉強(qiáng)過(guò)活。如果她能另找一份工作，就可以過(guò)得不錯(cuò)了。她的信里沒(méi)提到這些，我向她未必能找到工作。畢竟村里人都知道，她的精神和正常人不太一樣。
現(xiàn)在將近下午四點(diǎn)鐘，不久之前下過(guò)一場(chǎng)雨，地還是濕的，所以氣溫并不太高。走不多遠(yuǎn)，就見(jiàn)到一位滿臉都是皺紋的老嫗坐在一幢三層樓門口的臺(tái)階上擇菜。說(shuō)起來(lái)，這里的樓宇已經(jīng)都市化，但人的習(xí)慣卻不是那么容易改變的。
這里是二村。黃織的地址就只寫(xiě)著“大唐村二村黃織”，沒(méi)有更具體的門牌號(hào)。我走到老嫗跟前，向她詢問(wèn)。
她停下手里的活，抬起頭看著我，滿臉的皺紋堆出一個(gè)很燦爛的笑容。不過(guò)她接著搖了搖頭，問(wèn)我：“你說(shuō)什么？”
她還是搖頭，示意自己聽(tīng)不明白。
“啥？”她用昆山話問(wèn)。
我意識(shí)到她聽(tīng)不懂普通話，連忙換了上海話又問(wèn)了一遍。江浙一帶的人，相互的方言口音說(shuō)的慢一些，都能領(lǐng)會(huì)個(gè)八九不離十。
聽(tīng)我說(shuō)到黃織兩個(gè)字，老太太的臉立刻就變了，一道道皺紋里藏著嫌惡，還有些畏懼。
“怎么要到她家里去呀，和你說(shuō)，晦氣的呀。”
“晦氣？”我有些意外。她居然不說(shuō)黃織是個(gè)瘋子，而是說(shuō)到她家去晦氣。
“這個(gè)女人邪，你去找她，要小心被克。”老太太短短一句話說(shuō)的小心翼翼。
我笑了，可夫之類的，恐怕現(xiàn)在也只有這樣年級(jí)的老人還會(huì)相信。
老人見(jiàn)我笑，就知我不信，嘆著氣說(shuō)：“小年輕的，唉！”她用手指了個(gè)方向，說(shuō)，“你要找她，就往那邊走進(jìn)去，她家房子和別人家不太一樣的。”
我往那個(gè)方向走了一小段路，然后就看見(jiàn)了。的確很好認(rèn)，因?yàn)槟鞘且淮倍䦟拥钠坡浞孔�。說(shuō)破落，并不是指墻倒瓦殘，而是這幢房子式樣呆板古舊，墻體的油漆所剩無(wú)幾，看上去呈灰褐色，和附近外觀靚麗的鄰居的房子對(duì)比強(qiáng)烈。此外，它和別人家房子的距離明顯較大，孤零零的縮在這篇住宅區(qū)的角落里。
我站在門口，按響了門鈴。
從外觀看，她家肯定很多年沒(méi)翻修了，境況可見(jiàn)一斑。我知道在產(chǎn)下紙嬰前數(shù)月，她丈夫就意外去世，她很看重腹中的孩子，所以跑到他所知道的最好的婦產(chǎn)醫(yī)院生產(chǎn)。這就是我為什么會(huì)在上海的一婦嬰醫(yī)院里看見(jiàn)她，并且除了女兒之外無(wú)人陪伴的原因�？墒羌抑衅渌H人的情況，我就不清楚了。剛才那老嫗滿口晦氣呀，克呀，指的是什么呢？
我又按了一次門鈴。
還記得三年前在醫(yī)院里看到黃織時(shí)她的模樣，完全不像個(gè)農(nóng)婦。中國(guó)傳統(tǒng)審美里，有時(shí)女人病弱也是一種美，說(shuō)的就是黃織這樣的。時(shí)隔三年，再次見(jiàn)到她，不知她會(huì)變成什么模樣。許多精神病人犯病之后，會(huì)迅速蒼老，但也有些病人因?yàn)樵贈(zèng)]有塵世間的憂慮，反而比正常人更滋潤(rùn)。
還是沒(méi)有人來(lái)開(kāi)門�？磥�(lái)時(shí)間不巧，她家里沒(méi)人。不過(guò)她這么個(gè)病人，估計(jì)也就是在村里走走，不會(huì)很晚回來(lái)吧，好不容易來(lái)這么一次，我準(zhǔn)備等等她。
繞著她家走了一圈，仔細(xì)打量，更覺(jué)得荒涼。院子的圍墻頂端已經(jīng)不平整，時(shí)有缺角，露出里面的磚塊；二樓的一扇窗玻璃碎了，卻沒(méi)有更換，只是用了快硬紙板遮上。
我忽然覺(jué)得生活的艱辛撲面而來(lái)。
轉(zhuǎn)回來(lái)再按響門鈴，依然沒(méi)動(dòng)靜。我原路走回去，在這大唐村旁邊有個(gè)古鎮(zhèn)，叫“千燈”，可以去逛逛打發(fā)時(shí)間。
經(jīng)過(guò)擇菜老嫗的時(shí)候，她正拿眼看我。我停了腳步，也許可以和他聊聊。
“能和您聊會(huì)兒?jiǎn)幔?rdquo;
“好啊，好啊。”老太太手里不停，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。老人總是喜歡和年輕人聊天。
“為什么您剛才說(shuō)黃織家晦氣呢？”我問(wèn)。
“呦！”老太太停了手，搖著頭，“她很邪的。”
“很邪，為什么這么說(shuō)？”
老太太轉(zhuǎn)頭看了一眼，那正是黃織家的方向。只這一眼，我的確覺(jué)得，她是真的怕。
可她在怕什么呢？
“黃織這女娃，我看著她長(zhǎng)大的。”老太太開(kāi)始說(shuō)黃織的故事。
黃織管黃老頭叫爸。黃老頭是大唐村的老光棍，老來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了這么個(gè)孤女。人都說(shuō)養(yǎng)兒防老，黃老頭估計(jì)也是這么個(gè)意思。
黃織領(lǐng)來(lái)的時(shí)候只是個(gè)五六歲的小女孩，懂事得很，沒(méi)過(guò)幾年，就開(kāi)始幫黃老頭打下手。黃老頭是個(gè)漁戶，那時(shí)流過(guò)大唐村的小河道里魚(yú)還不少，每天把小船撐出去轉(zhuǎn)上幾個(gè)小時(shí)，網(wǎng)個(gè)十幾二十尾魚(yú)并不難。說(shuō)起來(lái)黃織也算打小風(fēng)吹雨淋，但有些人天生曬不黑，不知會(huì)氣死多少猛擦防曬霜的城市女孩。
還沒(méi)等到真的老得不能動(dòng)，黃老頭一次大風(fēng)天出去打漁，被刮翻了小船，黃織游上了岸，回頭一看不見(jiàn)他爹。水上走了一輩子，這回卻被水草纏了腳，等救上來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沒(méi)氣了。這年黃織十六歲。
但只是這樣的意外，誰(shuí)都不能說(shuō)黃織晦氣。
過(guò)不多久，黃織就嫁給了周國(guó)棟，大概一年以后，她還懷著周纖纖的時(shí)候，周國(guó)棟的父親就因病去世。
這時(shí)村里人仍然沒(méi)覺(jué)得什么，反而因?yàn)橹車?guó)棟酗酒，喝醉了就打黃織，沒(méi)少勸他對(duì)媳婦好一點(diǎn)。這么一個(gè)女孩子嫁過(guò)來(lái)，自己家里已經(jīng)什么人都沒(méi)有了，在附加沒(méi)地位也是無(wú)可奈何的事情。
周纖纖出聲還沒(méi)滿三歲，她的奶奶，周國(guó)棟的娘就失蹤了。那天家里人都下地干活，到下午日頭毒，周國(guó)棟就讓娘回家歇著，照顧小娃娃。結(jié)果日落回家，就只見(jiàn)周纖纖一個(gè)人。等到夜里還不見(jiàn)老人蹤影，兩人報(bào)了警。警察查了很久，還在附近張貼了尋人告示，但到今天也沒(méi)得到老人的消息。
就此，關(guān)于黃織八字太硬克人的傳言便悄悄流傳了起來(lái)。
等到黃織肚子再次大了起來(lái)，懷上第二胎的時(shí)候，周國(guó)棟也詭異地失蹤了。據(jù)黃織對(duì)警察說(shuō)，那晚周國(guó)棟又喝醉了酒，把她一頓好打。挨完了黃織一個(gè)人躲在廁所里哭，過(guò)了半小時(shí)她從廁所里出來(lái)，卻怎么找都不見(jiàn)周國(guó)棟的身影。她以為老公又出去喝酒或打麻將了，可直到第二天傍晚都不見(jiàn)人。當(dāng)然警察也懷疑過(guò)黃織，可不論是失蹤和是謀殺嫌疑，都一點(diǎn)線索也沒(méi)有，最后成了個(gè)無(wú)頭案。只是在這之后，村里人酒很少和她家來(lái)往，看她的眼神也變得閃躲起來(lái)。在醫(yī)院采訪時(shí)黃織對(duì)我說(shuō)她丈夫“沒(méi)了”，我還以為是死了，不料真的是“沒(méi)了”。
可未曾想事情還沒(méi)就此了結(jié)，周纖纖又失蹤了。
“什么？周纖纖真的失蹤了？”聽(tīng)她講到這里，我吃驚地問(wèn)。
“失蹤啦，這一家子，現(xiàn)在就剩下黃織一個(gè)人了。”老太太說(shuō)著又往黃織家方向瞥了一眼。
“什么時(shí)候的事情？”
“總有兩三個(gè)月了吧，黃織腦子出了問(wèn)題，也不太管女兒，能知道買菜做飯酒不錯(cuò)了。她家小孩子整天野在外面，和陌生人混在一起，要我說(shuō)，早該被人騙走了。：老太太說(shuō)著瞇起眼睛。
“和陌生人混在一起？”
“不是村子里的人，我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”
“那小姑娘是走失了，還是真被人拐走了？”
“誰(shuí)知道？不知道，那個(gè)小娃，不見(jiàn)了也好。”老太太嘆了口氣。
我愣了一下，似乎覺(jué)得眼前的老嫗并不是在為周纖纖的失蹤而唏噓，反倒有松了一口氣的感覺(jué)。
這位看起來(lái)還挺和善的老人，為什么會(huì)說(shuō)出“不見(jiàn)了也好”這樣過(guò)分的話？這甚至有點(diǎn)惡毒了。
注意到我的詫異，老人卻并不打算收回自己的話，反而接著說(shuō)：“村子里沒(méi)人愿意抱這小娃，我看她和她娘一樣，都是親近不得的。”
“��？”
“你是沒(méi)見(jiàn)過(guò)，小小年紀(jì)，不哭不笑不說(shuō)話，一雙眼睛陰冷陰冷，看你一眼后脊梁都涼半天。”
說(shuō)道周纖纖的時(shí)候，老人的表情頗不自然，竟然心里對(duì)這孩子的芥蒂要更超過(guò)她母親。我很不以為然，其實(shí)我是見(jiàn)過(guò)周纖纖的，三年前她酒不愛(ài)說(shuō)話，是個(gè)內(nèi)向的孩子。家里接連出事，對(duì)小孩當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生影響，開(kāi)朗的孩子也會(huì)變內(nèi)向，而內(nèi)向的就會(huì)變孤僻。再加上一個(gè)被同村人避之唯恐不及的母親，周纖纖被鄉(xiāng)鄰不待見(jiàn)也是沒(méi)辦法的事。只是這村人也太迷信了點(diǎn)，孤兒寡母生活真是不容易。
我為什么不早點(diǎn)來(lái)這里看一看？我暗暗自責(zé)。
“那警察怎么說(shuō)，有什么線索嗎？”
“反正是還沒(méi)找到，她娘說(shuō)話又顛三倒四的，怎么個(gè)找法？”
從老太太的回答和神情，我有點(diǎn)明白了。失蹤女孩的唯一親人是個(gè)精神病患者，而可能提供線索的同村人，如果都能和這老太太一樣對(duì)周纖纖又成見(jiàn)，自然不會(huì)主動(dòng)配合。再加上這家又屢發(fā)無(wú)頭失蹤案的前科，恐怕這宗案子也要成為新的無(wú)頭案，無(wú)人愿意再這上面多花心思了。
算一算，大概黃織再女兒失蹤的第一時(shí)間，就寫(xiě)信向我求助了。我為什么不早一點(diǎn)來(lái)？我再一次問(wèn)自己。
要是大學(xué)畢業(yè)剛成為記者那會(huì)兒，恐怕就算是個(gè)精神病患者的來(lái)信，我也會(huì)想方設(shè)法求證一番，哪怕是打電話到當(dāng)?shù)氐呐沙鏊笞C一下�？涩F(xiàn)在…………
我搖了搖頭，把一些想法驅(qū)逐出腦袋。不論怎樣，我要盡我所能找到周纖纖。
“我看你面相不錯(cuò)，有心回來(lái)和我說(shuō)話，才和你講的。別去她家，聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)。”老太太說(shuō)。
“其實(shí)是因?yàn)樗依餂](méi)人，我才這么快回來(lái)的。”我笑了。
“她沒(méi)在家里？不可能！”老太太肯定地說(shuō)。
“真沒(méi)在，我按了好幾次了鈴。”
“不會(huì)呀，她把自己關(guān)在家里，很少出門的，買菜也不能這時(shí)候還不回來(lái)啊。再說(shuō)，我一早就坐在這兒，除了中午吃飯那一會(huì)兒，沒(méi)見(jiàn)她走過(guò)呀。”老太太說(shuō)著停下手里的活，想了想，把盆往旁邊一挪，站了起來(lái)。
“走，去看看”。她說(shuō)。
老太太個(gè)子高不過(guò)我肩膀，年紀(jì)這么大了，腿腳卻很利索，居然走得并不慢。
“你來(lái)找黃織是啥事啊？”老太太這時(shí)候才想起問(wèn)我的來(lái)意。
“我是上海晨星報(bào)社的記者，她……”
我話才說(shuō)了一半，老太太就啊的一聲打斷說(shuō)：“原來(lái)她那些信酒是寄給你的呀。沒(méi)想到你還真會(huì)來(lái)看她。我們都講，一個(gè)大記者有多忙啊，整天要關(guān)心國(guó)計(jì)民生，哪有心思理一個(gè)瘋女人。哎，說(shuō)起來(lái)黃織這個(gè)女娃，從小也是我看著她長(zhǎng)大，小時(shí)候沒(méi)少給她講故事，沒(méi)想到……”
老太太來(lái)了精神，絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停，讓我有點(diǎn)臉紅。再新聞日漸娛樂(lè)化的今天，恐怕也只有這樣的鄉(xiāng)村老嫗，才會(huì)對(duì)記者報(bào)有如此高的敬意吧。想來(lái)黃織的信多半是交給同村人代為寄出的，所以她都給哪些人寄信，再村里已經(jīng)成為公開(kāi)的談資了吧。
村里人畢竟還能保持起碼的相互照應(yīng)，哪怕老太太再迷信，所說(shuō)黃織反常地不在家，也要來(lái)瞧一瞧。
轉(zhuǎn)眼就走到了黃織家的門前，我站到門口又按響了門鈴，還是沒(méi)一點(diǎn)動(dòng)靜。
“到后面去看看。”
我跟著老太太走到后門處。
“你推推門看。”老太太對(duì)我說(shuō)。
“推門？”門關(guān)著呀，我詫異地朝老太太看了一眼，她肯定地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我伸手推了一下，門往里微微一縮。
“用點(diǎn)力氣。”老太太的聲音從身后傳來(lái)。
我手上用了勁，門鎖發(fā)出一聲輕響，竟然被我推開(kāi)了。
“她家后門的鎖壞了很久，卡不死，一直都沒(méi)錢換個(gè)新的。好在我們村沒(méi)歹人，她家也沒(méi)什么值錢東西。”
我有些不知所措。這是要我進(jìn)去嗎？私入民宅，這可是犯法的。
“愣啥？幫著進(jìn)去瞧瞧有什么事沒(méi)。我可不進(jìn)，不過(guò)看你的模樣，是不信那個(gè)的。”老太太笑得很精明。
“好吧。”我猶豫了一下，走了進(jìn)去。
玻璃窗上都蒙了灰，有不少時(shí)沒(méi)擦過(guò)了，透光性不好，再加上現(xiàn)在時(shí)近傍晚，陽(yáng)光早沒(méi)了活力，我一走進(jìn)黃家，竟然略有灰暗陰冷的感覺(jué)。
這應(yīng)該是個(gè)儲(chǔ)物間，再角落里堆了些破爛木板和報(bào)紙，別無(wú)他物。經(jīng)過(guò)的時(shí)候我留神看了一眼，最上面的一張報(bào)紙酒是《晨星報(bào)》。
前廳依然空空蕩蕩，比儲(chǔ)物間稍多了幾樣?xùn)|西：長(zhǎng)條的木椅，一個(gè)小方桌，兩個(gè)木箱，一個(gè)瘸了腿用轉(zhuǎn)頭墊起的柜子，上面擺了個(gè)十四英寸的電視機(jī)——如今都市里收破爛的都沒(méi)興趣的古舊貨色。
另一側(cè)是廚房，灶臺(tái)旁有幾個(gè)鍋?zhàn)�，其中一個(gè)還打著補(bǔ)丁，單門冰箱上的漆也開(kāi)始剝落，側(cè)面和后背上銹跡斑斑，每一件東西都顯示處主人家的窘迫。
外面的老太太顯然有些擔(dān)心黃織會(huì)出事，不過(guò)在一樓這么粗粗看來(lái)，并沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。
我多卡了冰箱幾眼。在這樣的環(huán)境中，冰箱會(huì)讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想，我是個(gè)想象力豐富的人，有很多想法會(huì)不由自主地冒出來(lái)。
我握住了冰箱的門把手，有些猶豫，有必要嗎，我只是進(jìn)來(lái)看看黃織有沒(méi)有出事，而開(kāi)別人家的冰箱門，這和翻抽屜一樣，屬于更進(jìn)一部的窺私了。
冰箱和抽屜最大的區(qū)別，在于冰箱要大得多，能藏進(jìn)體積更大的東西。
我手上微一用力，冰箱門開(kāi)了。剛開(kāi)始拉開(kāi)一條縫，一股怪異的味道就從里面冒了出來(lái)。
我嗅了嗅，忽然一陣惡心，向后退了一步。冰箱門在慣性下，慢慢的自行開(kāi)了。
打開(kāi)的冰箱里并沒(méi)有亮起燈，這冰箱居然沒(méi)有插電。
一碗白飯，一碗炒茄子，兩只雞蛋。就只有這點(diǎn)東西。
這么熱的天，飯菜只要悶幾個(gè)小時(shí)就會(huì)壞，聞這味道，怕是者少在這沒(méi)電的冰箱里焐了有兩三天了。
我捏著鼻子，把冰箱關(guān)上，走出廚房。
為什么會(huì)在放著飯菜的情況下，把冰箱的電源拔掉，這點(diǎn)我并沒(méi)想太多，畢竟黃織是個(gè)精神病人。但這至少證明一點(diǎn)，黃織這兩天都沒(méi)在家吃飯。
他去了哪兒？居然村里人都不知道！
木樓梯在我腳下吱吱作響，我上了二樓。
二樓是幾間臥室，和底樓一樣空無(wú)一人。我連壁櫥和床底下都看過(guò)了，沒(méi)見(jiàn)到一絲不尋常。這些年來(lái)，原本睡在二樓這幾間臥室里的人一個(gè)接一個(gè)的“沒(méi)了”，想到這里，不管我是否相信那老嫗的說(shuō)法，都一陣心寒。
就像眼前這一屋子的布娃娃，周纖纖如今不管身在何處，應(yīng)該會(huì)想念她們的吧。
我從這間臥室里走出來(lái)，卻突然之間楞住了，我的眼睛在四周打量了一圈，臉上、手上的皮膚一陣發(fā)麻。
這是套在一起的內(nèi)外兩進(jìn)的臥室，從內(nèi)間臥室出來(lái)，外面還有一間小些的臥室。再走出去，才是連著上下樓梯的回廊。
先前從外間往內(nèi)間走，并沒(méi)有覺(jué)得不妥，可是現(xiàn)在從滿是布偶的臥房里走出來(lái)，我看見(jiàn)外間的那張床，立刻意識(shí)到，這連在一起的內(nèi)外兩間都是睡人的。
而且外間的那張床，是一張小床。
小床外擺著一個(gè)小枕頭，我沖到墻邊的一個(gè)木箱子前，把箱蓋打開(kāi)，里面放著的衣服，明顯是小女孩穿的。
里面那間竟然不是周纖纖于黃織合睡的臥室，周纖纖是單獨(dú)睡在這一間的。一個(gè)六七歲的小女孩是很少敢一個(gè)人睡的，哪怕她母親就睡在內(nèi)間。沒(méi)錯(cuò)了，那間滿是布偶的房間，是黃織的臥室！
我慢慢轉(zhuǎn)回身，走回布偶間。
真的到處是布偶，床上，桌上，椅子上，窗臺(tái)上。我打開(kāi)壁櫥，是的，還有壁櫥里。
我拿了一個(gè)在手上，這都是黃織自己縫制的把，灰布做身體和四肢，白布做頭，里面填著棉絮或碎布。布娃娃的臉是畫(huà)的，黑筆畫(huà)眼睛，紅筆畫(huà)咧開(kāi)的嘴。
所有布娃娃的面容都畫(huà)的差不多，眼睛睜得很大，嘴也張的很大。我忽然覺(jué)得，這滿屋子幾十個(gè)布偶，正在不同的角落里瞪著我，在無(wú)聲地喊著。
我額頭冰涼，掌心陰濕。黃織為什么做這么多的布偶，我知道原因。
我從布偶的包圍中退出去，腦海中浮現(xiàn)起三年前，我在一婦嬰醫(yī)院病房里對(duì)她采訪時(shí)的情景。
黃織躺在床上，定定地看了我很久，才把我的名片接過(guò)去。她的動(dòng)作很艱辛，很沉重。
然后她又看了我的名片很久，并不是這張小紙片有什么花樣，而是她整個(gè)人的精氣神都是渙散著的，要重新凝聚起來(lái)，對(duì)她而言會(huì)是個(gè)很痛苦的過(guò)程。
終于，她臉上的表情有些不一樣了。她把名片捏在手里，轉(zhuǎn)頭看我，眼神里重新有了一絲光亮。
“記者老師。”她對(duì)我的稱呼鄭重又質(zhì)樸。
“記者老師，您要幫幫我，幫幫我。”她一把抓住了我的手腕，力量大得讓我覺(jué)得上了一道鐵箍。
我不好掙脫，沖她笑笑，說(shuō)：“別叫我老師，如果您愿意，我想和您聊聊您這次的遭遇。”
“記者老師，他們搶走了我的孩子，他們搶走了我的孩子！”黃織的音量響了起來(lái)，讓我有點(diǎn)尷尬。
“不急，我們慢慢說(shuō)。”我安慰她。
“我不可能就生下那么一個(gè)東西的。”說(shuō)到那個(gè)東西，黃織的臉上閃過(guò)一絲畏懼，“你……你知道……。”
我點(diǎn)頭：“我已經(jīng)知道了，一聲也給我看過(guò)了。”
“不，你不知道。”她猛地?fù)u起頭來(lái)，“我的孩兒不是那樣的，他是健健康康的，很強(qiáng)壯，還有點(diǎn)好動(dòng)。”她的眼神又渙散起來(lái)，仿佛沉浸到自己臆想出的畫(huà)面中去了。
我咳嗽了一聲，打斷她的想象，說(shuō)：“我問(wèn)過(guò)醫(yī)生，他說(shuō)您這種……叫紙嬰。”
“紙嬰？紙嬰是什么？”黃織瞪著我，眼神中竟然有些兇狠，“我怎么會(huì)生出紙嬰？”
“紙嬰是……”我忽然卡住。我記起，這只是外觀看像紙嬰，實(shí)際卻無(wú)法用紙嬰的病例來(lái)做出解釋。
黃織見(jiàn)我說(shuō)不下去，卻懷疑我知道些什么，不停地催我說(shuō)。我只得把什么是紙嬰大概講了一遍。
“被壓迫，被什么壓迫？”黃織竟然敏銳地抓住我有意含糊過(guò)去的細(xì)節(jié)，追問(wèn)我。
“是……被另一個(gè)同胞兄弟胎兒壓迫，不過(guò)醫(yī)生說(shuō)你并沒(méi)有產(chǎn)下另一個(gè)健康的嬰兒，所以只是外觀看起來(lái)像紙嬰而已。”
“這就對(duì)了，這就對(duì)了，我一定還生下了另一個(gè)健康的孩子。”黃織自動(dòng)把我的后半句忽略，興奮地說(shuō)。
“可是醫(yī)生只為你接生了這么一個(gè)畸形兒啊。”
“不，一定還有一個(gè)。”黃織固執(zhí)地說(shuō)，“一定還有一個(gè)！”她再一次用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣重復(fù)。
我開(kāi)始覺(jué)得，來(lái)采訪這位神志不穩(wěn)定的病人是個(gè)錯(cuò)誤。
“記者老師，真的，你要相信我。我不騙你，我一定還懷了個(gè)健康的寶寶。否則，我怎么會(huì)生下這么個(gè)奇怪的東西，醫(yī)生能解釋嗎？他自己都不能自圓其說(shuō)！”
“這個(gè)，醫(yī)學(xué)上本來(lái)就有些特殊的案例是無(wú)法解釋的。”
“不不，您聽(tīng)我說(shuō)，我再懷孕的時(shí)候，時(shí)常覺(jué)得肚子里的小家伙在動(dòng)。我不是第一次懷，我知道的。這次懷孕，肚子里的小寶寶比懷纖纖的時(shí)候，要不安分多了。我一直想，這肯定是個(gè)調(diào)皮的男孩子。”
“那……您做過(guò)B超嗎？”我想到了一個(gè)證明的辦法。
“沒(méi)有，我不想再花那份錢。反正已經(jīng)懷上了，生男生女我都喜歡。”
“這……”我知道，孕婦感覺(jué)到體內(nèi)胎兒的動(dòng)作，很多時(shí)候只是孕婦一廂情愿的錯(cuò)覺(jué)，這并不能拿出來(lái)當(dāng)鐵證。
“王姐，王姐。”黃織叫臨床的一個(gè)病人，“前幾天，我不是還讓你聽(tīng)我肚子嗎，小寶寶在動(dòng)的，你不是聽(tīng)見(jiàn)的嗎？”
“啊，是呀。”王姐回答。病房里所有的病人都再聽(tīng)我和黃織的對(duì)話，隨讓我說(shuō)話比較輕，她們未必能聽(tīng)完整，但肯定都知道，黃織沒(méi)能生下寶寶。
“你真的聽(tīng)見(jiàn)了？”我問(wèn)
“好像……好像是有點(diǎn)動(dòng)靜。”被問(wèn)道的王姐語(yǔ)氣遲疑起來(lái)，“但也聽(tīng)不真切，說(shuō)不準(zhǔn)。”
“哎呀，王姐，你那天不是說(shuō)，動(dòng)靜挺大的嗎？”黃織急著說(shuō)。
“這個(gè)，可能是有吧。”不管怎樣，王姐就是不肯把話說(shuō)死。她有著一份上海人的精明，說(shuō)著模棱兩可的話，不愿意摻和到眼下這一場(chǎng)可能發(fā)生的醫(yī)療糾紛中去。當(dāng)然，也可能覺(jué)得她真的沒(méi)聽(tīng)清楚，那天只是客套地對(duì)黃織說(shuō)幾句討喜的話。
那天采訪的后半段變得毫無(wú)意義。不論我怎么說(shuō)，黃織固執(zhí)地相信她懷了個(gè)健康的孩子，但是醫(yī)生把她的孩子搶走了�？墒俏矣衷趺茨軌蛲馑脑挘且馕吨@座上海的三級(jí)甲等大醫(yī)院堂而皇之地拿走了產(chǎn)婦的孩子，并且不做任何掩飾。這怎么可能！
醫(yī)生無(wú)法解釋紙樣的嬰兒是怎么形成的，而產(chǎn)婦認(rèn)為醫(yī)院偷走了她的孩子，我這篇報(bào)道還怎么寫(xiě)？我只好對(duì)我的線人說(shuō)一句抱歉，他又沒(méi)法拿到獎(jiǎng)金了。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一切在采訪之后就結(jié)束了。但對(duì)黃織來(lái)說(shuō)，她一直相信，自己曾有過(guò)一個(gè)嬰兒。這個(gè)嬰兒在她的體內(nèi)把另一個(gè)同胞兄弟擠壓吸收成了一張皮，最后卻在空氣中政法不見(jiàn)。她并沒(méi)有找醫(yī)院打官司，卻發(fā)了神經(jīng)病，做了無(wú)數(shù)個(gè)布娃娃，仿佛就是她神秘失蹤的孩子。
再次從黃織家后門走出來(lái)的時(shí)候，我嚇了一跳。等在門口的居然不止老太太一個(gè)人，連她在內(nèi)有五個(gè)人，無(wú)雙眼睛盯著我看。
“怎么樣？”老太太問(wèn)的。
“沒(méi)人。”我沒(méi)把冰箱的事說(shuō)出來(lái)，有這么多人在這里，我可不想說(shuō)自己進(jìn)屋亂翻東西，免得惹麻煩。
“我就說(shuō)了，昨天清早我看見(jiàn)她出去的。”一個(gè)穿著保安制服的漢字說(shuō)。
這村子居然請(qǐng)了保安，我有些意外，然后想起剛才進(jìn)來(lái)的時(shí)候是看見(jiàn)門口有個(gè)亭子，但沒(méi)見(jiàn)到人，不知他跑到哪兒去開(kāi)小差了。
“昨天清早？”我問(wèn)他。
“嗯，大概五點(diǎn)左右吧，也許還不到五點(diǎn)。但那時(shí)我有點(diǎn)犯困，沒(méi)看清楚，所以剛才還不敢肯定呢。”
“我說(shuō)小夏呀，你做保安工作的，上班時(shí)間怎么能犯困呢，特別是夜晚和凌晨的時(shí)候。最近村里外來(lái)人員越來(lái)越多……”一位六十多歲的老人卡是向這位保安上安全防范課，保安連連稱是。看他把頭點(diǎn)得這么痛快，讓我很懷疑他會(huì)一耳進(jìn)一耳出。不過(guò)這關(guān)我什么事呢。
黃織昨天一清早酒離開(kāi)了。我猜想，她把冰箱的電源拔了，是知道自己會(huì)出去一段時(shí)間，不愿意費(fèi)電。但因?yàn)樗裰疚蓙y，所以忘了冰箱里還有菜，不插電是要壞的。
黃織會(huì)到哪兒去呢？
她會(huì)不會(huì)去找女兒了？
或許是愛(ài)情退潮后，在心底里留下了太過(guò)明顯的痕跡，重逢之后，她對(duì)我終究還是有些不同。我不該再埋怨什么，畢竟她出現(xiàn)在了我的面前，讓我至少還有從頭再來(lái)的機(jī)會(huì)。
危難間爆發(fā)出的感情迅猛而激烈，現(xiàn)在我學(xué)會(huì)把這些藏在心里，使出細(xì)水長(zhǎng)流的水磨功夫。我毫不懷疑總有一天能追到她，我只是再幫她找回失落的那些感覺(jué)。
何夕一向很準(zhǔn)時(shí)，但現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了約定時(shí)間十分鐘。我點(diǎn)了兩碟冷盤，先吃起來(lái)墊墊肚子。
坐在我臨近桌上的是對(duì)溫聲細(xì)語(yǔ)的年輕情侶。我正用筷子夾了一粒熗花生送進(jìn)嘴里，卻瞥見(jiàn)那位總是微笑注視對(duì)方的男孩，眼神忽然偏離了情人的臉龐。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，就看見(jiàn)了何夕，還有許多道或遮遮掩掩或正大光明投向她的目光。
“難得看見(jiàn)你吃到。”我笑著對(duì)她說(shuō)。
“剛做完一個(gè)解剖，急著趕過(guò)來(lái)。”何夕抬眼看著我，說(shuō)：“有紙嗎？我擦擦手。”
“呃……”我嚇了一跳，“你做完解剖沒(méi)……沒(méi)洗手就來(lái)了？”
何夕面容冷淡地舉起手給我看。
十指纖纖，潔白細(xì)膩。還好，看起來(lái)沒(méi)有血污之類的。
“騙你的，堵車。”何夕臉上露出一絲笑意。
在她的同事眼中，這大概是個(gè)古怪指數(shù)不下于美麗指數(shù)的女人，但是最近她似乎經(jīng)常在我面前露出笑容。
這是個(gè)生意很好的川菜館，我特意點(diǎn)了幾個(gè)比較麻辣的菜，因?yàn)槲彝ο矚g看何夕面龐紅潤(rùn)鼻尖滲出細(xì)汗的模樣，這和她平時(shí)反差很大。
等菜上來(lái)的時(shí)候，我把周纖纖的事簡(jiǎn)單說(shuō)了。
“行。但不一定能找到。”
我點(diǎn)頭。已經(jīng)失蹤了這么久，如果當(dāng)時(shí)調(diào)查工作就沒(méi)做仔細(xì)的話，確實(shí)會(huì)難度很大。
何夕是個(gè)不喜歡說(shuō)話的人，和她在一起，我必須想辦法找各種各樣的話題，否則就會(huì)冷場(chǎng)。我有次試過(guò)如果一直冷下去會(huì)怎樣，結(jié)果兩人大眼瞪小眼二十多分鐘，雖然她很好看，但我還是冷到不行敗下陣來(lái)。最受打擊的是她居然若無(wú)其事。
什么是何夕會(huì)感興趣的話題，我已經(jīng)慢慢摸清了路數(shù)。把周纖纖失蹤的事講完之后，我就回過(guò)頭去，給她講了紙嬰。
我慣于用筆記下自己的經(jīng)歷，換成用嘴說(shuō)出來(lái)，也直到什么地方該拿捏一番吊人胃口。再加上這事本身就夠玄，所以盡管菜早已一個(gè)接一個(gè)地端了上來(lái)，但何夕動(dòng)筷子的頻率一點(diǎn)點(diǎn)慢下來(lái)，顯然注意力被這個(gè)離奇的故事吸引了。
“那紙嬰后來(lái)呢？”她聽(tīng)完了問(wèn)。
“后來(lái)？不知道啊，應(yīng)該被處理掉了把。”
“唉，要是給我解剖有多好。”何夕嘆息。
-
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)