薛冰只是笑。
——可是,我卻情愿她哭。
我情愿她像任何一個(gè)尋常的女子聽(tīng)到愛(ài)人將要另娶的消息后,所能做出的最正常的表現(xiàn)。我情愿她痛哭,哽咽,糾纏,甚至踢我,扭我,罵我,打我,或者——求我。
但這怎會(huì)是薛冰?
她就是笑。毫無(wú)怨恨,毫無(wú)憤懣,似乎這樣的結(jié)果早在她的預(yù)料,就像一場(chǎng)她熟悉的戲,我不過(guò)把那些固定的臺(tái)詞,再唱給她。
我后背有涔涔冷汗。
她一向清冷的臉,此刻笑著,也如高山極頂?shù)姆e雪,融不得,融不得。
“你信我。”我將話咽了再咽,還是要說(shuō),“冰冰,信我!實(shí)在是父母之命,那夏家小姐我不能不娶……可我是真心喜歡你!她前腳過(guò)門(mén),我后腳便來(lái)接你,我只肯跟你廝守一起,你信我……”
她又笑了。一朵笑容,聰明冷靜的可恨。倒是書(shū)兒沖出來(lái),打破了這比任何紛亂局面都更難掌控的平靜。書(shū)兒眼睛要燒出火來(lái),指了我罵:
“這樣的話你也能說(shuō)出口?是誰(shuí)信誓旦旦要明媒正娶來(lái)著?你要我們小姐做小伏低,見(jiàn)天看著滿府上上下下里里外外百十口人的臉色過(guò)日子,在一個(gè)又有錢(qián)又有勢(shì)的新夫人手底下討生活?”
“呸!”她一臉鄙夷,“你怎么想來(lái)!”
“書(shū)兒,”薛冰笑著制止了她,“別難為周公子,他有他的苦呢。”含笑掃我一眼,但眼里分明有兩塊冰,寒氣逼人,“再說(shuō),只要公子寵著,疼著,還像如今這般對(duì)薛冰好,便是做妾又有什么干系?”
“小姐,”書(shū)兒氣得渾身亂顫,不可置信,“你說(shuō)的什么傻話?他要娶的是城南夏家的小姐!滿城人都知道,清江薛,女才子;城南夏,一朵花——他們這些臭男人誰(shuí)不愛(ài)美色,誰(shuí)不愛(ài)新鮮!小姐,枉你讀了這么多年書(shū),這也看不透?”
她笑著看我,還是笑,再?zèng)]了最初的冷冽,反有說(shuō)不出的蕭瑟:“我信公子。我不管公子要娶的是誰(shuí),且只問(wèn)一聲,公子什么時(shí)候能把薛冰接了去?”
我便鄭重地許了。我說(shuō),成婚后,最多七日,我來(lái)接她。
她似笑非笑:“好。我等。我能信公子一次,便能信公子第二次。公子既說(shuō)七日,我便等七日。七日不來(lái),公子不要后悔。”
轉(zhuǎn)身背對(duì)了我,清楚地說(shuō):“公子如今不是薛冰的人,可以回去了。公子若守時(shí)來(lái)接,那時(shí)依然是你的薛冰……”
這個(gè)冬天,我娶了夏家的小姐碧菡。
全然不同薛冰的清冷,她有著火一般的烈艷。也愛(ài)笑,卻是愛(ài)嬌的,明朗的。只略識(shí)得幾個(gè)字,竟別有天真和野性的好——新婚燕爾,每次眼波的流動(dòng),每個(gè)笑容的綻放,每一回耳鬢的廝磨,肌膚的膩纏,都純出天然,無(wú)拘無(wú)束,喜悅而好奇。
她會(huì)膩在我的膝頭,一邊撓我的癢一邊格格地笑。薛冰不會(huì)。
她會(huì)從背后蒙住我的眼睛,再忽然摟了我的脖子讓我背住。薛冰不會(huì)。
她會(huì)在我握了一本書(shū)要念的時(shí)候,劈手搶過(guò),斜著眼睛看我,蠻橫地問(wèn):“書(shū)有我好看嗎?有嗎?書(shū)有我可愛(ài)嗎?有嗎?”
薛冰不會(huì)。
她是個(gè)純粹的小女人,千般眷戀,萬(wàn)種糾纏——薛冰不會(huì)——薛冰,我需仰視,一直。即使在我懷抱里顫抖的時(shí)候,即使在我身體下呻吟的時(shí)候,即使,在我毀諾食言,棄她另娶只讓她等一個(gè)卑微的妾的名分的時(shí)候,她給我的感覺(jué)都如高天流云,飄渺空靈。
或者,是因?yàn)樗捏@才絕艷吧。一個(gè)女人有太過(guò)聰敏明澈的眼睛,總是叫人有著可遠(yuǎn)觀不可褻玩的敬畏仰慕——雖然在她身上我投入了那么多心思。雖然我得到了她。雖然,她甚至肯給我做妾。
我只是一個(gè)俗人。她卻是仙子謫凡。那么一種,自慚形穢的累。
但總是想起她的笑。自我認(rèn)識(shí)她她從未哭過(guò)。那一刻轉(zhuǎn)身背對(duì)我,被離棄也都一把錚錚傲骨。那個(gè)背影,悲涼而堅(jiān)韌:“公子如今不是薛冰的人,可以回去了。公子若守時(shí)來(lái)接,那時(shí)依然是你的薛冰……”
總是想起得到她的那夜,她如何明了地說(shuō),公子焐我一夜,怕是要誤我一生……
——但婚后七日納妾?我許的輕易,如何兌現(xiàn)?我如何對(duì)新婚的,一臉無(wú)邪的妻,說(shuō)起我要納妾?
我卻再也不必,再也不必為這句話的難以啟齒而發(fā)愁了。
我成婚第十二日。正午。穿過(guò)三層院落,小廝來(lái)報(bào):“公子,外頭有人要見(jiàn)您。”
我正和碧菡靠著九曲欄桿喂金魚(yú)。當(dāng)下漫不經(jīng)心地問(wèn):“誰(shuí)呀,叫他進(jìn)來(lái)。”
“是個(gè)小姑娘。”小廝面有難色,“她架子倒?jié)M大,非說(shuō)要公子您出去見(jiàn)她呢。”
我把點(diǎn)心交給碧菡,囑咐她一會(huì)回去,小心凍壞了身子。然后和小廝一起到了大門(mén)外,不是別人,正是書(shū)兒。
書(shū)兒仰臉看我笑:“先給周公子道個(gè)喜,新婚燕爾,又是那么如花似玉美嬌娘,公子果然是一臉春風(fēng)哪。”
我登時(shí)不安:“書(shū)兒……”
“咦?”她笑,“我們慣是會(huì)甜言蜜語(yǔ)的周公子,今兒怎么說(shuō)不出話了?”
我拉她站到門(mén)口石獅子下:“書(shū)兒,快告訴我,你家姑娘怎樣,好不好?”
“能有什么不好?”她笑得譏誚,死死地盯住我,“公子,我們小姐想你呢。想見(jiàn)你一面,有要緊話跟你說(shuō)。你能不能現(xiàn)在跟我去一趟?”
我只是覺(jué)得不對(duì)勁,卻也說(shuō)不上到底什么不對(duì)。怔了一下:“好。我去。”
我去了。曾生活了整整一年的清江巷。燃起過(guò)瘋狂的焰火的,串起過(guò)芬芳的茉莉的,一樹(shù)桃花開(kāi)成一樹(shù)驚奇的清江巷。一路走過(guò)去,想著一年來(lái)的相遇相守,想著我要怎么跟薛冰交代。但,這交代亦不需要了。
庭院靜寂。我聽(tīng)得清自己的腳步是如何在青石板上踏響。
書(shū)兒微笑著將我推進(jìn)內(nèi)室。
四處簾幔低垂。篆香微微。幾案上筆硯猶自楚楚。銀鉤斜掛半搭梨花帳,依稀看到是她安臥。
我走近,輕輕喚她:冰兒。
她不應(yīng)。
我溫柔也好。我暴烈也好。我真心待她也好,我欺她騙她也好。她再也不會(huì)應(yīng)我了。
我再也聽(tīng)不到她應(yīng)我了。
眉目安恬一如生時(shí)。隱約,還有我熟悉的,一切都了然的微笑。
書(shū)兒不知何時(shí)站我身后:“這女人傻不傻?從第八天就不肯再吃一口東西……只說(shuō)能堅(jiān)持幾日,就算再給公子留幾日時(shí)間……死都死那么不爽快!”
又笑,這笑同薛冰一般輕蔑:“周公子,再恭喜你,可以解脫了。從今后,你好好兒活著吧;畹——慢慢的死……”
只是一縱身,輕盈如絮,又鈍重似鐵。潔白墻壁迅疾洇開(kāi)一朵朵血淋淋桃花,她的額頭頃刻被桃花覆蓋。
那么快。那么快。我下意識(shí)地攥緊了手——那里只握住一片淡青色的裙角。
一陣寒風(fēng)自窗欞撲進(jìn)來(lái)。吹落了長(zhǎng)案上的大張宣紙。四個(gè)大字,寫(xiě)到最后已抖得不成樣子:
情天恨海