- 第1節(jié) 第一章
-
懺悔時間:一到公共汽車的終點站,我馬上就拋下了格洛弗。
我知道,我知道。這樣是很粗魯無禮的。但是格洛弗真要把我弄瘋了,他看我的樣子就像我是個死人一樣,還一直在喃喃自語著“為什么總會發(fā)生這個?”和“為什么總是要在六年級的時候?”
每當(dāng)格洛弗感到心煩意亂的時候,他的膀胱總會出些問題,所以我們一下公交車,他讓我保證我會等著他,然后就直沖洗手間,對此我一點也不感到驚訝。只不過我沒有等他,而是拿起我的手提箱,溜到外面,搭上一輛出租車直奔城市的住宅區(qū)。
“東區(qū)一百零四號一門!蔽覍λ緳C如是說。
在你們見到我媽媽之前,我先來介紹一下她。
她名叫薩莉•杰克遜,是世界上最好的人,而她證明了我的理論:好人總是沒好報。在她五歲的時候,她的雙親死于一場飛機墜毀事故,她是被一位幾乎沒怎么關(guān)照過她的叔叔帶大的。她曾經(jīng)想要當(dāng)一位小說家,所以高中時代她一直打工賺錢,想要攢出足夠的錢來上一所在創(chuàng)作方面是強項的大學(xué)。之后她的叔叔得了癌癥,她不得不在畢業(yè)那一年離開學(xué)校去照顧他。在他去世以后,她孤身一人,沒有親人,沒有財產(chǎn),更沒有文憑。
她人生中遇到的唯一好的轉(zhuǎn)折點就是遇見了我爸爸。
我對我爸爸一點印象也沒有,只記得那種溫暖的光芒感,也許這是對他的笑容留下的最大印象。媽媽并不是很愿意談起他,因為這讓她感到傷心。她也沒有留下任何他的照片。
你看,他們并沒有結(jié)婚。媽媽告訴我他既家財萬貫又身居要職,而他們的關(guān)系是秘密的。后來有那么一天,他在某次重要的旅程中航海出行,橫跨大西洋,然后再也沒有回來。
失蹤在大海里,我媽媽如此告訴我。沒有死,只是失蹤在大海里。
媽媽后來一直打零工,為了重新拿到高中文憑而晚上去讀夜校,就這樣一個人把我養(yǎng)大。她從不抱怨,更沒有崩潰過,一次都沒有。但我知道自己并不是一個讓家長省心的小孩。
最后,她嫁給了蓋博•烏戈里阿諾。這個人在我們結(jié)識他的前三十秒鐘內(nèi)表現(xiàn)良好,隨后就顯示出了他是個世界級大笨蛋的真我本色。當(dāng)我年紀(jì)還小的時候,我給他起外號叫“臭蓋博”。雖然這么叫很沒禮貌,但這個詞可是名副其實。這個人渾身發(fā)出惡臭,就好像把發(fā)霉了的大蒜比薩塞到穿過的運動短褲里之后的味道。
夾在我們這樣兩個人之間,媽媽的生活真的是非常艱辛。無論是臭蓋博對待她的態(tài)度,還是他和我相處時候的樣子……呃,我回到家里發(fā)生的事情就是一個好例子。
我走進(jìn)我家那小小的公寓,期待著媽媽已經(jīng)下班回家了。然而事與愿違,臭蓋博正待在起居室里,和他那些狐朋狗友們打著撲克。體育電視網(wǎng)的節(jié)目正大聲播放著。地毯上丟滿了炸薯片和啤酒罐。
他在雪茄的煙霧中幾乎頭都不抬地說:“這么說,你到家了。”
“我媽媽在哪兒呢?”
“正上班呢,”他回答說,“你身上有現(xiàn)金嗎?”
就是如此了。才不會有什么歡迎回家、很高興見到你、在最近這六個月里過得怎樣之類的歡迎話語呢!
蓋博又長胖了不少。他看起來像一只穿著廉價品商店買來的衣服的沒牙的胖海象。他腦袋上大概也就還剩下三根毛兒,全都梳得蓋在他那光禿禿的頭皮上,就好像這樣能讓他顯得更帥些或是怎么樣似的。
他在紐約皇后區(qū)管理著一個大型的電器市場,但絕大多數(shù)時間他都宅在家里。我不知道這么長時間以來他為什么還沒有被炒魷魚。他只是一直領(lǐng)著工資,然后把錢都花在那些氣味令我作嘔的雪茄上。當(dāng)然,還有啤酒,沒完沒了的啤酒。無論什么時候,我一回到家里,他就盼著我能為他提供賭博資金。他把這種事稱為我倆“男人間的秘密”。這意思是說,如果我敢告訴我媽媽,他就會把我揍一頓。
“我身上一點錢也沒有!蔽腋嬖V他。
他揚起了油膩膩的眉毛。
蓋博就像一條訓(xùn)練有素的獵犬一樣,能夠聞出錢的味道來。這可真令人驚奇,因為他自己身上的臭味早就應(yīng)該蓋過其他任何事物的味道才對。
“你從公共汽車站打了輛出租車回來的,”他說道,“大概是用一張二十美元的鈔票付車費。那肯定能有六七塊錢的零錢找給你。一個人要是想生活在這個屋檐底下,他就應(yīng)該承擔(dān)起自己該負(fù)責(zé)的那份。埃迪,我說得對嗎?”
埃迪是我們這座公寓樓的樓長,他以令人心痛的同情目光看著我!八懔税,蓋博,”他說,“這孩子才剛進(jìn)門!”
“我說得對嗎?”蓋博重復(fù)道。
埃迪皺皺眉頭,轉(zhuǎn)去對著自己那碗椒鹽脆餅不說話了。另外兩個家伙則默契地扯著閑天。
“好吧。”我說,我從口袋里挖出一些卷成團的美元,把這些錢扔到桌子上,“我真希望你輸?shù)!?
“你的成績單已經(jīng)寄到家里來了,天才少年!”他在我身后大喊,“我要是你,才不敢顯得這么傲慢呢!”
我砰的一聲關(guān)門進(jìn)了自己房間。事實上這已經(jīng)不算是我的房間了。在我去學(xué)校上學(xué)的幾個月里,這間房就是蓋博的“書房”。他其實從沒在里面讀過任何書,除了一些過期的汽車雜志。但是他很喜歡把我的東西都堆進(jìn)壁櫥里,把他那雙骯臟的靴子留在我的窗臺上,而且還盡最大努力使這個地方散發(fā)著他那惡心的古龍香水和雪茄還有快過期的啤酒混在一起的味道。
我把手提箱丟到床上去。家,甜蜜的家。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-