- 第2節(jié) 第二章
-
我必須告訴上帝，意料之外的一切，都準(zhǔn)備好了。
于堇坐船到達(dá)上海，是 1941年 11月 25日，她從碼頭直接搭車去國際飯店。
輪船拉響汽笛，鳴叫著從黃浦江進(jìn)港。她扶靠船舷，看著熟悉的外灘，扳著手指數(shù)離開上海的年月，數(shù)不清，心里就是不肯數(shù)清。這季節(jié)，弄不好，心上都會生凍瘡。
日本人在碼頭上沒有打旗設(shè)警，可能知道這是上海的門面，占領(lǐng)軍的形跡，表面上并不很放肆。十六鋪碼頭樓頂上的國旗，還是中華民國青天白日旗。
仔細(xì)查看，旗上面有一條黃帶子，上面有幾個點子看不清楚，她知道那是“和平反共建國”六個字，日本人的傀儡南京偽政府萎萎縮縮的標(biāo)記。
旅客有次序地下船，于堇費力地穿過擁擠的人群。在碼頭一端，站著各種各樣接客的人，熟悉的上海黑色出租車整齊地排列著，黃包車、三輪車各有其所。戰(zhàn)前十六鋪碼頭亂糟糟地叱喝搶顧客，乞丐小偷混在其中，挑夫更是拼命朝前擠，嚷著搶生意。
這原是上海第一景，此刻在日本的刺刀下，倒是秩序井然。
行李簡便，就一個皮箱，船上侍應(yīng)生，交給碼頭上的紅帽子，緊跟在于堇后面。皮箱在那人手中變得很輕，他走得輕快，瞧見人多，便機靈地走到她的前面，不時用手推開擠到她身邊的一些人。于堇戴著黑色貝雷帽，藍(lán)緞花旗袍外面披了一件淡紅色開絲米短大衣。
烏云故意沖著這外灘狠命地壓下來，氣悶得慌。幸好不時有陣陣海風(fēng)襲過，爽快了許多。下船的女人，不像到達(dá)一個戰(zhàn)爭中的東方城市，個個似乎都一步不拉地緊跟著歐洲的最新款式，高跟皮鞋上的毛呢長短大衣和皮衣，每人各有色各有樣。
就在這幾天，巴黎已經(jīng)陷落，倫敦正天天挨德軍的轟炸，倫敦牛津街 Miss Selfridge櫥窗里的最新時裝，要七張配給券，連伊麗莎白公主也買不起，只有這個上海，只有這個外灘碼頭，還能在全世界炸彈搖晃中領(lǐng)袖時尚。
她跨入出租車，臉上感到雨點，真是趕巧了，車子駛出百米，就聽見雷聲像鑼鼓喧天，雨水往車子頂上打出切切嘈嘈的聲音。非但不難聽，節(jié)奏復(fù)雜得令人興奮。
很好，于堇交疊的腿換了一下：上海知道怎么迎接我回來。
不一會兒，景色就模糊了：雨水毛茸茸地覆蓋了玻璃，像戲里唱俗了的詞：行人欲斷魂。
車子過了九江路，于堇順手抹抹玻璃上的霧氣，出現(xiàn)了熟悉的場景：路人撐著中式傘西式傘，穿著各色雨衣，小販挑著擔(dān)子，戴著斗笠披著雨蓑。為了看得更清楚一些，她搖下車玻璃，雨比剛出生的小貓爪子還細(xì)巧，潮濕的空氣中竟有幽幽的香氣，像玉蘭，也像梔子花。她心一動：這是種久違的氣味，一個少女撐著一把描紅花的油紙傘迎著車子側(cè)身而過。
她趕快掉轉(zhuǎn)臉，去瞧街的另一邊。
出租車停在國際飯店大門前，包著紅頭布的錫克人門衛(wèi)，恭敬地舉著布傘出來迎接，上了臺階，又替她打開飯店的大門。走進(jìn)幾步，她發(fā)現(xiàn)自己站在金碧輝煌的大廳中，在這一剎那她的舉止像一個茫然失措的孩子。
經(jīng)理迎面而來，拿起于堇的手禮節(jié)性地吻了一下，她覺得自己走進(jìn)了一個舞臺。
“很高興見到你，密斯于�！�
“是索爾·夏皮羅先生吧？真高興見到你！”于堇緩過勁來，用英文對經(jīng)理說。夏皮羅四十歲不到，中等個子，肩寬，臉有點圓，模樣很敦厚。
這兒仍是原樣，大樓外墻是花崗巖及釉面磚，里面卻是乳白色大理石，淺色砌石，連豪華的吊燈，那柜臺的茶房也依舊。
她想想自己這幾年來，擱淺在香港，那深藍(lán)的海水，并沒有沖淡留在心底的黑暗。
“請叫我索爾好了�！彼鳡枴は钠ち_發(fā)現(xiàn)她的臉色蒼白，“密斯于，你美貌如昔，而且比電影里還美貌，時光對你真是青睞有加。 ”他雖然是猶太人，在奧地利長大，口音卻比英國人還英國，溫文爾雅，不折不扣的王家英語，咬音吐字柔軟而有戲劇腔，完全沒有他的母語德語那種高亢。
“時光”這詞讓于堇從恍惚中驚醒過來。其實她和這個夏皮羅以前未曾見過，夏皮羅對她那番恭維也不過是看到過她的劇照而已。她注意到他的頭發(fā)剛開始花白，卻已經(jīng)高度謝頂了。
但是他穿著潔白的西服，黑領(lǐng)結(jié)質(zhì)地很好，戴得不偏不斜，雙肩上一點灰塵也沒有。這個人的整潔，給她一個不錯的印象，而且是個有心人，知道于堇最討厭別人叫她“太太”或“夫人”�？磥硎状我娒嬷埃桶褢�(yīng)當(dāng)知道的事弄得一清二楚。
她微笑了，客氣地說：“聽人說起過你，索爾。不過這個人怎么會忘了提醒我，你特別會說奉承話�！薄拔业脑拰崒嵲谠凇！毕钠ち_搖著頭，好像在跟人斗氣似的�！澳敲词艠且惶栆矝]有變吧？”于堇的聲音里有一絲不確定。“巧了，正好一號空著，真是上帝的安排�！薄皭鬯噭F(tuán)要上新戲，讓我來演一陣。戲演完就走。住高一點好，省得人打擾休息�！薄拔耶�(dāng)然明白，”夏皮羅陪著于堇走向電梯，“我會關(guān)照注意�！�
飯店的仆歐早已從出租車?yán)锾醽碛谳赖男欣�，等在一旁。于堇跨入電梯，向夏皮羅揮手：“回見了，謝謝�！彼f完側(cè)過身。
“H先生說，會盡早見你�！毕钠ち_溫和地說。
于堇吃了一驚，轉(zhuǎn)過臉來。
“他說在他見到你之前，請你千萬當(dāng)心自己。”
“怎么當(dāng)心？”于堇猶疑地看著夏皮羅，但是她沒有對他說，而是在心里這么想。電梯門已關(guān)上，一直把她送到十八層。這樓層只有三個房間，都是高級公寓客房，非常安靜。她跟著侍者，走上扶手走廊，從旁邊上樓梯，到樓上，這兒沒有電梯。
她記得一清二楚，這個號稱遠(yuǎn)東第一大廈的二十四層樓飯店，有二百多個客房，十九層是客房最后一層，只有兩套房間，另兩個房門是露臺和通道門。再上面是機房水房和冷藏室，塔頂設(shè)有瞭望臺。實際上地下還有兩層，裝有鍋爐房等設(shè)施，另一半地下室特別加固，防火防水防爆炸，租給各銀行安置鋼質(zhì)保險柜，另門進(jìn)出。
侍者打開門，請于堇先進(jìn)去后，才進(jìn)到房里，殷勤地準(zhǔn)備拉開窗簾。但是于堇抬起手來，止住了他，并拿出小費，侍者知趣地告辭了。
仆歐把行李送到，他從另一個電梯上來。
他們的腳步聲都很輕捷，關(guān)門如一陣微風(fēng)無聲無息。幾分鐘不到，這兒就靜得仿佛屬于另一個世界。于堇走過寬敞的過道，經(jīng)過沙發(fā)椅桌的客廳，向右直接走進(jìn)臥室。
她靜靜地站在窗前，拉開窗簾，忽然間，整個眼界被熟悉的景色占滿，大上海無邊的建筑蒼蒼莽莽，似乎在緩緩沉沉轉(zhuǎn)動。于堇感覺自己的身體突然生了根，不像剛從船上下來那么懸空了。
轉(zhuǎn)身坐在椅子上，她蹬掉皮鞋，長長地嘆了一口氣，感覺舒服多了。地板上的高跟皮鞋，雨中走來，干干凈凈，一點污漬也沒有。
茶幾上有一盆鳳尾花，紅得熱烈，羽毛狀花穗浸出香味。
晚于堇一步，夏皮羅進(jìn)了旁邊一臺電梯，但他只到十八層，進(jìn)了 1801房間。雨水的細(xì)絲線貼著窗玻璃，朝一個角落流淌。他干脆打開窗來，用手去摸那個角落，窗臺的水泥好像有一絲微小的裂縫，浸透雨水后，才看得出來，好像專顯示給他看的。
七年前蓋的飯店，依然嶄新。這個世界上的人，專事槍林彈雨搞破壞，房子卻比人長久。多少代之后人尸骨無存，可能這國際飯店照舊傲視上海？
他關(guān)上窗子，走到桌子邊，拿起電話找到人，一清二楚地說起來。
下午兩點，愛藝劇團(tuán)小小的辦公室里，團(tuán)長兼導(dǎo)演譚吶焦急地搓著手來回轉(zhuǎn)圈——助手告訴他：于堇來過電話，人已經(jīng)到了上海。
譚吶剛才只是肚子餓了，出去找個地方打發(fā)午飯，吃碗陽春面，恰恰就錯過這個等了一個多禮拜的電話。
其實他有預(yù)感，久等不至的于堇，很可能今天會到上海。只是怕雙方錯過，他才未去碼頭接她，而是在辦公室坐等。因為下雨，氣溫比往日冷，他穿著暗條紋的褲子，上衣是中式棕色夾絨套衫。
十來分鐘前，他進(jìn)了面館，把雨傘擱在凳子邊，坐在對著門的地方。涼風(fēng)貼著皮膚竄，看著濕濕的馬路上的人影，他心里惴惴不安。老板娘端面上來時，他正好猛一回頭，差點撞翻熱騰騰的面碗。他氣得想罵人，但忍住了。老板娘倒是好性子，笑著給他放好碗，上漂了層綠綠的蔥花，冒著一股香味。他把油吹開，想讓湯面涼一些。心里一急，吹重了些，油湯水濺出來把手燙著了。他驚叫一聲，連忙掏出手絹，把手擦干了。老板娘端來一碗清水，嘴里連連道不是，其實這與老板娘無關(guān)。他鎮(zhèn)靜了下來，心里直為自己的失態(tài)冒火。
譚吶拿起桌上一本雜志翻起來，他第一次發(fā)現(xiàn)雜志上的內(nèi)容真是無聊透頂，順手扔進(jìn)垃圾筒。助手比高個子的譚吶矮一截，一張圓臉，他耐心地說：“于堇小姐說等一陣子再來電話�！北阈⌒囊硪淼氐戎T吶發(fā)話。
“她留了電話號碼沒有？”譚吶看了助手一眼，不快地問。
“沒有。”
“你也不問一下？”譚吶止不住發(fā)火。
放在門邊的雨傘突然倒地，聲音響得不合雨傘的身份，從傘邊沿細(xì)細(xì)徐徐有一注水往地板上流。譚吶走過去，拾起傘來，干脆撐開，仔細(xì)地擱到有屋檐的陽臺上去。
“她還說了什么嗎？”譚吶皺著眉頭問�！八f過一陣再打電話來�！敝纸o譚吶倒了一杯茶水，放在他的桌上，“她這么說了，我就不便問她的號碼�！薄安槐悖�！”譚吶坐下來，他重復(fù)一句，心里很是不快�！按竺餍堑呐谱幽茉宜廊耍B劇團(tuán)里的人見了大明星也兩腿發(fā)顫。”但是他沒有說出這些話，只是在心里嘀咕�；蛟S整個上海就他一個人不必佩服明星——好幾個特等大明星都是他調(diào)教出來的。
譚吶擰亮臺燈，撥弄著桌上的鉛筆，在紙上亂畫，那一疊畫紙，全是他設(shè)計的《狐步上�！返奈枧_背景。幾天前舞臺布景美工師全部做完，從昨天開始，他又在紙上重新設(shè)計，好像是為再度演出之用。
追求完美，這本來是他的毛病，世上哪件事能夠完美？藝術(shù)一完美就有匠氣。這點他明白，但是至少比枯坐等電話，感覺好受一些。這天氣糟透，做什么事都打不起精神來。窗簾臟得可以做抹布，插曲已經(jīng)排演完畢，他在考慮是否再加一首可以唱得入心的歌曲，讓于堇自己唱。
“她說過一陣就打回的�！敝窒袷亲赞q像是安慰地咕噥了一句。
“她的‘過一陣’，就是半夜——半夜前她不會有空�！币粋�低沉的聲音在門口響起。
譚吶一點不驚奇地慢慢回過頭來，是莫之因靠在愛藝劇團(tuán)辦公室的門框上。此人不管天是否下雨，照樣穿得整齊，惟恐不符自己小說的風(fēng)流情調(diào)，頭發(fā)抹著凡士林，腳上登著黑黃雙色意大利皮鞋，戴了一根絲綢領(lǐng)帶。
這個《狐步上海》的劇作者，是這里的常客。譚吶取下眼鏡來看玻璃鏡片，潔凈得很，他還是用絨布揩揩戴上，心里倒是驚奇莫之因斷語如此肯定。助手和他面面相覷。剛才兩人都沒聽到任何上樓的腳步聲，看來他們的腦子都被于堇的電話擱死了。
“之因兄，你好作驚人語�！弊T吶揮手讓他坐，自己也不抬起身來：他們很熟了。以前在一些文人的聚會上碰來碰去，卻一直沒有深交，這次才算正式攜手合作。戲開排之后，莫之因幾乎天天現(xiàn)身一次，有時在排練場，有時徑直到譚吶的辦公室。對此譚吶不由得在心里打個問號：這人是否時間太多？后來明白了作家也喜歡在演劇界進(jìn)出，既然人生如戲，且看職業(yè)戲子如何過人生。
這上海灘也怪，專門生長文人，就像蘑菇，一大簍去了內(nèi)地，一片空白的地上又冒出一大筐，而且更加色彩斑斕。
墻上掛鐘顯示兩點過五分。天突然明朗，陽光照進(jìn)房間里來。莫之因臉無表情，走了兩步，站在椅子前。一束陽光穿過陽臺，正好打在他的膝蓋上�！斑@個女人好作驚人事！”他說完，嘆了一口氣。
“我知道你一直反對請于堇主演�！弊T吶理解地說，“不過你相信我們吃這碗飯的，明白什么角色，非得什么人演不可�！彼氖痔饋恚c向莫之因，朗聲笑起來，“說到底，你創(chuàng)造了這個角色，罪責(zé)在你！”
看看墻上的鐘，譚吶跟助手說他可以下班了，由他守在這里等電話。助手默默地走了，順手拉上門。門重重地合上，把這幢洋房震得直顫。譚吶皺了皺眉頭。這個房間并不�。簝蓮堊雷�，三把木椅，一個大書櫥，中外書都有，房間正中間有一個尚未生火的壁爐。同層的另一個房間是他的臥室。樓下是廁所和洗澡間，另兩間房空著。這個當(dāng)作辦公的房間朝東，有兩面窗子，如果是大晴天，光線很好。
不過，譚吶寫東西時并不太喜歡陽光直射，靠著桌子的這面窗總是拉上一半窗簾，情愿開著臺燈。
看見莫之因在對面坐下，叭地一下，譚吶關(guān)了臺燈。
“這么節(jié)��？”莫之因抬了一下頭。
“劇團(tuán)不是銀行�！弊T吶把桌上散開的紙片疊好。
窗外又飄起雨絲，天壓在上海屋頂上的一部分亮著。這雨會繼續(xù)下，天黑前沒準(zhǔn)會更大。莫之因從西式褲袋里掏出銀光閃閃的煙盒來，手指靈巧地一按，盒打開，里面是排列整齊的十根古巴雪茄。他淡淡地說：“你是要她主演《狐步上�！罚齾s是來上海救倪則仁，等人反被人等惱！來，先抽支 Cigar吧！”
譚吶站了起來，接過莫之因遞過來的雪茄，彎身湊近莫之因的打火機。他驚奇地發(fā)現(xiàn)，抽煙厲害的莫之因的手指，居然沒有被熏過的痕跡。這人愛漂亮，身上噴了古龍香水，他的牙齒也不黃，天天猛喝咖啡，牙齒縫一點黑斑也沒有。
此人明顯自戀，過分愛惜自己，大概常去牙醫(yī)那兒。能把自己周身上下裝飾得這么整齊的男人，譚吶生平?jīng)]見過第二個。整個上海灘噴香水的男子，恐怕全是洋人，外加這半個洋先生。
譚吶背靠扶椅，含著雪茄，抽了一口。透過煙霧看著莫之因。這個人似乎提了一盞危險的燈籠來，燈籠漏出的不是亮亮的光線，而是一灘水，濕了這屋子，甚至他的鞋，都重得抬不起來。這感覺很強烈，他坐下來，又狠狠地吸了一口。
不管如何，既然于堇人到了上海，事情已有眉目，今晚可以輕松地睡一覺。其他事不必過早操心，莫之因的瀟灑加雪茄提醒了他。
莫之因繞過桌椅，走到譚吶身邊，把手放在他的肩上，拍了拍，像說什么重要秘密似的，低聲道：“倪則仁被 76號逮捕的消息傳來后，我就知道這次于堇會接受你的請?zhí)＿@個女人端足架子，幾年都不愿意回上海演戲。你是乘人之危，劫掠美女。”他把雪茄擱在桌邊，脫下西裝，仔細(xì)地掛在椅背上。他的馬夾罩著白襯衣，人顯得更高了一些。
看著他拿起雪茄，譚吶笑了起來，把話扔過去：“你不是一直夸口，說于堇絕對佩服你的作品�，F(xiàn)在你可以當(dāng)場領(lǐng)受欽佩的眼光！我看你算是前世修了福，我們劇團(tuán)也借了你的光！”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號