- 第5節(jié) 第五章
-
但是不能。母親怎么可以拋下我,獨(dú)自走了?在那種年代,連口水都會(huì)把人淹死的時(shí)期,她居然敢把我這個(gè)私生子生下來(lái),敢把我養(yǎng)大,獨(dú)自忍受屈辱和各種可怕的壓力不吭聲,這樣的母親,不會(huì)不跟她的這個(gè)孩子告別就走的。
母親當(dāng)然不會(huì)離開(kāi)我。
我像一個(gè)生有雙腦袋的怪物,一個(gè)腦袋承認(rèn)母親死,一個(gè)腦袋拒絕承認(rèn)。兩個(gè)腦袋互相打架,分不清輸贏。
母親蹲在地上給我洗衣的形象,從記憶深處透出,逐漸清晰。那時(shí)我還沒(méi)上小學(xué),是一個(gè)大年三十晚上,吃過(guò)團(tuán)圓飯,母親得當(dāng)夜回白沙坨造船廠,運(yùn)輸隊(duì)大年初一加班。我非要跟著母親去,母親不同意,我抱住她的腿不放。母親只得點(diǎn)頭同意。沒(méi)有船,我們只得走山路。突然下起雨來(lái),雷聲陣陣。
我緊緊抓著母親的手,怕滑下山崖去。母親走到半路,開(kāi)始埋怨我,說(shuō)根本不想帶上我,我卻非要跟著,不聽(tīng)話,給她添事,真是麻煩!我一生氣,甩開(kāi)母親的手,走出不到五步就滑倒了,一身都是泥。母親來(lái)拉我,我不理會(huì),自己站起來(lái)往前走,馬上又跌倒了。
母親一把抓住我,嘆了一口氣說(shuō):“這輩子莫非媽媽當(dāng)真欠你?你生生成了我的小冤家!”
那是我第一次與母親那么近。母親帶著我風(fēng)里雨里不知走了多久,最后精疲力竭地站在山岰上,終于看到船廠稀微的亮光。工人的集體宿舍在半山腰上,一共六幢,五十年代的紅磚簡(jiǎn)易樓房,三四層高。我們走進(jìn)第三幢,樓梯上全是灰,墻灰剝落,露出涂了一層覆蓋一層斑駁不均的油漆,新標(biāo)語(yǔ)遮住舊標(biāo)語(yǔ),門窗破破爛爛。在二層靠左端里的一個(gè)房間,母親拿出鑰匙,開(kāi)了暗鎖。這是一間不大的房間,靠右墻有兩張單人木床,掛著發(fā)黃的粗布蚊帳,左墻只有一張單人床,擱著舊木箱,邊上還有一個(gè)小桌子,鋪了塑料布,擱了些杯子筷子之類的東西,依墻有一根鐵絲,掛了幾根毛巾和洗的衣服。母親的床靠窗,被子疊得整整齊齊。我睜大眼到處看,想把母親離家在外睡覺(jué)的地方記在心里。母親倒了暖水瓶的水,把我周身上下擦干凈,換上她的一件干凈衣服,把我塞進(jìn)被窩里,順手關(guān)掉頭頂扎眼的日光燈。她把我的臟毛衣褲子襪子放在盆子里,蹲在地上洗起來(lái),窗外路燈余光打在她臉上,母親看上去很美,很溫柔。
我馬上就睡著了。
睡得很香。爬起來(lái)一看,母親沒(méi)在床上,我找遍船廠,也沒(méi)她的影子。我大哭著叫媽媽,醒來(lái),發(fā)現(xiàn)是一個(gè)夢(mèng)?墒悄赣H不在房間里,月亮透過(guò)烏云堆,孱弱地從窗外照耀下來(lái),這小房間變得陰慘慘,更加冷颼颼。我躺在母親的床上,害怕極了,關(guān)嚴(yán)蚊帳,不敢拉亮燈,也不敢叫。旁邊的單人床,罩著蚊帳,卻始終沒(méi)動(dòng)靜。沒(méi)一會(huì)兒,母親提著兩瓶開(kāi)水進(jìn)來(lái),她走過(guò)來(lái),掀開(kāi)蚊帳看看我,用手把我臉上的淚痕擦掉。我馬上放心地閉上眼睛繼續(xù)睡。
那是母親嗎?母親一向?qū)ξ倚U橫、出奇冷淡,似乎她臉上總掛著一串冰柱子,與我隔閡,是前世后生都不可改變的,像一個(gè)后媽,不像別人的母親那么寵愛(ài)孩子,呵護(hù)有加,表示親熱。
面對(duì)母親的關(guān)愛(ài)溫柔,我反倒不習(xí)慣了,認(rèn)為自己在夢(mèng)里。
果然母親第二天早上對(duì)我冷冰冰的,她把已干的衣服放在我面前,埋怨地說(shuō),“要不是昨夜媽把衣服拿到鍋爐房烘干,哪有你穿的,真是盡給媽添麻煩!”她顯得急躁,一副隨時(shí)要發(fā)脾氣的樣子。
我在心里對(duì)自己說(shuō),就算那是一個(gè)夢(mèng),不管母親之后對(duì)我如何不像母親,我也該滿足。
2好了,今夜坐在這兒給母親守靈,我得安心一些。
院門外,沒(méi)有路人,天光暗黑發(fā)紫,看不到星星,也看不到月亮。云層變得又低又厚,鋪壓下來(lái)。我說(shuō):“但愿不下雨,一下雨不曉得搭的篷漏不漏?”
大肚貓一聽(tīng),趕快說(shuō):“我去查看一下!蓖蝗灰粋(gè)鬼祟的身影在大門外閃了一下,就不見(jiàn)了。我整個(gè)神經(jīng)束都豎起來(lái),陡然站起,跑到大門前,看清楚:
那是老鄰居王眼鏡。她比記憶中更胖,背倒伸得直直,下著石階,步伐不太靈便,算起來(lái)她也該有七十歲了。她來(lái)干什么?王眼鏡住在同街的八號(hào)院子,災(zāi)荒年在一個(gè)廠子修建隊(duì)管秤,將母親抬的河沙故意倒掉,還壓扁籮筐,欺負(fù)母親,沒(méi)收母親的臨時(shí)工證。王眼鏡后來(lái)調(diào)到地段居委會(huì)當(dāng)主任,不時(shí)把母親當(dāng)成一個(gè)道德敗壞分子處理,給母親小鞋子穿,拿捏母親,因此年年得先進(jìn)。我們一家子見(jiàn)著她都怕怕的,盡可能繞道或躲遠(yuǎn),生怕她找茬。若她找到茬,母親就得到居委會(huì)和派出所背書(shū)、寫檢查,遭到好些人訓(xùn)斥。母親最怕派出所那個(gè)年輕戶籍,他懲罰母親與眾不同,他在母親的檔案里添文章,說(shuō)是要和母親做臨時(shí)工的單位領(lǐng)導(dǎo)一起來(lái)做母親的思想工作,母親為此丟了好幾次工作。王眼鏡常常出現(xiàn)在我小時(shí)的噩夢(mèng)里,甚至我長(zhǎng)大成人,照舊做她懲罰我站在雨中被淋得一身濕透牙齒打顫的夢(mèng)。哪怕我出國(guó),回家探望母親,經(jīng)過(guò)八號(hào)院子,王眼鏡瞧見(jiàn)我,也一樣開(kāi)罵:“爛絲襪子!你這破鞋養(yǎng)的家什,成了作家,得啥子哈巴意!”罵一聲往地上吐一下口水。
有一次國(guó)外一家電視臺(tái)拍我回家探親的電視片,整條小街都得掃入鏡頭。王眼鏡坐在八號(hào)院子天井矮木凳上吃飯,她松掉鐵鏈,唆使她的大黃狗來(lái)咬我們,阻止拍片。導(dǎo)演看不慣,出來(lái)打抱不平,被她一碗稀飯扣在頭上,嚴(yán)詞義正道:“歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意,不是西風(fēng)壓倒東風(fēng),而是東風(fēng)壓倒西風(fēng),你再來(lái)幾個(gè)洋威風(fēng),我王母娘娘照樣不信玄!”
電視片里留下了王眼鏡的一個(gè)形象:她灰白頭發(fā),戴一個(gè)棕色鏡框的近視眼鏡,手舉著筷子,嘴角掛著笑說(shuō):“拍吧,龜兒子,我就還不信這包藥,爛貨生的小爛貨,出息了,在我這革命群眾眼里還是一樣!”
不錯(cuò),就是一樣。
當(dāng)天我在電視拍攝時(shí)說(shuō),任何時(shí)候拿起筆來(lái)寫作,我都是長(zhǎng)江南岸那個(gè)貧民窟的小女孩。
多少人會(huì)理解這話呢?誰(shuí)能真正聽(tīng)懂呢?
母親能明白。她幾乎年年都去廟里,點(diǎn)上七星燈,虔誠(chéng)地對(duì)著蒲團(tuán)跪下來(lái),口里念叨:“菩薩保佑六妹,給她百合曼陀羅,給她利劍長(zhǎng)江水,給她巫山云和霧,給她我的心、我的命,保佑她逢兇化吉,桿子到頭路百條,事事通順!
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
請(qǐng)自覺(jué)遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。評(píng)價(jià):表情:用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: