91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

母親大半生的歷史，在我那本自傳里詳細(xì)寫了。寫那書，是十一年前，在倫敦開了個(gè)頭，就回南岸老家繼續(xù)寫。正值酷夏，母親一大早起來(lái)做稀飯，有時(shí)加綠豆，有時(shí)加冬莧菜，有時(shí)加皮蛋瘦肉，稀飯到中午已涼，吃時(shí)正好。她做的涼菜每天不一樣，尖椒清炒后，與生萵筍絲相拌，摘二根配嫩子姜薄片，空心菜在開水里焯過(guò)，放油辣子蒜鹽。醬油、糖醋茄子排骨，清淡開胃可口。算起來(lái)，那時(shí)她七十二歲。母親的晚年以 1996年為界，之前與父親在一起，不必?fù)?dān)心。父親 1999年 6月 15日過(guò)世后，她過(guò)的日子，都是她描述，姐姐哥哥的描述，嫂子甚至鄰居的描述，除此之外，我知之甚少。這功課得好好做，我才能弄清楚。

1996年，我?guī)е�丈夫回去住了一個(gè)多月，是我和父母生前住得最久的一次。有一天我吐得很厲害，懷疑自己懷孕了。

他說(shuō)：“若是真的，我們不要，有孩子很麻煩。你受不了當(dāng)母親的苦，我們花不起這時(shí)間，更不用說(shuō)要負(fù)起當(dāng)父母的責(zé)任。從另一方面來(lái)說(shuō)，我已有一個(gè)女兒，千辛萬(wàn)苦養(yǎng)大，你看她也不在我身邊，尤其是她自己有了工作，結(jié)了婚，一年半載才有一次電話，都是要錢的，有孩子沒(méi)有任何好處�！�

一檢查，果然是孩子。我沒(méi)有選擇余地做了流產(chǎn)手術(shù)，與十八年前一樣，在七星崗婦產(chǎn)科醫(yī)院，同樣的手術(shù)室，只是那時(shí)不能打麻醉，而現(xiàn)在可以。

我做完手術(shù)當(dāng)天，丈夫就飛到上海與前妻見面。他和前妻都是上海人，她從澳大利亞回去看娘家人。母親清早去菜市場(chǎng)買了只老母雞給我補(bǔ)身體，母親怕血，不敢殺。父親眼盲，母親就扶著他到走廊里，把刀遞給他。父親把雞交到母親手里，母親還在發(fā)抖。她怕血。這點(diǎn)我與她相同，最懼怕殺生。如果父親不殺那可憐的雞，母親只得干瞪眼，我也沒(méi)有吃的。

母親不高興我丈夫抽身離開，但對(duì)我啥話也沒(méi)有說(shuō)。只有一次，我寫得不順手，坐在那兒望南山，聽見母親在嘆氣。她對(duì)父親說(shuō)，我找你這個(gè)男人不像看上去那么好，但終生可靠。

不等父親說(shuō)話，母親又嘀咕：“有孩子，一個(gè)家才是家。沒(méi)孩子，兩個(gè)大人是兩條隨風(fēng)飄的影子。哎，六妹心本就苦，不多說(shuō)了�！�

我呆在那兒，心里有一肚子的話想對(duì)母親說(shuō)。母親似乎沒(méi)有祝福過(guò)我的婚禮，當(dāng)我把結(jié)婚照片寄回重慶，她看看照片，繼續(xù)抬頭看電視節(jié)目了。

他是我前男友的同事，兩人在辦公大樓里打過(guò)幾個(gè)照面，稱兄道弟。前男友在 1989年匆忙跑到美國(guó)留學(xué)，之后來(lái)了幾封短信便沒(méi)了信息。我在前男友那兒見過(guò)他的信，字跡不大，有孟體風(fēng)格，語(yǔ)氣謙虛，學(xué)識(shí)廣博卻不賣弄，心還細(xì)，附了好幾張英國(guó)郵票。兩人一起編譯一本外國(guó)藝術(shù)空間蒙太奇集，可是沒(méi)有出版社愿意出。

前男友的老師聽說(shuō)他從倫敦回北京，離婚后，想找一個(gè)中國(guó)人結(jié)婚。這位老師想到我，正好在北京，于是安排我們見面。打了幾次電話都不巧，最后他干脆讓我們自己商量時(shí)間。在電話里他問(wèn)我愿意到旅館去？

我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。

那個(gè)炎熱的夏天，我敲響他的房門。他打開了門，很親切地看著我，目光很熟悉很特別。就是那注視，注定了我們的今生。他握著我的手，讓我坐在沙發(fā)上，他自己坐床頭。他比我想的年輕，大我二十歲，看上去最多年長(zhǎng)十歲，因?yàn)閭�(gè)頭結(jié)實(shí)，顯得高，戴著一副講究的眼鏡，透出一種睿智和儒家知識(shí)分子氣質(zhì)，他的眼睛沒(méi)離開我半分鐘。第一次遇上心儀已久之人，又如此待我，我內(nèi)心激動(dòng)加緊張，手腳都不知如何放了。

他說(shuō)見面前擔(dān)心我不會(huì)大熱天來(lái)見他，天底下女人都死要面子，讓人討厭，而我不一樣。他問(wèn)我是不是處女？我說(shuō)我不是，可能從來(lái)就不是。

他說(shuō)我就是他想找的人。

他如此直截了當(dāng)，我很驚奇。他說(shuō)起以前在舊金山讀大學(xué)的冒險(xiǎn)，趕上西方六十年代性解放的末班車，他與好幾個(gè)女友的事，包括他帶女友去性俱樂(lè)部的事，他問(wèn)我，到那種地方會(huì)膽怯嗎？

怎么會(huì)？中國(guó)也有八十年代性解放。我告訴他，我成長(zhǎng)的過(guò)程中，從沒(méi)人敢說(shuō)戀愛，連對(duì)自己父母都不說(shuō)，我愛你。愛是罪過(guò)，性更是丑惡，長(zhǎng)久的政治高壓，偽善道德，導(dǎo)致我們這一代人身心壓抑，精神空虛，渴望得到解放，叛逆世俗和傳統(tǒng)。我們開黑燈舞會(huì)，沉醉煙酒，朗讀外國(guó)詩(shī)歌，辯論尼采薩特哲學(xué)，女人都崇尚波伏娃的女性主義，試驗(yàn)各種藝術(shù)形式，我們跳裸體舞，隨便找男友，第二天，可能就投向另一個(gè)人的懷抱。有天我喝醉了，讀到一張油印紙上的詩(shī)，說(shuō)的就是災(zāi)難中的孩子。詩(shī)里那種恐懼和無(wú)畏，就像是為我這樣的人寫的，安慰著我好些年。

他含笑看著我，眼睛里充滿驚喜。我突然明白過(guò)來(lái)，那首詩(shī)就是他寫的，我一直等著有一天和他見面，想與他這樣的人成為莫逆之交。

他說(shuō)，你看我們注定會(huì)見面。

我倒不好意思了。

他很羨慕我在自己的國(guó)家進(jìn)行了解放自己的革命。

見面五分鐘不到，他問(wèn)我愿不愿嫁給他？

我沒(méi)說(shuō)愿意，甚至也沒(méi)說(shuō)考慮，我只是開心地笑了。

那個(gè)下午，他要看我身體。我說(shuō)，那就平等吧。我們彼此脫了衣服，他從后面抱住我。我把他帶到鏡子前，側(cè)過(guò)身去看他身體。他要與我做愛。我沒(méi)同意，說(shuō)還沒(méi)有準(zhǔn)備。他沒(méi)有不高興，只是理解地點(diǎn)點(diǎn)頭。

之后我們到街上，到處找一家有空調(diào)的餐館。不負(fù)有心人，我們找到一家小餐館，干凈清靜，服務(wù)員熱情，遞上冰水，遞上菜單，向我們推薦田螺，說(shuō)是早上送來(lái)的，很新鮮，用姜爆炒。我們還點(diǎn)了一個(gè)木須肉和豆腐。沒(méi)一會(huì)兒，菜端上來(lái)，尤其是田螺做得非常可口。我們用冰水當(dāng)酒慶賀我們終于相遇，他讓我說(shuō)自己，隨便說(shuō)什么他都愛聽。吃完飯，他叫了一輛出租，帶我到北大，見一個(gè)著名教授，她是他的好朋友。教授對(duì)我很親切，削梨給我吃，又說(shuō)我的性格像她年輕時(shí)�？吹贸鰜�(lái)，他明顯是請(qǐng)她做參謀。