- 第1節(jié) 第一章
-
我從不主動與人提起生日,甚至對親人,甚至對最好的朋友。先是有意忘記,后來就真的忘記了。十八歲之前,是沒人記起我的生日,十八歲之后,是我不愿與人提起。不錯,是十八歲那年。
學校大門外是坑坑洼洼的路面,向一邊傾斜?邕^馬路,我感到背脊一陣發(fā)涼——一定又被人盯著了。
不敢掉轉臉,只是眼睛往兩邊掃:沒有任何異常。我不敢停住腳步,到了賣冰糕的老太太跟前,我突然掉轉頭,正好一輛解放牌卡車疾駛而過,濺起路沿的泥水。兩個買冰糕的少年跺腳,指著車亂罵,泥水濺在了他們的短褲和光腿上。老太太將冰糕箱往墻頭拉,嘴里念叨:“開啥子鬼車,四公里火葬場都不要你這瘟喪!”
一陣混亂之后,小街還是那條小街。
我愣愣地站在雜亂的路上。是不是我今天跟人說話太多,弄得自己神神經經?從童年某個歲數(shù)起,我時不時覺得背脊發(fā)涼:我感到有一雙眼睛盯著我,好幾次都差一點看見了盯梢的人,但每次都是一晃而過。
那個男人,頭發(fā)亂蓬蓬的,從沒一點花哨色彩閃入我的眼睛。他從不靠近我,想來是有意不讓我看清。只是在放學或上學時間才可能出現(xiàn),而且總在學校附近,也從不跟著我走,好像算準了我走什么路,總等在一個隱蔽地方。
這一帶的女孩,聽到最多的是嚇人的強奸案,我卻一點沒害怕那人要強奸我。
我從未告訴母親和父親,不知如何說才好,說不清楚。很可能,他們會認為是我做了什么不規(guī)之事,臭罵我一頓。好多年我獨自承擔這個秘密,漸漸這件事失去了任何恐懼意味,甚至不再神秘。每次有目光盯著背脊——大約隔半月或十天,我總有背脊發(fā)涼感覺。事情本身沒什么可怕可恨,可能與生俱來,可能每個人都會遇到。人一輩子,恐怕總會有某個目光和你過不去,對此,我可以裝作不在乎。說實在的,平時愿意看我一眼的人本來就太少。
而每次我想抓機會捕捉這個目光,它都能躲開我。而我不過是為了某種確定,就像過分小心地逮一只翠綠的蜻蜓。或許虛飄飄的東西本不應該拽緊,一旦看清,反有大禍。
我不敢多想這件事,那一年我的世界閃忽迷離,許多事糾纏在一塊,串成一個個結子,就像我行走的小路邊,石墻上的苔蘚,如鬼怪的毛發(fā)一般,披掛下來。
2我的家在長江南岸。
南岸是一片丘陵地,并不太高的山起起伏伏,留下一道道溝坎。如果長江發(fā)千古未有的大水,整個城市統(tǒng)統(tǒng)被淹,我家所居的山坡,還會像個最后才沉沒的小島,頑強地浮出水面。這想法,從小讓我多少感到有點安慰。
坐渡船從對岸朝天門碼頭,可到離我家最近的兩個渡口:野貓溪和彈子石。不管過江到哪個渡口,都得在沙灘和坑坑坎坎的路上,往上爬二十分鐘左右,才能到達半山腰上我的家。
站在家門口的巖石上,可遙望到江對岸:長江和嘉陵江兩條河匯合處,是這座山城的門扉朝天門碼頭。兩江環(huán)抱的半島是重慶城中心,依山而立的各式樓房,像大小高矮不一的積木。沿江岸的一處處躉船,?恐魇捷喆氏乱宦蜂P痕的纜車,在坡上慢慢爬。拂曉烏云貼緊江面,翻出閃閃的紅鱗,傍晚太陽斜照,沉入江北的山坳里,從暗霧中拋出幾條光束。這時,江面江上,山上山下,燈火跳閃起來,催著夜色降臨。尤其細雨如簾時,聽江上輪船喪婦般長長的嘶叫,這座日夜被兩條奔涌的江水包圍的城市,景色變幻無常,卻總那么凄涼莫測。
南岸的山坡上,滿滿地擁擠著簡易木穿斗結構的小板房、草蓋席油毛氈和瓦楞石棉板搭的棚子,朽爛發(fā)黑,全都鬼鬼祟祟:稀奇古怪的小巷,扭歪深延的院子,一走進去就暗糊糊見不著來路,這里擠著上百萬依然在干苦力勞動的人。整個漫長的南岸地區(qū),幾乎沒有任何排水和排污設施:污水依著街邊小水溝,順山坡往下流。垃圾隨處亂倒,堆積在路邊,等著大雨沖進長江,或是在炎熱中腐爛成泥。
一層層的污物堆積,新鮮和陳腐的垃圾有各式各樣的奇特臭味。在南岸的坡道街上走十分鐘,能聞到上百種不同氣味,這是個氣味蒸騰的世界。我從未在其他城市的街道上,或是在垃圾堆集場,聞到過那么多味道。在各色異味中生活,腳踢著臭物穿行,我不太明白南岸人為什么要長個鼻子受罪。
老是在說,抗戰(zhàn)時日本人投下的炸彈,有好多沒有爆炸,落在山坳溝渠,埋在地底;國民黨 1949年底才最后放棄這個城市,埋下炸藥有幾千噸,潛伏特務十幾萬——也就是說,成年人都可能是特務,經過五十年代初共產黨的大鎮(zhèn)壓、大槍決,依然可能有無數(shù)特務漏網。解放后入了共產黨的人,也有可能是假的。每天夜里,他們——男特務女特務們——都要出來搞破壞,殺人、放火、奸淫,做各種壞事。他們不會在對岸中心區(qū)的水泥大廈間、柏油馬路上活動,喜歡偷偷潛行在這個永遠有股臭味的南岸:這個本來不符合社會主義形象的地方,自然該反社會主義的人物出沒。
只稍走出門來,倚著潮濕濕的墻,側著耳朵聽:打更棒棒一聲聲敲著黑夜,沒準一個蜘蛛網罩住的房門,會神秘地露出一只舊時代的紅平絨繡花鞋;那匆匆消失在街轉角的男人,黑氈帽壓低,腿上藏著尖刀。陰雨天暗時,走在臟水漫流窄坡上的每個人,都是一副特務嘴臉。隨便在哪一寸地上,掘地兩尺,沒準就可挖到尚未爆炸的炸藥炸彈,或是一本寫了各種奇怪符號的密電碼本,或是用毛筆記錄了各種怪事的變天賬。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-