- 第2節(jié) 第二章
-
我無法忍受委屈,我總沒能力反抗,退讓,反使我情緒反應(yīng)更強(qiáng)烈:我會(huì)很長時(shí)間不說話,一個(gè)人面對著墻壁,或是躲到一個(gè)什么人也找不到的地方去,想像我已經(jīng)被每個(gè)人拋棄。我的自怨自艾會(huì)變成憤怒,刺刺冒火,心里轉(zhuǎn)著各種各樣報(bào)復(fù)的計(jì)劃,殺人的計(jì)劃,放火的打算,各種各樣無所顧忌的傷害仇人、結(jié)束自己的計(jì)劃?傊,讓親屬悲痛欲絕悔恨終生,我卻不給他們?nèi)魏窝a(bǔ)救贖罪的機(jī)會(huì)。想到?jīng)]有我以后種種凄涼的場面,連我自己也覺得值得好好傷心。
這么一路想下去,我竟然會(huì)感到傷害的切實(shí),覺得肝和心臟在一塊塊爆裂,往我的胃道噴著鮮血,沿著食道往上猛升,然后我的喉嚨堵住,氣透不過來,咯咯地冒著血腥的泡沫。有時(shí),我感到我的腸子痛苦地絞起來,打成一個(gè)哪個(gè)醫(yī)生也解不開的怪結(jié),腸子里的東西往兩頭擠壓,一股酸臭翻出我的胃,直沖到嘴里。急得我趕快去找藥,父親的小藥箱里有一些包治百病的藥:桂皮金靈丹、牛黃解毒丸、銀翹上清丸,等等。
父親問我出什么事了,我只說腸胃不舒服。他焦慮地看看我,幫我找他認(rèn)為合適的藥丸:清火的,驅(qū)風(fēng)散熱的,退火解毒的。拿了藥我趕快走開,不想告訴他肚子怎么又會(huì)突然難受起來。
過后,父親爬到閣樓上來,問我好些了沒有。
他好幾次說,不要緊,你這腸胃是生下來的毛。耗闱∏〔吝叾汩_了餓肚子的三年困難時(shí)期,是福氣。但這邊擦得夠重的。你在娘胎里挨了餓,腸胃來跟你要債。為了讓你母親不挨餓,也就是讓你不挨餓,這一家子淘了多少氣,傷透了腦筋。
從我的生日推算,母親懷上我時(shí),是 1961年的冬天,是三年大饑荒最后一個(gè)暗淡的冬天。僅僅我們這個(gè)四川省——中國農(nóng)產(chǎn)品最富裕的一個(gè)省,美稱“天府之國”——就餓死了幾百萬人,全國餓死的四個(gè)人中就有一個(gè)是四川人,大部分人餓死在 1959年、1960年、1961年的冬天的冰雪中,以及 1962年“青黃不接”的春天。
對這場大饑荒,我始終感到好奇,覺得它與我的一生有一種神秘的聯(lián)系,使我與別人不一樣:我身體上的毛病、精神上的苦悶,似乎都和它有關(guān)。它既不是我的前世,也不是我的此生,而是夾在兩個(gè)懸崖間的小索橋。我搖晃著走在這橋上時(shí),刮起一股兇險(xiǎn)的大風(fēng),吹得我不成人形。
有一天我問歷史老師我出生前的大饑荒,他臉色忽然變得很蒼白,眼睛移開了去。我驚異地問他怎么回事?他沒有回答我,而是猛地站起來,走到窗口,雙手狠抓頭發(fā),靜止在那兒,過了一陣才開口,“別相信你的肉,別相信你的骨頭,把石頭扔進(jìn)腹中。灰火咝咝作響時(shí),我們就能拋開天堂危險(xiǎn)的重量!
我嚇得呆住了,他朦朦朧朧的怪話,在我聽來,比幾千萬幾千萬的死人數(shù)字更令我震動(dòng)。
過了很久,他才平靜下來。我才知道,他個(gè)人開始挨整,就是在那時(shí)候?qū)懥艘环庑牛蛑醒胝从乘拇囸~的現(xiàn)實(shí)情況。那時(shí)他還不到二十歲,而我還沒出生。信被退回地方公安部門,他被宣布為右傾機(jī)會(huì)主義分子,拘押檢查。他寫的只是說這場饑荒是干部造成的。干部們都討好上級(jí),往上爬,集體哄瞞不管老百姓的死活。他們一連好幾年堅(jiān)持謊報(bào)特大豐收,餓死多少人,沒見一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任。
大部分老百姓是不說這些事的,他們軟弱而善忘,他們心寬而不記仇。
饑餓與我隔了母親的一層肚皮。母親在前兩年中一直忍著饑餓,省下糧食給五個(gè)子女。當(dāng)時(shí)這個(gè)城市定量成人二十六斤,“主動(dòng)”節(jié)省給中央兩斤,節(jié)省給本省兩斤,節(jié)省給本市兩斤,節(jié)省給本單位兩斤,落到每個(gè)人身上只有十八斤,其中只有六斤大米,其余是雜糧——玉米、大豆、粗麥粉之類的東西。四川人很少嘗過饑餓的滋味,饑荒一向是水土流失的黃淮河流域的事,在長江嘉陵江流經(jīng)的肥沃土地上,糧食從來像年輕人的毛發(fā)一樣茁茁壯壯。
我們家的五個(gè)孩子,都在生長發(fā)育期,個(gè)個(gè)都是搶著要吃。
要吃,也有辦法:買高價(jià)餅,一個(gè)餅要兩塊錢,相當(dāng)于一個(gè)工人兩天的工資。我們家一個(gè)月的余錢全用來買這種高價(jià)餅,也只能每個(gè)人半個(gè)。過什么節(jié)下決心后才去買一個(gè)餅,遮遮掩掩拿回家,每人一小角。
三天兩頭,便有公安局帶著手銬,將我們家附近這幾條街上的一些人銬走。搶國家糧食倉庫的判刑,全是十年以上。再餓死人,國家的糧倉必須滿滿的,預(yù)備與蘇修美帝打仗用。說野貓溪一帶的人,十有七八做過偷雞摸狗見不得人的事,真是一點(diǎn)也不過分。為了填飽肚子,很少有幾個(gè)人能夠響當(dāng)當(dāng)拍胸膛說:我們家一清二白。我們院子里有一家人,四個(gè)兒子有三個(gè)進(jìn)監(jiān)牢,輪換著出出進(jìn)進(jìn),才使一家人沒餓壞。
菜也是按票定量供應(yīng)的,每人每天只有幾兩,卷心菜連菜帶皮一起賣,不然,菜邊皮都會(huì)被人哄搶。做豆腐濾下的豆渣,也是定量分配的東西;ㄉビ秃笫O碌脑,擠壓成緊緊的一個(gè)大圓盤,是美食,有后門才能弄到。老百姓能自己弄到的食品,是榆樹的新葉,是樹皮剝開露出里面一層嫩皮,在石磨上推成醬泥。那年四川樹木毀掉不少,就是這樣剝光皮后枯死的。野菜野蕈,早就被滿山坡轉(zhuǎn)的小孩,提著竹籃子、背著小筐摘盡了,搶吃野蕈中毒的孩子多得讓醫(yī)院無法處理。
大姐帶著弟妹們,到附近農(nóng)村去采一種與草不太能分清的香蔥,她讓弟妹們在草里找,自己鉆進(jìn)農(nóng)田里偷菜。農(nóng)民守命似的守著幾棵菜,一發(fā)現(xiàn)就拿著長棍子猛追狠打。大姐的背簍里,偶爾才有點(diǎn)又老又硬的菜根。
三哥決不會(huì)跟著大姐去挑野菜,也不屑與其他小孩在山坡或田坎上慌神地打轉(zhuǎn),也不在那些蹲坐在江岸石礁的垂釣者中求運(yùn)氣。他靠江吃飯,再冷的水也敢跳下去。只要看到有什么像食物的東西從上游沖下來,什么菜皮、菜葉、瓜皮之類,他能游出好幾里,跟著目標(biāo)不舍。直到把那東西撈回岸,帶到家里,讓母親用水沖洗干凈,去掉腐爛的部分,做上幾口菜。有時(shí),還能撈雙破塑料涼鞋,拿到收購站去賣幾分錢。
他不是總那么幸運(yùn):江上大部分時(shí)間只有泥水滔滔,他常常是兩手空空,回家還得受大姐嘲笑。但他還是幸運(yùn)者,有不少用這種方式尋食的孩子葬身江底——從西藏雪山一路奔下來的江水,一年大部分月份江水冰冷徹骨,在水里一旦抽筋就很難游上岸,眼睜睜被江水卷入漩渦。這些孩子,本來就已經(jīng)餓得沒有力氣。
一個(gè)孩子用各種方式采集回來一點(diǎn)可吃的東西,有功當(dāng)然有權(quán)多吃。三哥從江里撈回一把蘿卜纓的那天,他的臉驕傲地在家人面前轉(zhuǎn)動(dòng),吃東西時(shí),故意發(fā)出響亮的聲音。
哪怕一家人,每個(gè)人都眼珠瞪得好大,生怕自己少吃了一口。有時(shí)他們還為互相偷藏起來的食品,吵鬧大打出手,大姐個(gè)兒最大,吃虧的自然不是她。
偶爾從船上回家的父親揮著瘦削的手臂,用竹棍趕散扭打的孩子們。父親吃得最少,有權(quán)威。
這城市有個(gè)動(dòng)物園,有一頭華南虎,已經(jīng)絕滅的珍貴品種,按規(guī)定供給活物。即使災(zāi)荒日子,全省就它獨(dú)一個(gè)華南虎,也得優(yōu)先照顧,就像所有高級(jí)干部、中級(jí)干部,按等級(jí)得到特殊待遇。負(fù)責(zé)飼養(yǎng)老虎的是一個(gè)矮個(gè)子。他和兇猛暴戾的老虎相處融洽。老虎也只認(rèn)他,若他病了,旁人代班,只能隔著高高的鐵籠將食物扔給老虎。他到大鐵籠里,老虎有時(shí)還向他做出讓游客驚嚇的動(dòng)作,只有他知道那是老虎在向他撒嬌,表示親熱。他是飼養(yǎng)有功的勞動(dòng)模范。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-