- 第3節(jié) 第三章
-
我半年多未看到她，她沒大變化，臉圓了一點，身子豐腴了一些，眼珠比以前更靈動跳躍。“爸爸不在家嗎，我不在家，怎么說沒人？”“喲，說不得了，”大姐臉上有了笑容，“幺妹，你書比我讀得多�！�
我忘了母親不愿拿給我看她的信。我的心思不在上面�！拔覜]一樣事順心�！贝蠼阏f著，接下來她必定又是她那套離婚經(jīng)，該怎么辦？
我趕緊接過她的話，說：我知道你早就回來了，何必搞得怪里怪氣的？她笑著說，她就是不先回這個家。她到以前一起下鄉(xiāng)的朋友家去串門，就是要讓母親曉得了不舒服。她突然想起什么似的，“哦，媽呢？啷個不見她？”
她的問題正是我的問題。我說中午母親還在，后來我下樓母親就不知到哪兒去了。
大姐酸溜溜地說：“不管媽，媽準是過江去城中心看二姐，媽心疼二姐，心里沒有我們這幾個兒女�！�
二姐運氣比我們哪個都好，讀的師范，1969年上山下鄉(xiāng)，師范學校的學生可以不去，免了受當知青的罪。分配時兩個有門路的人互斗，僵持不下，讓她這種本應分到鄉(xiāng)村小學的人拾了個便宜，分到城中心的小學，搖身一變成了城中心人。生了個兒子，又生個兒子，丈夫?qū)λ埠谩?
“餓死了！餓死了！”大姐像帶股氣似的叫，翻鍋碗，打開碗柜，發(fā)現(xiàn)兩個肉包，一手一個，吃將起來�！昂贸�，真好吃�！彼坏揭环昼娋统酝辏檬峙敛潦�。
“幺妹，”大姐突然問，“你啷個臉色死人一張，難看得很。 ”
昏黃的燈光下每張臉都一個顏色。畢竟是我大姐，許久不見，照樣能感覺出來�！笆遣皇俏乙粋�人把包子吃了，我以為是剩的呢�！�
“你真會說話，肉包子會剩？”我說完這話就一聲不吭了。父親和我舍不得吃，母親和我還為這包子吵了一架。大姐在家里雖排行老大，卻像最小。母親說她比家里哪個孩子都會來事，發(fā)“人來瘋”，一點不懂事。
大姐可能是對的，母親到二姐那兒去了。二姐性格溫柔，做家里事做教師都細心認真，對母親算得上孝順，即使和母親扯皮，也是氣在心頭，不會像我們這三個姐妹那么頂嘴對吵。二姐已經(jīng)不住在家里，她不時過來看父母，母親有時也過江去看她。今天，母親不留在家里，就是有意冷淡我。
“今天，是我的生日�！蔽页蠼懵曇艉芨叩睾暗�。本來這句話是準備對母親嚷出來的�！皨寢尪纪耍龔膩矶际枪室獾�！”“哎呀，怎個不早說？”大姐最會裝巧賣乖。“幺妹，你該早點說嘛。這包子肯定是你過生日的。 ”她不笨，甚至給母親說起好話來，“媽不是忘了，不準那么想。媽可能記錯日子了，嗯，她記舊歷�！�
“不管舊歷新歷，她就是故意忘的。”我嘴上這么說，心里想你們記得也會一樣待我。生日不生日，反正我無所謂，像母親說的，讓我活著就不錯了。
“大姐給你賠小心。來，我給你梳個頭發(fā)，換一種扎法。你看我的頭燙得還行吧，不像街上那些小卷卷刨花頭，也不像那種小縣份土里土氣的。跟你說吧，是大姐我自己燙的。”
她不管我同意不，就關掉燈，把我拉到堂屋，讓我坐在一個小板凳上。堂屋光線好多了。對門鄰居程光頭的老母親坐在她家門前，背靠墻，眼睛瞇著。
“大姑娘了，要愛漂亮。來，頭仰起，梳個獨辮子，兩邊亂發(fā)往后攏，讓頭頸和耳朵露出，讓你左臉邊的痣現(xiàn)出來。臉上有顆痣，吉星高照，厄運全消，不會像你大姐這么命苦�！�
她從我身后走到我面前，看看，讓我坐著不要動。
一分鐘左右，她從屋里回到堂屋，把我長短不一的劉海梳了梳，剪齊，又把小圓鏡遞過來。我朝自己舉起鏡子，站了起來。鏡子里我的辮子已變成一根，這么一來，真有不少變化。我注意到，因為發(fā)式改變，臉頰和脖子顯了出來，我第一次喜歡起自己的模樣，高興起來。但我不想讓大姐得意，臉上表情平淡。
“啷個樣嘛？喜歡不喜歡，吭一聲�！贝蠼氵@天也一反常態(tài)，我越不理她，她越要討我個好�！包S皮瘦臉一張，再打扮也是個丑樣，一看就是受你欺負的。 ”
我把鏡子還給她�！昂�，好，幺妹，今天你生日，幾歲了？”“62年生的，幾歲嘛？”“十八歲，我的老天爺！我還以為你只有十五六歲呢。幺妹，今天是你生日，大姐也不知道，知道就會給你帶個禮物�！蔽冶亲永锖吡寺�，心里還是有些熱，禮物她是不會送的，能這么說，就跟別人不一樣了�！笆藲q嘛，算一個大生日。這樣，你今天要我為你做啥子事，大姐都愿意�！彼f得真切，很誠懇。“此話當真？”“當真。我要騙人，可以騙的多著呢，還會騙自家幺妹？”
我想了想，說：“大姐，我要你陪我到江邊走走�！彼α耍骸澳隳敲匆槐菊�(jīng)，我還以為是啥子了不得的事呢。沒問題，我陪你去�！�
4我倆出了院子，下著石階，往江邊走。
我必須弄清，或至少明白一點點從小就盤繞在心頭眾多的謎團和陰影。所有的人都或多或少地知道一些什么，但都不肯告訴我，他們在有意組成一個巨大的陰謀，我就這么被框定在沉默之中。也許人人都落在別人“不言”的囚籠里，別人不說的正是我急切想知道的真相。不行，我決定把一切拋開，高考復習這種所謂的第一大事也擱在一旁，得問個明白，不然，我就活得太不清楚了——這么十幾年！
我慶幸自己還未完全喪失看人的本能：我生日這天大姐回家，我就逮住了她，認準了她。她比我大十六歲，生在我前頭十六年，對我負有推卸不掉的責任�？隙ㄓ行┦屡c她有關。是命運讓她偏偏在這個時候回來，解答我的疑問。
大姐是惟一不與家里其他妹妹弟弟抱團結(jié)伙的人。她和母親不停息的吵鬧，吵得最厲害時，眼里充滿了怨恨，或許這是她在眾多兄妹中獨享寵愛，才會如此撒嬌。1969年毛澤東將鬧遍天下革命的紅衛(wèi)兵，解散到農(nóng)村邊疆廣闊自由的天地去，而大姐早在1964年就響應號召下鄉(xiāng)，實驗共產(chǎn)黨特有的失業(yè)對策，她是全國第一撥下農(nóng)村的知識青年，比別人多受了好些年的苦。在農(nóng)村待了九年才到四川邊界一個山區(qū)的煤礦當工人。
她在十八歲衛(wèi)�？飚厴I(yè)的一刻，與一個男生在校外散步。團支部書記批評了她，學校紀律不允許談戀愛。她說耍男朋友又怎么樣？大吵之中，兩個人同時動了手。她一人受到處罰，不讓她參加元旦表演節(jié)目。她氣得說跳就從兩層樓高的地方跳下，腿骨折，進了醫(yī)院，被記過，因此“歷史有污點”。她不愿寫檢查，卻直接去找校長。校長不主持個理，她將學生證朝校長當頭丟去，退了學回家。
街道辦事處的干部動員她說：“長江三峽美如神話，巫山河里的魚像桶那么粗，煤用手帕包都不會黑。那是個好地方呵！”她相信了，偷了家里的戶口本，注銷了城市戶口，她想與懲罰她的同學老師比比哪個最革命？
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號