- 第1節(jié) 第一章
-
我只輕輕唿哨一聲，稀疏的樺樹間那幾匹牲口都豎起了耳朵，停止啃食青草。
我又輕輕地叫一聲雪青馬的名字，它立即發(fā)出映映的回應(yīng)，抖動著漂亮的鬃毛奔下山坡。它的嘴臉在我的粗布衣服上蹭磨。我又一次出神地看著它那光波欲溢的眼眶中我的身影。其實我只對那凸?fàn)畹难矍蚓w上扭曲的身影瞥了短暫的一眼，就用迅疾的動作給牲口掛上籠頭，并把嚼口系得不那么緊巴巴的。
牲口乖覺地繃緊了韁繩準(zhǔn)備起步了，我才發(fā)覺自己并不知道應(yīng)該去哪里。我們昨天晚上才卸下牲口背上的農(nóng)藥、化肥以及預(yù)防冰雹的一大堆土火箭。休息兩天之后再啟程。
還有兩天。我想，只好折下一根樹枝替我的雪青馬拂去叮在身上的牛虻。這些家伙不斷地驚飛又不斷降臨。它們低沉的嗡嗡聲令人心煩意亂，粗笨的身體上一對翅膀輕盈地扇動，被陽光透耀成為一個個閃爍的金色光斑。我手中的枝條在馬背上不斷拂弄，漠然地看牛虻們落向我衣服的皺褶間徒然尋找吸血的孔道。
“喝吧。”我好容易才掀動嘴唇。山野浩渺的靜寂中，要是沒有一個同伴首先開口說話，自己想要發(fā)出聲，總要花費(fèi)相當(dāng)?shù)牧狻?
“喝吧�！蔽矣终f。
它機(jī)靈地抖抖耳朵，凝神諦聽。我也凝神諦聽。我的聲音在四周的濃綠中沒有回響，而長長的馱運(yùn)路上，我們都領(lǐng)受過的思情的女人們的聲音沒有出現(xiàn)。我跟我的寶騎說話，就是因為一個女人的叮囑�！榜R就是你永久的女人”，她說。那天，她把我和牲口送出很遠(yuǎn)，但又拒絕了我再次要親近她身子的要求。第二天，她就遠(yuǎn)嫁了。
雪青馬終于把嘴小心翼翼地探進(jìn)水中，喉嚨中響起了有節(jié)奏的咕咕的水聲。它用明亮清澈的眼睛注視我，長長的睫毛像女人令人動心的睫毛。它的鼻翼兩側(cè)出現(xiàn)兩個小小的漩渦，岸上清晰倒映于水中的景物，紛紛在那笑魘般的漩渦中破碎，然后沉浸。漩渦平復(fù)后，呈現(xiàn)在眼底的卻是一堆清晰而紋理鮮明的石頭，雜然散布于河底。我又一次俯視馬眼中我奇形怪狀的身影。“達(dá)芝布�！蔽�?guī)е环N對世人的惡意，對自己的身影說。這是岷山、邛崍山河谷中藏族嘉絨部族方言對私生子的蔑稱。以達(dá)芝布來稱呼自己，是我在這支被稱為奧達(dá)的馬隊中排泄心中郁悶的方式。而少年時我卻不堪這個字眼所包含的恥辱，中途綴學(xué)加人了由四人組成的有二十多匹牲口的馬幫。
注視著平穩(wěn)水流的表層被牲口鼻息吹出細(xì)碎的波紋，眼前卻又閃過那難忘的場景。他跑出中學(xué)新砌的大門，門外停著一輛卡車。汽車的反光鏡向這個十三歲矮小的少年照來。他止住了腳步，從那鏡子的凸面上看到一個頭有拇指蛋大小，腿腳像螻蟻的寸許長的家伙。一個通紅的煙頭進(jìn)人鏡底，那截紙煙傲然地?zé)袅绥R中那家伙。他伸伸脖子，把一口發(fā)苦的口水和徘徊在牙齒背后的求情的話吞進(jìn)胃里，他決然走上通向家鄉(xiāng)的公路，沒有回頭。那輛車啟動了，慢慢在他后邊的上坡路上跟了好一段，才加速前進(jìn)了。他被沮喪地裹在一團(tuán)塵土中，卻感到這樣很好，前一晚上同宿舍那個大個子同學(xué)摸著他的腦袋，說，達(dá)芝布啊達(dá)芝布，把他像一個土偶一樣任意擺布。他順手把一把小刀戳進(jìn)了那家伙的屁股，直到一個鐘點(diǎn)前被叫上學(xué)校那個高高的土臺上聽候宣讀處分決定時，他還感到得意非凡。校長宣布解散時，下面并不像往常一樣爆出一聲“殺”字，起碼有整整兩個班的人齊聲呼喊：達(dá)芝布！這樣，他便奔上了這條空蕩蕩的道路。他覺得自己像一條狗，一塊破布一樣被拋棄在浮塵中間。而汽車疾駛過幾道山彎之后，再也不見蹤影，馬達(dá)的轟鳴也漸漸轉(zhuǎn)低轉(zhuǎn)弱。雪青馬已經(jīng)從水中抬起頭來，愜意地轉(zhuǎn)動雙眼，陽光在皮毛上流動，閃爍出絲質(zhì)的高貴光彩。我回憶少年時代，仿佛那不是我自己，而是另外一個不相干的人的一段經(jīng)歷。我平靜地中止了回憶。在奧達(dá)馬隊的近二十年的馱腳漢生活給了我強(qiáng)大的自制力。我可以隨時中斷這種回憶。被暢飲的牲口攪亂的水面很快平穩(wěn)下來。
“走吧�！蔽遗呐纳诓鳖i。
前面河岸的臺地有一群穿白襯衫的女人在麥地中鋤草。斑鳩不時被女人們的笑聲驚起，低飛一陣，又安然藏身于如繡的麥地中間，人們的說話聲像背后河上的浪花一樣泛起，又在耀眼的明媚春陽中消失。河上的清風(fēng)吹在背后，一些記憶、一些意緒又飛鳥一樣輕捷無聲降落在心田里，我揮揮手把它們趕走。
牽著牲口從麥田中高高的土埂上走過。我用青青的柳枝敲打靴筒，裝出心不在焉的樣子從她們面前走過。
我終于放慢了步子，“呸”一聲吐掉口中咀嚼的青草。我看到那個叫做若爾金木初的美麗女子。她在大嫂及姐妹友善的戲謔聲中隨著我的腳步扭動那優(yōu)美頎長的頸項。在這片風(fēng)霜雨雪年年肆虐的土地上，她的皮膚那樣晶瑩潔白，第一次見面時，我以為她是上界的神仙。
那是一個夕陽燦爛的傍晚，滿山峽是流瀉的奪目的蔚藍(lán)陽光，她背著水桶來到河邊，我正在那里飲馬。
我請求她準(zhǔn)許我用樺皮瓢替她舀水倒進(jìn)水桶。水很久才薛滿，我把水桶放上青石砌就的石臺，她把繩圈套住桶腰，又橫勒上自己肩胛時，我們的目光相遇了，彼此眼中都充滿欣喜和健康的欲望。我就著她背上的桶沿貪婪地啜飲，眼睛卻落在她絨發(fā)叢生的頸窩上。我大著膽子向那里吹送灼熱的氣息。她微微屈膝，周身止不住地戰(zhàn)栗，最后，是她一側(cè)身子，把一些水倒進(jìn)了我的脖頸。我敢說：那浸涼的水貼肉流下直到腳背已變得溫?zé)崃�，她回眸一笑，便背著水桶碎步走出河灘，鉆入坎煙拉起的一道淡藍(lán)帳子。自始至終，我們沒有說過一句話。
這時，悠長的杜鵑的啼鳴響起。
“叫了，今年的第一次布谷鳥叫！”
“布谷鳥叫啦！”
女人們歡呼起來。當(dāng)?shù)匕傩障嘈牛旱谝淮温犚姴脊萨B叫時的境況將決定人一年的境況。這時，他們在新秀的麥地中間，歡笑戲謔。在明媚的春陽下勞作，這一年必然會是風(fēng)調(diào)雨順了。
“奧達(dá)馬隊的漢子，聽見布谷鳥叫，你就看到我們漂亮的女子了�！�
“馱腳漢怎么在平地上邁不開快步了！”
我差點(diǎn)就要告訴這些友好的女人，三天前在那個地方就聽見那鳥叫了。那時，一封信把我折磨得十分苦惱。在那封突然收到的信里，那個在加拿大的僑民說他是我父親，而且，公路已經(jīng)把我們壓迫到這條最后的山溝。我已預(yù)感到命運(yùn)將又一次改變。這樣，我克制自己不要再向若爾金木初投去目光，把目光投向一個如此美麗姣好的女子，難免流露出欲求。我艱難地走過了那處麥地。感到那美麗女子的目光傷心地從我背上滑下。
我已經(jīng)習(xí)慣了與道路、牲口、流水、蜿蜒的山脈、變幻的四季為伴，結(jié)識了許多心胸坦誠的漢子，結(jié)交了許多憂喜交加的美麗而善良的女子。稍事休息后，又將踏上穿山越嶺的驛路。
你第一次踏上驛路那種憂懼已經(jīng)消失，但最初那種激動卻保持著，像第一次在那個轉(zhuǎn)運(yùn)站上一樣。
那天陰雨綿綿。一條水毯披在肩頭，我看護(hù)著牲口。我斜跨在木橋濕潤膩滑的欄桿上。低頭看到一個女人撅著屁股捶打一堆衣服。抬頭時，看到傘一樣撐開的鵝掌楸肥厚的葉子綠光閃爍。匯聚在樹葉上的雨水滴落下來，把松軟的泥土砸出密密的小坑，馱幫的領(lǐng)頭人奧達(dá)臉上也布滿同樣的暗紅色的圓坑。遠(yuǎn)望一條灰白的馱路在山腰的云霧中蜿蜒，你的腦子里空空如也。
橋頭那片空地被牲口和在調(diào)頭駛回某縣縣城的汽車糟踐成一片爛泥。被雨水沖刷干凈的石頭和馬背泛著一種奇異的光亮。你木然聽著牲口的嚼鐵與銅鈴的聲響。
你感到困惑不解的是麻臉矮子奧達(dá)，那么容易地把你引到這條道路上來。像他的氆氌大氅從草叢中粘走幾粒草籽一樣，你十三歲，穿著奧達(dá)用一塊汽車篷布做成的坎肩。緊盯著洗衣的女人撅起的屁股，那有節(jié)律地顫動引你想人非非。她那被細(xì)雨淋濕的耳廓蒼白得令人心悸。她終于站起身來，你這才發(fā)現(xiàn)她竟是一個將近臨產(chǎn)的孕婦。你才十三歲。你對你身上最初的沖動感到惡心。
你像別人那樣罵自己。達(dá)芝布感到非常解恨，就像不斷吮吸順著頭發(fā)、臉腮流下的雨水就能沖淡心中的煩惱一樣。
奧達(dá)終于出現(xiàn)在橋頭，對你晃動一只磨光了漆的舊水壺。他已在其中灌滿了燒酒。在以后漫長的生活中，你終于學(xué)會了不在這種情況下感到驚訝，因為他總能在需要什么東西的時候找到這種東西。
他再舉舉水壺，蜷縮在木房檐下的兩個歌腳漢也起身了。穹達(dá)把那串烏木佛珠繞上手腕，搶先奪過酒壺。他伸出舌頭把胡須上的酒滴舔進(jìn)口中，說：“阿，好，等一晴了，我要替小伙子觀觀星象�！�
瘦長身子的阿措總是佝僂著腰背，偶爾一挺直，步伐便顯得搖搖晃晃。他未曾接過酒壺就說：“多謝啦、多謝啦�！卑⒋肽堑腿滤牡臉幼邮鼓愦竽４髽拥嘏e起手，踮起腳來才拍到阿措肩膀。你那大模大樣在長者肩上妄自拍動的手，被奧達(dá)不客氣地拉下來。
“你還不到時候�！彼f。
這就輪到阿措抬手來拍拍你的肩頭，他抬起的那只大手青筋畢露。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號