- 第2節(jié) 第二章
-
你窘得想哭。
那是1968年秋天，你十三歲，現(xiàn)在你已經(jīng)三十歲了。
那封信和寫有外文的封套一起對(duì)折著深藏在貼身的衣袋里。
我端坐在山脊上，看著夕陽把我的身影直接投射到河灘中央。
我想象我用馬靴敲打麂皮靴制的靴筒，不顧會(huì)踐踏倒多少麥苗，走到鋤草的若爾金木初前面，深吻她那勾人心魄的頸窩。只要他回報(bào)一個(gè)同樣的吻，我就把這封信撕成碎屑，迎風(fēng)撒開。
那天路上遇到的半月一趟的郵差交給我那封信。那陣子我們正在侍弄兩匹被肚帶磨破了皮的牲口。奧達(dá)轉(zhuǎn)過臉來，我假裝沒有看出他眼中的詢問，把沒來得及看完的信塞進(jìn)口袋。我的心止不住地狂跳，想問想一下信中的內(nèi)容都不能夠，腦子像一只翻過的牛胃，連一根草屑也抓不出來。手卻仍能熟練地涂抹藥水。涂完了，我注意到一抹晚云特別紅艷，而整個(gè)長天因而顯得特別空蕩。奧達(dá)拍拍牲口背說：“去吧�！�
我倆目送那兩匹疲憊的馱馬消失在灌木叢中。這一夜，我們誰都沒有說話。壓抑的氣氛感染了兩個(gè)伙伴。阿措的額頭上這時(shí)更堆滿了皺紋，眼中卻閃動(dòng)著晶晶的亮光。平時(shí)，他的眼珠像綿羊眼睛一樣灰暗，只有擔(dān)心什么事情時(shí)，才這樣難以抑制地興奮。
穹達(dá)則煞有介事地仰起臉。一次又一次從我們露宿的杉樹底下仰觀天河。他說：“啊，啊……”這時(shí)要是有誰瞟他一眼，他就會(huì)馬上說：“這事該觀觀星象了！”若是沒人理會(huì)，他也只好作罷。十幾年過去，這個(gè)做過幾年小和尚的家伙總是這樣，但叫人不禁要可憐的是：我們從來沒見過有人求他以星象卜算任何一件事情。
我把手伸進(jìn)懷中，想把那信掏出來念給同伴們聽。
“我說……”我好容易才掀動(dòng)了被唾液粘連的嘴唇。夜色也像一團(tuán)鮮嫩的奶酪顫動(dòng)了。
阿措?yún)s誤解了。他急忙打斷我：“還是別說公路的事吧�！�
十幾年來，我們?cè)卺航嫌胃鳁l支流的崇山峻嶺間被四處無情伸延的公路所苦。我們不得不離開一個(gè)個(gè)貨源豐富、氣候適宜的地區(qū)，向人煙稀少而貧瘠的地區(qū)轉(zhuǎn)移。眼下，整個(gè)岷山據(jù)說還有三支專事運(yùn)輸?shù)鸟R隊(duì)。各自占據(jù)著最后一條山溝。我們這條長不到三百里的山溝已住進(jìn)了公路勘探隊(duì)，這就等于宣告：三五年后，我們這支以奧達(dá)為名字的馬隊(duì)就將消亡了。
奧達(dá)脫下靴子，說：“睡吧。”
“睡�！瘪愤_(dá)說。
在愈益黯淡的火光中想一陣子心事。我把毛毯拉到頜下，漫長行程積下的困倦襲來。合眼后，最后還嗅到一些濕柴燃燒時(shí)特有的辛澀味。還仿佛聞到腥膻的鞍韉的氣息，看到牲口身上的氣息裊裊上浮，跟樹林里清新的松脂香混在一起。
夜夜，我們都躺在澄明的大氣里。
正是這樣，一旦有人替我備下一個(gè)潔凈松軟的床鋪，我的骨頭卻感到痛苦。相愛的女人會(huì)精心地用植物堿、棉布的氣味把你包裹起來用她肉體的芬芳使你陶醉。但我這堆骨頭會(huì)把我趕下床鋪，因?yàn)槲沂且粋�(gè)貼地睡眠的馱腳漢。
而在這座沉靜的小山岡上，只有我忠實(shí)的坐騎迎風(fēng)站在我身邊。我評(píng)然心動(dòng)，摟緊他的脖子說：“雪青馬呀�！憋L(fēng)揚(yáng)起長長的馬鬃，在我臉上肆意撲打。
我把那封信看完后，仍固執(zhí)地叫了自己一聲：達(dá)芝布。
那封信是一個(gè)在加拿大的僑民回國時(shí)通過統(tǒng)戰(zhàn)部轉(zhuǎn)送我的。這個(gè)原先的藏軍小頭目、現(xiàn)在用英文寫信的機(jī)械工程師，竟是我父親，我竟有這樣一個(gè)父親。他在已譯成中文的信中說：那時(shí)你母親很美麗，我們有了你。但關(guān)鍵是沒正式成婚就出逃了。
他還在州銀行存人了一筆錢，要我買一輛載貨卡車�！凹亦l(xiāng)的公路多了，但路不好，險(xiǎn)，開車要小心。我老了，你要想我�！彼麑懥诉@樣一些話。
隨信寄來的政府特許的卡車提貨單握在我手里，我想撕掉，但終究沒有。我雖然憤憤不平，但那封信還是又裝回到貼身的衣袋里了。
夜涼如水。我想呼喊死去的母親。
奧達(dá)在岔路口等我。
他站起身來時(shí)，膝關(guān)節(jié)發(fā)出清晰的咯咯聲。在火堆旁坐下后，我注意地看他花白的鬢發(fā)。山坡下就是那片麥田，麥田中央是一群泥頂?shù)氖^寨樓。某幢寨樓上有一個(gè)女人蒼勁的聲音穿透夜幕。寨樓腳下曬場(chǎng)上勘探隊(duì)的帳篷燈火輝煌，并傳出恢弘的樂聲。
“這些家伙又追上來了。”穹達(dá)說：“追吧，那些流沙、塵土都難以附著的懸崖正伸出老虎牙齒，好撕碎你們�！�
一塊火星子“噼啦”一聲從劈柴上爆起，崩落在誰的茶碗中，嗡嗞地熄滅了。
“做人不要負(fù)心才好。”奧達(dá)突然說：“那是一個(gè)好女子。”
“奧達(dá)師傅�！蔽艺f。
“那女子在你飲馬的地方哭泣�！�
“我沒有……”
“要有才好。山里的女人過不上幾天幸福日子，這件事情不要叫她們也傷心。”
“命數(shù)�！瘪愤_(dá)說。
“十八年前你在這里對(duì)我舉起刀子，那也是命數(shù)？”奧達(dá)陰陰地一笑。
穹達(dá)摸摸光光的額頭，并不感到窘迫：“那陣為這個(gè)女子的姨媽我和奧達(dá)動(dòng)了刀子。她要奧達(dá)晚上去，奧達(dá)去的時(shí)候，她門也不閂就跟我睡了�！彼脸鍪直凵夏堑雷狭恋膫�。
馬隊(duì)里的漢子總有許多激動(dòng)人心的記憶深藏在心底。每當(dāng)靜靜地默對(duì)一段水流，一角青空，一團(tuán)野火,那些引人遐思的回憶便涌上心頭，它們把神秘的力量重新灌注進(jìn)我們疲乏的身體，使我們能夠滿懷熱情與信心投人早晨澄明清新的大氣，踏上露水潤濕的道路，驛鈴蕩開，目光的斜瀑溢滿山峽……我們這樣威武地走過了好多地方！
而我會(huì)告別這自由自在、使我成為一個(gè)真正男子漢的生活嗎？不能。我對(duì)自己說。但又小心地把那張卡車提貨單塞進(jìn)包袱中新襯衫的口袋里。
夜聲從四方響起又從八方消弭。
卡車絞起的塵柱崩散了。
空蕩蕩的大路像一條舊腰帶扔在少年的腳前。河穿過空曠谷地中一叢叢荊棘，幾塊巴掌大的玉米地像幾塊破陶片閃爍著綠光，在裸露的層層巖石中間。前方幾乎無人道。
陽光在灌木叢、石巖、水面上刺眼地閃爍。
他拖著短短的身影踏上了滾燙的鋪滿浮塵的道路。
藍(lán)天高遠(yuǎn)。
又一輛卡車馳來，他揚(yáng)揚(yáng)手臂，卡車疾馳而過。他揚(yáng)手投出手中的石塊，塵土又一次把他吞沒，隨即聽到貨廂上發(fā)出“眶啷”一響。但那聲音遠(yuǎn)不如汽車的喇叭聲響亮。
塵土散盡之后，他重又回頭打量身后的影子變短一些沒有。時(shí)間并沒有過去多少。
“懶狗。”他罵影子。
“懶狗�！�
我催動(dòng)跨下的牲口。
回程我們只馱了些藥材。大捆的麻黃與五加皮在馱鞍上窸窣作響。輕快的蹄聲混雜著三個(gè)伙伴呷呷哦哦的吆喝聲。奧達(dá)逆著陽光斜跨在馬背上的身影顯得十分威武有力，風(fēng)鼓起他杏黃色的寬大襯衫的后背，那頂細(xì)呢的寬檐禮帽，那只不提韁的手放在寬大的刀鞘上。
其余的兩個(gè)同伴也一樣把帽子前扣，露出后腦勺，身軀有節(jié)奏地聳動(dòng)。
一個(gè)村小的教師和一個(gè)勘探隊(duì)的女醫(yī)生和我們同行。
女醫(yī)生馬騎得很好。
老師竭力裝出騎慣牲口的模樣，做作地在馬背上顛動(dòng)著身子。
老師高叫一聲：“啊哈……”牲口輕輕一顛，他就咬傷了自己的舌頭。
穹達(dá)大聲說：“知道嗎？原來那個(gè)高所長的女兒都生孩子了�？赡莻�(gè)所長還年輕得很哪！”
“多快的日子！”奧達(dá)在隊(duì)首說。
“老了！老了！”阿措感嘆道。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)