- 第5節(jié) 第五章
-
“查卡是源頭的意思。”穹達(dá)說(shuō)。
“是母親。”阿措說(shuō)。
“是臍帶�！眾W達(dá)說(shuō)。
而你只是想大聲呼叫，想到這里，那林海似乎已經(jīng)在你的嘯聲中動(dòng)蕩起來(lái)。
“站到高處�！眾W達(dá)伸手把你推上路邊一塊頂部平坦的方正石巖。你放開(kāi)喉嚨呼喊。林海依然非常平靜。只有你的聲音回蕩幾次后，便在遠(yuǎn)方消失了。
太陽(yáng)漸漸沉落。
我們忙著升起篝火。
十多年的生活中，我沒(méi)有回憶眷戀什么。只是在托人捎一筆錢給母親時(shí)，才回憶起一點(diǎn)溫暖的東西。那時(shí)，我也是一面把七零八碎的貨物，裝成均勻而穩(wěn)妥的馱子，一面向別人說(shuō)，請(qǐng)捎給俄居里日溝匯人梭磨河那彎月?tīng)钇降氐淖钌钐幠莻�(gè)人家。我還能以淡漠的語(yǔ)氣告訴別人：實(shí)在對(duì)不起，我也不清楚母親眼下該是什么模樣了。
最后有一百元錢被一個(gè)挖蟲(chóng)草的漢人歸回到我手中。
“那個(gè)老太太已經(jīng)死了�！�
我用其中的十元錢打了酒，零頭買了紙煙，款待了帶來(lái)消息的人，并當(dāng)著他面把那九十元錢燒了。
穹達(dá)還強(qiáng)迫我對(duì)空展拜。
遠(yuǎn)處，奪路而出的河流轟轟作響。最后一抹陽(yáng)光在樹(shù)林上空閃爍得如在河上一樣。
我面前是一汪清潔的泉水，我從泉眼中觀看傍晚天空中變幻的各色云彩，穹達(dá)的臉幽靈般從我背后浮現(xiàn)。
“太糟了，你知道，血�！�
“那氣味不是血，你也知道”，我的語(yǔ)氣非常冷酷，“是鋼釬和鐵錘，是炸藥，是機(jī)器的油料”。
奧達(dá)過(guò)來(lái)趴在泉眼上痛飲，起身時(shí)他說(shuō)：“鋼鐵、橡膠、油漆的氣味都是魔鬼的氣味。你們都入魔了。”
誰(shuí)都沒(méi)有再說(shuō)什么。三雙男子漢的眼睛在今天，只能通過(guò)泉眼相互注視。無(wú)所顧忌地流露出心中的隱憂，以及忍受這種隱憂的痛苦。粗重的呼吸蓋住了泉水的泄流聲。我們這些馱腳漢總是過(guò)于自尊過(guò)于驕傲。從提上馬韁，橫披上氈毯，就無(wú)可更改地充任了只流傳于古歌中的那種英雄。
我們抬起頭來(lái)時(shí)，臉又變得像是三塊粗硬的黝黑巖石了。
晚飯是破水壺里面的白酒佐下幾大塊邦硬的連麩面饃。老師和女醫(yī)生在缸子里沖好果汁，他倆把白面饅頭烤得焦黃，一層層細(xì)心剝下，細(xì)心咀嚼。
“老師啦，”奧達(dá)突然說(shuō)，“國(guó)家是一種什么東西？”
“哦，國(guó)家，列寧說(shuō)……”老師的嘴角出現(xiàn)了輕蔑的笑紋，而奧達(dá)朦朧的醉眼仍緊盯著他，他有些害怕了，又說(shuō)道：“列寧說(shuō)……”
女醫(yī)生低聲說(shuō)：“他醉了，別惹他。”
“我知道”，奧達(dá)說(shuō)，“不是嗎？國(guó)家修公路，運(yùn)來(lái)白面，白面誰(shuí)吃？穹達(dá)，阿措，我?jiàn)W達(dá)？不會(huì)。小伙子奇朵也沒(méi)份兒。公路，公路把我們送上山成為修行的猴子。而牲口們解去重負(fù)和蹄鐵，牲口是幸福了”。
我想不僅是我，連兩個(gè)跟他同路更久的伙伴，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人如此頹唐地嘮叨。我能穿過(guò)十幾年風(fēng)霜雨雪，都是他有力的沉默給了我信心和勇氣。如今，我已從一個(gè)多愁善感的懦弱少年，出落為一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的硬漢。奧達(dá)卻一下變得這樣頹喪。不禁令人黯然神傷！
“阿爸奧達(dá)！”我叫道。
他抬起頭，猶疑地看看我。他垂下斑白的頭，說(shuō)：“給我鋪床，我累了�！�
說(shuō)完，他便盤(pán)膝退到陰影中間。
我們環(huán)繞在火塘四周靜聽(tīng)他輾轉(zhuǎn)反側(cè)的聲音不斷傳來(lái)。
女醫(yī)生起身走開(kāi)，背后的樹(shù)叢中傳出解褲帶的聲音，尿?yàn)R在草上的聲音清晰可聞。而那一記耳光的聲音簡(jiǎn)直夠得上聲震四野了。我們這才發(fā)覺(jué)是老師尾隨著去了。
回到火邊時(shí)，女醫(yī)生想擺出一副若無(wú)其事的樣子，所以她的兩手不停地交替著撫弄額發(fā)。老師回來(lái)時(shí)說(shuō)：“今晚是晴天�！�
穹達(dá)把火堆中紅紅的灰燼攤開(kāi)。信手投到其中的幾顆黑石英恰好是北斗七星的位置。他用剔骨尖刀給七星圖畫(huà)上一個(gè)多邊的框子。
“好的，晴天。”穹達(dá)自得地說(shuō)：“晴天的星象圖中那氣味才好聞哪！”
“八卦嗎？”老師怯生生地問(wèn)。
“干嗎要你們漢人的八卦。星象，啊。兆示萬(wàn)物的星象�！瘪愤_(dá)的眼睛完全翻白，頭像折了頸骨一樣搖晃著。
我把殘茶潑到那星圖上，騰起的灰燼落滿了穹達(dá)和老師的面孔。
“要不是有女人，我撒尿在你的頭上�！蔽乙а狼旋X地附耳對(duì)穹達(dá)說(shuō)，臉上卻露出動(dòng)人的笑容。
女醫(yī)生躺在睡袋里，就著火光看書(shū)。
我從我這個(gè)角度能看到那書(shū)封面上的書(shū)名：《阿壩藏族自治州地理概貌》。
她念道：“查普河起源于松潘草地的沼澤地帶，順岷山西坡折人大渡河。和它起源于同一地方的有，流入黃河的……”
“瑪曲�！蔽艺f(shuō)。
“有流人岷江的……”
“黑水。”我又說(shuō)。想到那些河流穿過(guò)廣闊群山給我留下的不羈的印象。人們?cè)诤影恶v馬時(shí)只看到一段寂寞。一段沉穩(wěn)的力量。一段富于珍珠般泡沫的河道。青黝黝的光滑和不光滑的巖石遍布河流兩岸。
“像河岸上的巖石一樣�。 �
女醫(yī)生合上書(shū)本，看看我，我說(shuō)：“那些河岸邊世代居住的人�！�
“我看的是地理書(shū)，不是小說(shuō)�！彼执蜷_(kāi)書(shū)本。
我把臉轉(zhuǎn)向老師。用藏語(yǔ)問(wèn)他：“阿羅，你說(shuō)是這樣吧？”
他假裝根本不理會(huì)我說(shuō)的是什么。但他那黑水河岸邊，在山腰平臺(tái)上種植洋芋、青稞以及苦蕎的那種人特別具有的顴骨，暴露出他的族別，尤其是那雙綿羊般的淡灰色眼珠。
我久久不能人睡。
思緒老是在那個(gè)石頭的比喻上繚繞。石頭，各種顏色，各種形狀，包孕著各自從時(shí)光中獲取的秘密與哲學(xué)，走向各自被風(fēng)化為粉末的大限。我們是眾多崩落自地層的石頭中的哪一塊？奧達(dá)是其中的哪一塊？于是想到奧達(dá)一生中一些零碎的故事，卻總不能排列出一個(gè)清晰的秩序。作為這些故事的背景卻十分清晰：那是群山中縱橫如織的存在了萬(wàn)年以上的道路，奇特之處僅僅在于，在似夢(mèng)非夢(mèng)的狀態(tài)中，那些道路上漾起時(shí)光老人皺紋般的水流。奧達(dá)的故事與一個(gè)終生馱腳漢都能經(jīng)歷的一樣，他們都因?yàn)槟撤N原因迫不得已背離了家鄉(xiāng)的泉眼和水井。一生和幾匹漂亮的坐騎結(jié)下深厚無(wú)比的友誼，和女人、和酒、和仗義的刀，因刀和一些強(qiáng)悍的男人成為朋友或者敵人，在去邦達(dá)丘克的路上，在去阿木措海子的路上，在去可洛寺院的路上，等等，等等。許多故事就這樣生成…．我思緒紛繁。最后是一塊石頭壓在我胸口，我掙扎許久。感到輕松時(shí)發(fā)現(xiàn)那是一本厚書(shū)而不是叫作奧達(dá)的石頭，懸在我額前。我弄不清楚這是不是夢(mèng)。書(shū)一頁(yè)頁(yè)翻動(dòng)，緩慢然而不可以中止，我眼前掠過(guò)的只是一些詞匯和豐富的插圖。而所有這些詞匯間都有表示汽車、火車，乃至各種飛行器的符號(hào)雄踞其間。這本書(shū)翻轉(zhuǎn)一下，矗立在我胸上了。這時(shí)，遮障了天空的書(shū)頁(yè)只是在河流深深的呼吸中翻轉(zhuǎn)。最后的一頁(yè)是幾個(gè)騎馬漢子的剪影和山峰疊合在一起。再看，就只有山峰堅(jiān)挺的崖壁了。一些吶喊悶雷一般想突破大山的胸膛。這時(shí)，那書(shū)化為一座里程碑。許是一條公路筑向了天邊吧，這座碑上那一串阿拉伯?dāng)?shù)字至少已到了十位數(shù)。那也是一串好看的鎖鏈。
我大叫一聲，醒了。
看見(jiàn)奧達(dá)端坐在火邊。
“天快亮了�！�
我整理了三次馬具，天還沒(méi)有亮。
“聽(tīng)吧，道路上野草在橫行，在拔草�！眾W達(dá)說(shuō)。他的嗓音沙啞，臉上的皺紋刀劈斧砍一般。
我衷心地叫了他一聲：“阿爸�！�
我們是在第五天走出折多峽谷的。
最初那寬廣然而清淺的河流陪伴我們幾天，現(xiàn)在便變得相當(dāng)豐盈了。沉穩(wěn)地在巖壁上撞出沉雷般的轟響，巨大的旋渦吞下許多東西，僅只吐出灰黑的泡沫。
當(dāng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望見(jiàn)這條婦人般的河流和另一條叫做色的河流匯聚時(shí)水霧在陽(yáng)光下映出的那一彎虹彩，我就知道我們將在那個(gè)地方解下錢袋去醉得天昏地黑。那時(shí)，奧達(dá)將朗聲吟詠廣泛流傳的古歌中那些贊美善走的穩(wěn)健坐騎、鞍韉和繩索的詩(shī)句。這些詩(shī)句像贊頌女人的頭發(fā)、眉眼和腰身一樣贊美馬匹的毛色、四蹄以及鞍上所有的柔軟光潔的皮子，以及鞍橋木料和銀制的足蹬的光澤。為了替吟詠擊拍，我們踏斷結(jié)實(shí)的長(zhǎng)凳。奧達(dá)則揮舞那只被跺碎的酒壺劃得鮮血淋漓的大手，高叫：
“飛吧，所有的龍駒！”
接著便跳起一些令人目眩的舞步。
“卡足地方的舞！”
“達(dá)維地方的舞！”
他靈活地變換舞步，喊著他到過(guò)的那些地方的名字。有一個(gè)地方的名字，他絕對(duì)不提。一次，他喊出那個(gè)名字，還沒(méi)跳出舞步便號(hào)啕大哭，他說(shuō)：“伙計(jì)們，別勸我，讓我為那個(gè)純潔的姑娘而哭，她只看了我一眼，我甚至不能告訴你們她是什么模樣。她像一只仙鶴，搖搖長(zhǎng)裙就走開(kāi)了。我想拉拉她的手都不能夠。要是拉了，我就再不會(huì)觸摸別的女人！”之后，他把那些一元兩元的紙幣硬塞到每個(gè)人手中，這是他整整一年艱辛輾轉(zhuǎn)中的積蓄。也許正是這樣，他總是率先得到某個(gè)女人熱情的邀約，然后是我，穹達(dá)。阿措是不沾女人的，他的錢全部花在了多病的妻子身上。
總有女人把憐憫施舍給我們的肉體與靈魂，首先是肉體然后是靈魂，然后還有我們飽滿的錢袋。
穿過(guò)一片峭拔巖壁的濃重的陰影，轉(zhuǎn)運(yùn)站上那片錯(cuò)落的馬口鐵皮或油毛氈鋪?lái)數(shù)姆课莩霈F(xiàn)了。隨后，回族老板那竹席頂?shù)男【起^的特殊標(biāo)記被我們找到了：那是一輛廢棄的推土機(jī)的煙囪聳立在屋頂最高處。
柏油馬路引起了女醫(yī)生和老師的歡呼。
回族老板放下裝著菜飯的碗，系上圍裙，叫道：“哈！”
“哼哼�！眾W達(dá)說(shuō)。
“哈哈！你們可不是來(lái)告訴我你們戒酒了吧！”
“要好酒�！眾W達(dá)只是說(shuō)。
我們每人喝下一碗，才去轉(zhuǎn)運(yùn)站卸下藥材，安頓好馬具，把牲口絆在平緩的北坡，然后又轉(zhuǎn)身進(jìn)到酒館。
直到第三天我方才有些清醒了�；刈謇习逄嫖覀冋樟像R匹，當(dāng)然也非常盡心地照料了我們的錢袋。他的顧客就是我們這樣的馱腳漢、獵手、伐木人和淘金者。門外那條叫色的河流的“色”，在本地方言中就是金子的意思。這實(shí)實(shí)在在是一個(gè)生活獷悍的下層人的酒館。一般人是不屑也不敢進(jìn)到這里邊來(lái)的。曾經(jīng)有一個(gè)畫(huà)畫(huà)的女人闖進(jìn)來(lái)過(guò)，她想畫(huà)一個(gè)漢子，要他脫光了衣服讓她畫(huà)，結(jié)果那漢子只透視了她三分鐘，她就驚叫一聲逃了出去。
那個(gè)被女畫(huà)家扔掉的本子上僅畫(huà)有半只眼睛。
白天我們靠墻坐著，不停地吃喝，經(jīng)常招待一些進(jìn)進(jìn)出出的漢子，或由他們來(lái)招待我們。晚上，回族老板把馬鞍塞到我們頭下，并在我們身上胡亂扔幾條毯子，并且絕對(duì)不會(huì)忘記在枕邊放上幾瓶據(jù)他說(shuō)不僅解渴而且解酒的啤酒或香檳。
“真主保佑，醉酒的人不應(yīng)該喝水。你們可是喝慣了深山圣潔林泉的神仙哪！這里林木被伐完，山泉已經(jīng)干涸，看吧，那個(gè)女人到河邊是為了去沖洗尿罐�！�
回族老板又哈著腰說(shuō)：“看看，我這嘴，我說(shuō)這些你們不在意吧？”
“哦，不介意。”奧達(dá)說(shuō)，“你瓶中這愛(ài)冒泡的東西是甘露所釀�！�
我的腦子已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。雖然我非常想從腦子里抓出一兩個(gè)字眼擲進(jìn)同伴們的酒瓶，但滿腦子只是充滿了越漲越多的啤酒泡沫。
后來(lái)回族老板告訴我們：“我想你們可以上路了�！边@就是說(shuō)，我們的錢袋已經(jīng)空了。
我們還在河口上盤(pán)桓了兩天，等待貨物。但是除了公路上的貨物外沒(méi)有別的貨物。老師從縣城回來(lái)時(shí)給我們帶來(lái)一馱七零八碎的粉筆、課本以及一些長(zhǎng)短不齊的尺子。大家都心情不好。我們?nèi)淌苤菩押蟮膭×翌^痛，等待奧達(dá)作出決定。穹達(dá)曾經(jīng)摔裂過(guò)顱骨，他不時(shí)咕噥，那道縫肯定又裂開(kāi)了。他把那條黑色的白毛巾死死纏在頭上，在額前打了一個(gè)拳頭大的死結(jié)。當(dāng)初，為使那傷口閉合我們也是采用了這種辦法。他在馬背上暈暈乎乎過(guò)了十多天，才能自己下地站穩(wěn)腳步。
我們等待奧達(dá)作出決定。
他說(shuō)：“不�！彪m然他明明白白地知道，這比運(yùn)送其他東西更來(lái)錢。因?yàn)楦跺X的是國(guó)家。我們無(wú)聊地坐在那水泥橋欄上聽(tīng)水聲轟轟地在兩山間徒然往返。
阿措靠近我說(shuō)：“奪朵，那個(gè)姑娘真是個(gè)好姑娘�！�
穹達(dá)頭痛得齜牙咧嘴，他狠狠地對(duì)我說(shuō)：“記住，你那天打了我一拳。要是我沒(méi)死就算了。死了，我可就記牢了。”
我揉碎三支紙煙，裹在一片破報(bào)紙里，點(diǎn)燃，然后跳下橋欄。不可阻遏地想到若爾金木初那麥田環(huán)繞的寨房，房前白樺木筑成的美麗柵欄，以及柵欄邊怒放的幾叢紅色罌粟。這些我都曾不止一次地眺望過(guò)。那布谷鳥(niǎo)的叫聲更加悠然也是必定的了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)