- 第4節(jié) 第四章
-
我不敢說生命是什么,我只能說生命像什么。
生命像向東流的一江春水,他從最高處發(fā)源,冰雪是他的前身。他聚集起許多細(xì)流,合成一股有力的洪濤,向下奔注,他曲折地穿過了懸崖峭壁,沖倒了層沙積土,挾卷著滾滾的沙石,快樂勇敢地流走,一路上他享受著他所遭遇的一切;有時候他遇到高山險阻,他憤激地奔騰了起來,怒吼著,回旋著,前波后浪地起伏催逼,直到他過了,沖倒了這危崖他才心平氣和地一瀉千里;有時候他經(jīng)過了細(xì)細(xì)的平沙,斜陽芳草里,看見了兩岸紅艷的桃花,他快樂而又羞怯,靜靜地流著,低低地吟唱著,輕輕地渡過這一段浪漫的行程;有時候他遇到暴風(fēng)雨,這激電,這迅雷,使他心魂驚駭,疾風(fēng)吹卷起他,大雨擊打著他,他暫時渾濁了,擾亂了,而雨過天晴,只加給他許多新生的力量;有時候他遇到了晚霞和新月,向他照耀,向他投影,清冷中帶些幽幽的溫暖:他只想憩息,只想睡眠,而那股前進的力量,仍催逼著他向前走……
終于有一天,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了大海,啊!他已到了行程的終結(jié),這大海,使他屏息,使他低頭,她多么遼闊,多么偉大,多么光明,又多么黑暗!大海莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他,他一聲不響地流人她的懷里。他消融了,歸化了,說不上快樂,也沒有悲哀!也許有一天,他再從海上蓬蓬的雨點中升起,飛向西來,再形成一道江流,再沖倒兩旁的石壁,再來尋夾岸的桃花。然而我不敢說來生,也不敢信來生!生命又像一棵小樹,他從地底聚集起許多生力,在冰雪下延伸,在早春潤濕的泥土中,勇敢快樂地破殼出來。他也許長在平原上,巖石上,城墻上,只要他抬頭看見了天,啊!看見了天!他便伸出嫩葉來吸收空氣,承受日光,在雨中吟唱,在風(fēng)中跳舞。他也許受著大樹的蔭遮,也許受著大樹的覆壓,而他青春生長的力量,終使他穿枝拂葉地掙脫了出來,在烈日下挺立抬頭!
他遇著驕奢的春天,他也許開出滿樹的繁花,蜂蝶圍繞著他飄翔喧鬧,小鳥在他枝頭欣賞唱歌,他會聽見黃鶯清吟,杜鵑啼血,也許還聽見梟鳥的怪鳴。他長到最茂盛的中年,他伸展出他如蓋的濃蔭,來蔭庇樹下的幽花芳草,他結(jié)出累累的果實,來呈現(xiàn)大地?zé)o盡的甜美與芳馨。秋風(fēng)起了,將他的葉子由濃綠吹到緋紅,秋陽下他再有一番的莊嚴(yán)燦爛,不是開花的驕傲,也不是結(jié)果的快樂,而是成功后的寧靜和怡悅!
終于有一天,冬天的朔風(fēng),把他的黃葉干枝卷落吹抖,他無力地在空中旋舞,在根下呻吟,大地莊嚴(yán)地伸出臂兒來接引他,他一聲不響地落在她的懷里。他消融了,歸化了,他說不上快樂,也沒有悲哀!也許有一天,他再從地下的果仁中破裂了出來,又長成一棵小樹,再穿過叢莽的嚴(yán)遮,再來聽黃鶯的歌唱,然而我不敢說來生,也不敢信來生。宇宙是一個大生命,我們是宇宙大氣中之一息。江流入海,葉落歸根,我們是大生命中之一葉,大生命中之一滴。在宇宙的大生命中,我們是多么卑微,多么渺小,而一滴一葉的活動生長合成了整個宇宙的進化運行。
要記。翰皇敲恳坏澜鞫寄苋牒,不流動的便成了死湖;不是每一粒種子都能成樹,不生長的便成了空殼!生命中不是永遠(yuǎn)快樂,也不是永遠(yuǎn)痛苦,快樂和痛苦是相生相成的。等于水道要經(jīng)過不同的兩岸,樹木要經(jīng)過常變的四時。在快樂中我們要感謝生命,在痛苦中我們也要感謝生命?鞓饭倘慌d奮,苦痛又何嘗不美麗?
遵從生命
一位記者問我:
“你怎樣分配寫作和作畫的時間?”
我說,我從來不分配,只聽命于生命的需要,或者說遵從生命。他不明白,我告訴他:寫作時,我被文字淹沒。一切想象中的形象和畫面,還有情感乃至最細(xì)微的感覺,都必須“翻譯”成文字符號,都必須尋覓到最恰如其分的文字代號。文字好比一種代用數(shù)碼,我的腦袋便成了一本厚厚又沉重的字典。漸漸感到,語言不是一種溝通的工具,而是交流的隔膜與障礙——一旦把腦袋里的想象與心中的感受化為文字,就很難通過這些文字找到最初那種形象的鮮活狀態(tài)。同時,我還會被自己組織起來的情節(jié)、故事、人物的糾葛,牢牢困住,就像陷入堅硬的石陣中。每每這個時期,我就渴望從這些故事和文字的縫隙中鉆出去,奔向繪畫。
當(dāng)我撲到畫案前,揮毫把一片淋漓光彩的彩墨潑到紙上,它立即呈現(xiàn)出無窮的形象。莽原大漠,疾雨微霜,濃情淡意,幽思苦緒,一下子立見眼前。無須去搜尋文字、刻意描寫,借助于比喻,一切全都有聲有色、有光有影迅速現(xiàn)于腕底。幾根線條,帶著或興奮或哀傷或狂憤的情感;一塊水墨,真切切的是期待是緬懷是夢想。那些在文字中只能意會的內(nèi)涵,在這里卻能非常具體地看見。繪畫充滿偶然性。愈是意外的藝術(shù)效果不期而至,繪畫過程愈充滿快感。從寫作角度看,繪畫是一種變幻想為現(xiàn)實、變瞬間為永恒的魔術(shù)。在繪畫天地里,畫家像一個法師,筆掃風(fēng)至,墨放花開,法力無限,其樂無窮。可是,這樣畫下去,忽然某個時候會感到,那些難以描繪、難以用可視的形象來傳達的事物與感受也要來困擾我。但這時只消撇開畫筆,用一句話,就能透其精髓,奇妙又準(zhǔn)確地表達出來,于是,我又自然而然地返回了寫作。
所以我說,我在寫作寫到最充分時,便想畫畫;在作畫作到最滿足時,即渴望寫作。好像爬山爬到峰頂時,縱入水潭游戲;在浪中耗盡體力,便仰臥在灘頭享受日曬與風(fēng)吹。在樹影里吟詩,到陽光里唱歌,站在空谷中呼喊。這是一種隨心所欲、任意反復(fù)的選擇,一種兩極的占有,一種甜蜜的往返與運動。而這一切都任憑生命狀態(tài)的左右,沒有安排、計劃與理性的支配,這便是我說的:遵從生命。
這位記者聽罷驚奇地說:你的自我感覺似乎不錯。
我說:為什么不。藝術(shù)家浸在藝術(shù)里,如同酒鬼泡在酒里,感覺當(dāng)然很好。
生命之美
街邊新開了家禮品店,兼賣鮮花。一向無人送花給我,卻又偏愛這份美麗。
一天,我走進禮品店。因不是什么節(jié)日,所以店中有些冷清。
我問老板有沒有鮮花,老板很為難地解釋說:這幾天沒有上貨,倒還有些郁金香,紅色的,剛來時美麗極了,可現(xiàn)在……她指了一個大桶中零落著的十幾支鮮花,由于開始凋零,紅得已不那么鮮艷了。而且花瓣上已出現(xiàn)了點點黑斑,表明它們已無多少時間。
見我不無惋惜的樣子,老板似乎有些過意不去:“你買這些假花吧,剛上的貨!彼裏崆榈乇С龊脦资倩▉,有玫瑰、郁金香,還有百合花,做工精細(xì)得幾乎可以亂真,一副新鮮、長壽的樣子,聞起來還有隱隱的清香。老板似乎看出我心中的疑惑,忙解釋說:這是新產(chǎn)品,花心是干花做的,而且所有材料都浸過香料,香味持久,既漂亮又便宜……“可惜,它們沒有生命!蔽矣朴频。
我欣然買下了所有的郁金香,告別了滿臉不解的老板。抱著鮮花走在街上時,心情特別的舒暢,并且還有幾分豪氣。
美麗是可以營造的。但真正的美麗卻不應(yīng)有絲毫人工的雕琢,它應(yīng)是真實的沃土中盛開的鮮花。世間所有人為的一切都無法與自然締造的相比,而生命正是這美的極致。正如同鮮花與假花、高飛的蝴蝶與玻璃框中的標(biāo)本一樣,同樣的外形,也許后者看起來更完美些,但后者永遠(yuǎn)不會得到珍愛。因為它們沒有高貴的生命,沒有令女孩子展開想象、讓詩人們才思洶涌的靈魂。它們沒有夜間默默開放的聲響,沒有纖細(xì)如嬰兒皮膚般的花瓣,在清晨的霧氣中掛著晶瑩的露珠嬌柔。它們只是人們?yōu)榱糇∶利惗a(chǎn)生的附屬品,沒有過去和將來,不會生長或衰敗,沒有輝煌與熱烈,只能呆呆地等待著落滿灰塵。
生命是美麗的,真正的美麗!雖然生命有時并不完美,正如我們有眼睛可以洞察世界,但難免面對污穢與悲惋;有腳可以前行,但難免會步入歧途;有耳能欣賞天籟之聲也無法回避呻吟與哭喊;能聞到花香的清馨也難免濁氣的涌入;嘗過甘露也曾飽受苦果的折磨;但我們無法不去贊美生命的美麗。雖然生命會走向盡頭,如同鮮花會繁衰,草木有枯榮。但這些世間的生命在自己有限的時間中展現(xiàn)了那么絢麗的風(fēng)采。
也許生命的美麗也就在于坦然相呈自己的瑕疵吧。生命從不隱瞞自己的缺陷,也從不為美麗而粉飾自己。一切都是在自然的流露中,在質(zhì)樸的過程里孕育出至善至美的杰作。
對于那些無生命的,在生命眼中也被賦予了靈魂,譬如群山的巍峨、江河的憤怒、大海的寬厚……都處處美麗,樣樣動人。
人類的藝術(shù)之美也是如同賦予了生命一般。音樂有了靈魂,便會在人們的心中跳躍、起舞;如心靈的火種,再由每個短促的生命傳遞下去,直到永恒。繪畫、雕塑,對生命的掙扎、渴望、期待與夢想表現(xiàn)得越真實,那么它們其中蘊藏的智慧與真、善、美凝結(jié)起的靈魂便越偉岸、越高潔。我珍惜生命,因為我崇拜真正的美麗,而不是人類自欺欺人的“假奶嘴”。懷中的郁金香讓人頓生憐愛。現(xiàn)實生活中,我會懷抱著這份真美的瞬間,而不是虛假的永恒。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-