- 第5節(jié) 第五章
-
做醫(yī)生的鄰居跟我講了個(gè)事兒。
他的一個(gè)病人、挺年輕的姑娘,患了干燥綜合征。這是一種很罕見的病,就是身體分泌的那些汗液、胃液和唾液都越來越少,導(dǎo)致人消化困難,必須借助專門的導(dǎo)管將類似胃酸的物質(zhì)輸入體內(nèi),才能稍稍緩解;更殘忍的,這種病人不能見陽光。陽光就像一臺(tái)榨汁機(jī),會(huì)很快耗完病人的體液,就像在榨取一個(gè)鮮嫩的蘋果,導(dǎo)致病人呼吸衰竭,F(xiàn)在的醫(yī)術(shù)還無法徹底治療這種病癥,在謹(jǐn)慎地反復(fù)會(huì)診之后,他們?cè)\斷,這個(gè)姑娘最多還能再活10個(gè)月。
姑娘的病房,窗簾是日夜拉上的,只有鎳燈發(fā)出淡淡的冷光。只有月光很暗淡的夜晚,病人才可以在護(hù)士的陪同下到院子里散步。
醫(yī)生說,他從沒見過那么蒼白的臉,卻也從沒見過那樣明亮的眼神。每次他進(jìn)去的時(shí)候,都看見那個(gè)姑娘在專心致志地涂指甲油,鮮艷通紅的那種,和她的蒼白正好形成鮮明的對(duì)比。
兩個(gè)多月后,我在網(wǎng)上看到一份資料,說國外有個(gè)患干燥癥的病人,生活在避免陽光直射的環(huán)境里,活了3年之久。希望這則消息可以使這個(gè)姑娘寬慰一些,我打印下來,去找那個(gè)醫(yī)生。
醫(yī)生聽清來意,搖搖頭,說沒有用了,她已經(jīng)去了?粗殷@訝的樣子,醫(yī)生嘆口氣:“她突然堅(jiān)持去天山旅行,我們通知了她的父母,但誰也勸不住。后來聽說她根本沒爬上去,只是在天山腳下的草原騎馬,病情當(dāng)場發(fā)作,救治無效,沒了。挺可惜的,才22歲,聽說戀愛都沒談過……”身患絕癥的年輕女孩,讓自己的生命提前在明媚的陽光下凋謝,該有著怎樣的勇氣和決心?
醫(yī)生又說,她和你一樣,喜歡讀書寫東西。在整理病人遺物的時(shí)候,整理出來一大堆各種顏色的指甲油,每種顏色外面都貼了張小紙條,是她自己給那些指甲油起的名字。其中,淡藍(lán)色的,叫做“豆蔻”;銀色的,叫做“妖精”;而大紅的那支,她起了一個(gè)很古典的名字,叫做“與子偕老”。聽得我心酸。
陽光和生命相比,當(dāng)然生命重要。
但在某些關(guān)鍵時(shí)刻,陽光顯得那樣不可缺少、不可代替,甚至用生命去換取也心甘情愿。
她鮮紅的指甲油,也許一直是她心底下鮮紅的太陽?墒,她不能舍棄的,不僅僅是一種可以檢測生命的硬度和質(zhì)量的陽光,還有塵世每日升起的太陽。
我們健康人每天都能看到、觸摸到陽光,就像看到、觸摸到很多其他美好的事物一樣。只是在通常情況下,我們選擇了疏忽,而非珍視。
生命如一泓清水
生命如一泓清水,源頭處沒有一點(diǎn)污染,童年的我們無憂無慮,笑容燦爛,生活就像水晶般透明,沒有任何苦澀的內(nèi)容。
生命如一泓清水,青年時(shí)的我們?nèi)绯藙?shì)的水流,不希望有堤岸的存在。我們渴望像水一樣流動(dòng),流出父母的懷抱,流離家庭的羈絆,流入一片陌生的天地,去尋找生活,尋找值得終生追求的事業(yè),尋找真正的愛情,和我們所愛的人合二為一、終身相守,就像兩股清水,融合得了無痕跡。
生命如一泓清水,曾經(jīng)以為這個(gè)世界像我們一樣的清澈,便一頭扎進(jìn)去,卻發(fā)現(xiàn)所到之處和我們想象的不一樣,有清流、濁流,有暗流、激流。我們常常不由自主被挾帶著向前流動(dòng),或平緩,或湍急,流向什么地方,連我們自己都不知道。有時(shí)候我們依然能夠保持一泓清水的情懷,盡管有許多痛苦和迷茫,但仍保留一份高潔;我們有時(shí)也會(huì)失去了自己的本色,變得渾濁、激蕩,有時(shí)甚至?xí)骱衔,完全迷失自己?
生命如一泓清水,不流動(dòng)就會(huì)腐臭。經(jīng)歷了各種挫折和打擊后,有的人失去了夢(mèng)想和勇氣,也失去了青春的熱情和對(duì)未來的追求。而相信未來是青春存在的唯一標(biāo)志,如果沒有對(duì)未來的期待,生命就將如一潭死水。不管經(jīng)歷多少苦澀,我們都不應(yīng)膽怯。膽怯是生命的堤壩,使心靈失去對(duì)自由的向往。只要不自我封閉,勇敢向前,沒有什么能夠阻擋我們對(duì)自由的向往和對(duì)美好生活的追求,也沒有什么能夠阻擋我們走遍天涯的夢(mèng)想。很多人不愿面對(duì)挑戰(zhàn),把自己封閉起來,變成一潭不再流動(dòng)的水。他們屈服于停滯的生活,屈服于命運(yùn)可憐的安排,日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的工作、語言和思想,不再探索外面世界的精彩,也喪失了靈魂深處對(duì)于偉大的崇拜。他們表面上變得平靜,變得與世無爭,但是一潭不流動(dòng)的水,久而久之便會(huì)生出綠銹,變得腐臭。這樣的生命,軀體雖存,靈魂已死。
生命如一泓清水,需要流動(dòng)。讓我們打開心靈的堤壩,融入溪流,匯入大江,奔騰入海。也許我們會(huì)變得渾濁,也許我們會(huì)被暗礁撞得遍體鱗傷,但我們的生命將奔騰不息,變成大海不可分割的一部分,在浩蕩之中再次變得清澈,變得博大,變得寬闊無邊。在陽光的照耀下,我們的生命將會(huì)進(jìn)一步提升,我們可以升騰為天上的云彩,在天空中自由翱翔,也可以化做雨露,給干涸的土地以綠色的希望。我們可以滲透在每一個(gè)生命的成長之中,然后再次化為一泓清水,給自己的生命一次次的夢(mèng)想,經(jīng)歷一次次驚喜的旅程。如此周而復(fù)始,我們的生命將變成世間萬物的一部分,永遠(yuǎn)生生不息。
生命如一泓清水,讓我們每個(gè)人都能擁有水的清澈,水的活力,水的自由和水的生命!生命需要等待
生命體是當(dāng)今已知物質(zhì)形態(tài)中有序程度最高級(jí)的體系,它擁有最復(fù)雜的結(jié)構(gòu),最精確的聯(lián)系,最協(xié)調(diào)的配合,以及最完美的功能。
不過越是高級(jí)有序的體系也就越容易脆弱,其對(duì)外界環(huán)境的要求也越是嚴(yán)格,有時(shí)甚至是近于苛刻。然而,這種嚴(yán)刻條件并不是任何時(shí)候都能得到滿足,因此對(duì)生命體而言,它還必須同時(shí)具備另外一套生存本領(lǐng),那就是等待。一旦環(huán)境惡劣,生命無法正常維持,它會(huì)借助某種方法,使之能夠蟄伏潛藏,確保挨過難關(guān),待到環(huán)境適宜之時(shí)再求發(fā)展。
一般說來,有序程度較為低級(jí)的生命體,對(duì)生存環(huán)境的要求也相對(duì)較低,其對(duì)惡劣環(huán)境的承受能力也會(huì)相應(yīng)增強(qiáng)。例如,最高級(jí)的人類,其身體一旦失去1/5的水分就得死亡,而較為低級(jí)的蚯蚓即使失去自身體液的3/5也還沒有達(dá)到受傷害的程度。對(duì)于一些更為低級(jí)的“隱生生物”(如小麥中的線蟲),即使失去自身水分的99%,一旦得到合適的水分補(bǔ)充也還能恢復(fù)生命。失去水分的干燥線蟲甚至能夠承受更為極端的惡劣環(huán)境,如干熱、冷凍,甚至真空狀態(tài)。低等級(jí)的植物也有同樣的例證,據(jù)說一塊干燥的苔蘚在博物館中居然度過了120年,過水還能照樣成活?梢,降低有序程度可以成為生命等待的有效手段。
以降低有序等級(jí)來實(shí)施等待固然可以有多種方式(如嚴(yán)冬到來之際,許多植物舍棄莖葉,卻將養(yǎng)分儲(chǔ)存于地下莖、鱗莖、塊莖之中,以待來春萌發(fā)),但幾乎所有最高等級(jí)植物都采用降序最為徹底的“種子”方式來保存生命。與一棵枝繁葉茂的參天大樹相比,一粒微小種子的有序程度不知要低幾個(gè)數(shù)量級(jí)了,它們是生命的真正隱者。你從一粒種子中絕看不到花朵的美麗芬芳,果實(shí)的甘甜香美,莖干的分支結(jié)構(gòu),葉片的光合作用,龐大的植根體系,以及復(fù)雜的維管束組織。但是所有這些精妙絕倫的高級(jí)有序結(jié)構(gòu),又全都無一遺漏地深藏在這顆貌不驚人的種粒之中。
每一粒種子還是整個(gè)物種的生命微縮。這種縮印是“全息”的,不僅儲(chǔ)有本株植物全部的遺傳信息,而且它還濃縮了整個(gè)物種的發(fā)展現(xiàn)狀與演化歷史。甚至在其“隱性基因”中也許還深藏了它萬代前身的老祖宗基因。我們?nèi)祟惖摹胺底娆F(xiàn)象”不是偶然也會(huì)生出個(gè)把拖根尾巴或是遍體濃毛的“毛孩”嗎?它明確告訴我們,在現(xiàn)代人類生育細(xì)胞“盒子”里,不僅含有父輩、祖父輩的遺傳基因,沒準(zhǔn)還會(huì)帶有我們祖先人猿的基因,它們不甘沉睡,偶爾也期待“顯靈附體”于現(xiàn)代之身。高級(jí)人類尚且如此,高級(jí)種子植物能保不含物種古老基因嗎?每一粒種子都是一座完整的物種基因庫,它貯存了歷史,也孕育著未來。
等待也是一種強(qiáng)韌的生命狀態(tài)。
許多沙漠植物生命周期都很短促,它們能在下雨過后的短短幾天內(nèi)就完成一次生命全程。聽甘肅的一位先生說,戈壁上有一種植物,只要一場雨,它就立即抽芽,急速地生根、長葉、開花、結(jié)果,僅在八天里就能完成一株顯花植物全部的生命周期。
此后,新一代的種子又會(huì)重新歸于安靜的等待。在這片一年也未必能下場透雨的戈壁灘上,也許等待了兩年時(shí)間就是為了這歷時(shí)八天的生命輝煌。對(duì)這些沙漠植物來說,也許等待反倒是生命的主要存在方式。
當(dāng)然,在植物界還有等待年代更為長久的種子,那就是古蓮子。1952年我國科學(xué)家在遼寧省新金縣泡子屯地下泥炭層中發(fā)現(xiàn)了一些古蓮子,并于次年種在位于香山腳下的北京植物園中。它們的發(fā)芽率居然達(dá)到90%以上,并于兩年后的1955年夏開出了淡紅色的荷花。采用同位素14C地質(zhì)年齡方法測得這些古蓮子的壽命在835年—1095年之間。事實(shí)上千年古蓮子的發(fā)現(xiàn)在我國已屢見不鮮。有消息說,1973年在河南鄭州大河村仰韶文化遺址中還發(fā)現(xiàn)兩枚古蓮子,其壽命當(dāng)為5000年了。它們才是真正做到“千年等一回”的強(qiáng)者,這種堅(jiān)忍頑健的生命力真讓人肅然起敬。
生命必須包含等待,甚至可以說,沒有學(xué)會(huì)等待的生命就不具備生存的資格。等待是一種充滿生命活力的“零級(jí)動(dòng)態(tài)”,如同一輛已發(fā)動(dòng)了的汽車,它是處于“零速率”的動(dòng)態(tài),一松離合器就可啟動(dòng)。又像一座已達(dá)鏈?zhǔn)椒磻?yīng)“臨界”的核動(dòng)力堆,它是處于“零功率”動(dòng)態(tài)的核電站,一提控制棒就可以并網(wǎng)發(fā)電!暗却笔且环N積極的預(yù)備狀態(tài)。它時(shí)刻準(zhǔn)備著,隨時(shí)都在等候啟動(dòng)的信號(hào)。
等待者永遠(yuǎn)醒著。生命的等待既需要一種安于寂寞的靜守,又需要一種審時(shí)度勢(shì)的清醒。這是一種伺機(jī)而發(fā)的等待,一種充滿著生命張力的等待?梢杂惺ド姆N子,但決不會(huì)有睡過頭、喚不醒的種子,也沒有怠惰懶散、迷離恍恍的種子。它們個(gè)個(gè)清醒,都對(duì)溫度、濕度等重要環(huán)境因素常備不懈地保持高度警覺,時(shí)刻都在捕捉春天的信息。
更令人不解的是,萌發(fā)的種子憑著什么感覺器官,竟然能夠知覺地球引力方向,它會(huì)讓先鉆出來的胚根向“下”生長,而讓隨后長出的胚芽向“上”伸張。它們有時(shí)還得惠于母本的高級(jí)知覺,例如常春藤葉彩雀花,母體莖干會(huì)帶著蒴果避開亮光,爬到更適宜種子發(fā)芽的陰濕墻角處爆開種子,它竟然能對(duì)子代出世體現(xiàn)出一種充滿母愛的關(guān)懷。
生命既要擅長發(fā)展又要學(xué)會(huì)等待,兩者相輔相成,交替輪回,形成了生命特有的律動(dòng)周期。此周期當(dāng)來自于“天”。地球自轉(zhuǎn)一周為“日”,平分晝夜;而它繞日公轉(zhuǎn)一周為“年”,僅僅由于一個(gè)23.5°的傾角形成的斜轉(zhuǎn)方式,才使大地分出春夏秋冬四個(gè)季節(jié)?梢姷厍蛏纳L收藏都是按照“天”的周期來實(shí)施的。生命體擁有發(fā)展與等待這兩種生存狀態(tài)正是一種“與天同步”的順天應(yīng)時(shí)之舉。
對(duì)生命而言,等待永遠(yuǎn)是一支瞄向“發(fā)展”的滿弓弦箭,它時(shí)時(shí)都在屏息靜聽,候望天命信號(hào)。小巷里的日子
我所住的華東師大研究生公寓坐落在一個(gè)名叫同普路的小巷中。這條小巷永遠(yuǎn)是臟兮兮的,它的清潔工就是大自然,垃圾被風(fēng)吹走,水漬被陽光烘干,發(fā)酸的味道被空氣稀釋。去年剛搬來公寓時(shí),我們對(duì)這條小巷抱有一份莫名的恐懼,那些穿梭在巷中的人,總是一張油漬漬的臉,一頭亂蓬蓬的發(fā),一身灰灰的衫;然而我們終究是躲不過它的。因?yàn)樽叽舐凡粌H費(fèi)時(shí),而且要忍受著塞車的困擾以及噪音的侵襲:因此,我們都自然而然地選擇在白天走小巷,不過,天一旦落黑,即便大路再遠(yuǎn)再堵,沒有男同學(xué)的護(hù)送,我們是決不冒險(xiǎn)走小巷的。這條小巷因著大家相互間的渲染以及自己的親眼目睹,而變成我們年輕的女學(xué)生心中的“黑暗地帶”。因此,哪怕在每日的經(jīng)過中,發(fā)現(xiàn)這里有日常雜貨店,我們也不會(huì)貪方便而光顧。而經(jīng)營著這些破舊臟亂的小店面的主人們,也從來沒有主動(dòng)地招呼我們。在一條同普路上,仿佛是兩個(gè)世界,他們有他們的日子,而我們有我們的人生。
第一次摸黑從小巷回來,是因?yàn)榘滋炝?xí)慣走小路而一下子完全忘記了它的“恐怖”,其實(shí)也因?yàn)殚L時(shí)間的相安無事,心中早已放松“警惕”。那是個(gè)冬夜,大約9點(diǎn),快到鄰近小巷的地方,我才意識(shí)到自己的錯(cuò)誤,此時(shí)再折回大路太費(fèi)事,我只能咬咬牙,硬著頭皮闖了。然而小巷口的情形卻讓我大吃一驚,也大松了一口氣。想象中小巷無比的黑,實(shí)則燈火通明。小巷的那些小店居然還未打烊,早餐店的老板正辛勤地準(zhǔn)備明晨的用料;音像店的老板還悠閑地放著一張吱吱呀呀的盜版碟,為這冷清的冬夜平添了熱鬧的氣氛;水果店里,一家老小居然才吃晚飯,擠在一起,中間是熱氣騰騰的火鍋;甚至還有一個(gè)掛靠在別家店旁的,可以忽略不計(jì)的小理發(fā)店,理發(fā)師吹著口哨,在精心地為顧客忙活。一切都是安詳平靜的,在這些或明或暗的店家燈火照亮下,我第一次用最慢的速度邊看邊騎地穿過小巷,此時(shí),寒冷已經(jīng)消失,我的心被一種厚實(shí)的溫情所感染著。這里沒有黑暗,沒有恐怖,這里是一幅幅真實(shí)的生活畫面,哪怕這生活是艱辛的、底層的,但生活在其中的人們其樂融融、心滿意足。
從此,我開始關(guān)注這條小巷以及生活在小巷的人們。這小巷真是“麻雀雖小,五臟俱全”,我們?nèi)粘I畹拇蠖喑杂枚寄茉谶@里發(fā)現(xiàn),福建的千里香餛飩、桂林的米粉、川味小吃,賣水果的、賣鞋的、賣塑料品的,修電器的、修車的,開鋪?zhàn)拥娜巳允怯蜐n漬的臉、亂蓬蓬的發(fā)、灰灰的衫,然而我卻發(fā)現(xiàn)了他們眼中生存的艱辛與豁達(dá)的生活態(tài)度。
無論生意好壞,店總是會(huì)開到很晚,因而即便在夜晚我也不再害怕,因?yàn)橛兴鼈兊臒艄鉃槲艺樟。店家們常去串門,以至于我去買東西時(shí)常會(huì)碰不到人。那家賣盜版碟的店里,永遠(yuǎn)放著一些過時(shí)的流行歌曲,是寧靜小巷中最喧囂的聲線?赡苁遣淮蠛媒(jīng)營,店里又開始賣小人書,而我好像從來沒有看見有誰光顧過。
一些賣水果的,店面太小,就在旁邊用油毛氈又搭了一間,全家人就寄居于此,因此,經(jīng)常會(huì)看見同樣油漬漬的孩子們?cè)谛∠锢锿嫠,甚至,他們?huì)養(yǎng)寵物,只是這些小狗小貓總是黑乎乎的、野性十足,與小巷外大路旁經(jīng)常被主人帶出來溜達(dá)的名貴品種是不可同日而語的。
這就是小巷的人們,與車水馬龍的金沙江路、衣著光鮮的上海人無關(guān),與嶄新挺拔的研究生公寓、濃濃書卷氣的華師學(xué)子無關(guān),他們只與這條在上海地圖上幾乎可以被忽略的同普路有關(guān),與那些可以被人遺忘但牢牢掌握在自己手中的堅(jiān)實(shí)歲月有關(guān)。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-