91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第1節(jié) 第一章

愛情與婚姻最優(yōu)秀的男子忠于思想;最優(yōu)秀的女人忠于家庭。如果為了政黨的過失而導(dǎo)致家庭矛盾激化,男人將守護(hù)他的政黨,女人將保證和平與家庭,即使因此而改弦易幟也在所不惜。

——莫洛亞《論婚姻》

愛情是不能持久的

“你們女人只愛那些小伙子,愛他們皮膚白嫩,胡髭黑亮,身子筆挺,又會(huì)跳舞,又會(huì)比武;其實(shí)一個(gè)中年男人哪一樣不如他們?而他還懂得許多小伙子不知道的事情。你們總以為小伙子騎起馬來勁頭大,一天可以比中年的男人多趕幾里路。我也承認(rèn),小伙子在繡榻上跳起舞來橫沖直撞,確實(shí)有勁?墒侵心甑哪腥私(jīng)驗(yàn)豐富,能夠搔著癢處。好比那香甜精致的食品,哪怕少些,也比那一大堆不入味的食品實(shí)惠些。再說橫沖直撞會(huì)把你(即使你怎樣年輕)弄得精疲力盡;穩(wěn)扎穩(wěn)打雖然行動(dòng)緩慢些,但是把你舒舒服服地送到了目的地。

“你們這些沒頭腦、好像家畜般的女人呀,你們光知道外表漂亮,那美貌底下的污點(diǎn)你們就看不見了。一個(gè)小伙子是不肯占有了一個(gè)女人就滿足的,總是見一個(gè)愛一個(gè),還自以為有這樣的權(quán)利。所以他們的愛情是不能持久的,你憑著切身的經(jīng)驗(yàn),就是一個(gè)現(xiàn)成的證人。那些小伙子自認(rèn)為理應(yīng)受到女人的寵愛和崇拜;他們洋洋得意,在別人面前夸耀自己有多少多少情婦。難怪有許多女人寧可和教士私通,正因?yàn)樗麄兪乜谌缙垦健D慊蛟S要說,你的私情只有我和你的貼身使女兩個(gè)人知道,如果你這樣想,那么你就錯(cuò)了。不管在他的周圍還是在你的周圍,大家都議論紛紛,談著你們倆的事,不過你自己聽不見罷了,因?yàn)樽钣嘘P(guān)系的當(dāng)事人,往往總是最后一個(gè)聽見。再說,那些小白臉無非是看中你的錢;而中年人卻情愿送錢給你們用!

——卜伽丘《十日談》  

女人如何才能幸福

我們已經(jīng)不是寫下面這些句子的世紀(jì)了:“人家把一個(gè)博學(xué)的女子看做一件美麗的古董,是書房里的陳設(shè),是毫無用處的!碑(dāng)一個(gè)住院女醫(yī)生和她的丈夫——也是醫(yī)生——談話時(shí),還有什么精神上的不同?只是一個(gè)是男性一個(gè)是女性罷了!一個(gè)少女,充其量,只能分享一個(gè)青年男子的靈智生活。當(dāng)然,處女們是愛研究斗爭的。戀愛之前的華爾姬麗是百折不撓的。然而和西葛弗烈特相愛以后的華爾姬麗怎樣呢?她是無抵抗的了,變了的啦。一個(gè)現(xiàn)代的華爾姬麗,醫(yī)科大學(xué)的一個(gè)女大學(xué)生,和我說:“我的男同學(xué)們,即使心中懷著愛情方面的悲苦,仍能去診治病人,和往常一樣。但是我,如果我很不幸的時(shí)候,卻只能躺在床上哭!迸酥挥猩钣诟星槭澜缰胁艜(huì)有幸福。

——莫洛亞《論婚姻》  

女人的真正創(chuàng)造是孩子

女子能夠主持大企業(yè),其中有好些主持得很好。但這并不是使女子感到幸福的任務(wù)。有一個(gè)在這種事業(yè)上獲得極大成功的女子對(duì)人說:“你知道我一直在尋覓什么?是一個(gè)能承擔(dān)我全部事業(yè)的男人,而我,只要當(dāng)他的助手就可以了。。(duì)于一個(gè)我所愛的領(lǐng)袖,我將是一個(gè)何等的好助手!……”的確,我應(yīng)當(dāng)承認(rèn)她們是助手而不是開辟天地的創(chuàng)造者。人家可以舉出喬治桑、勃蘭特姊妹、哀里奧、諾阿葉夫人、曼殊斐兒……以及生存在世的若干個(gè)天才女作家。這樣固然不錯(cuò),但是你得想想女子的總數(shù)。千萬不要認(rèn)為我是想降低她們的價(jià)值。我只是想把她們安放在應(yīng)該安放的位置上。她們和現(xiàn)實(shí)的接觸,比男人更直接,但要和頑強(qiáng)的素材對(duì)抗,奮爭,——除了少數(shù)例外——卻并非她們的特長。藝術(shù)與技巧,是男性過剩精力的自然宣泄。女人的真正創(chuàng)造卻是孩子。

——莫洛亞《論婚姻》  

女子的天性,傾向著性愛與母愛;男子的天性,專注于外界。兩者之間天然存在著不可避免的沖突,但解決之道也不少。洛朗斯有言道:“喚醒男子的最高感應(yīng)的,決不是女子。而是男子如宗教家般孤寂的靈魂,使他超脫了女人,把他引向崇高的活動(dòng)!d說:‘女人,你我之間有何共同之處?’但凡男子覺得他的靈魂啟示他何種使命何種事業(yè)的時(shí)候,便應(yīng)和他的妻子或母親說著同樣的話。”

凡是反抗家庭專制的男子、行動(dòng)者或藝術(shù)家,便可用上述的情操加以解釋。托爾斯泰甚至逃出家庭,他的逃避只是可憐的舉動(dòng),因?yàn)樵谶@次勇敢的離家之后,不久便老病而死了;但在精神上,托爾斯泰早巳逃出了他的家庭;在他的主義和生活方式所強(qiáng)制他的日常習(xí)慣之間,沖突是無法解救的。法國近代大畫家高更拋下妻兒財(cái)產(chǎn),獨(dú)自到泰伊蒂島上生活,終于回復(fù)了他的本真。但托爾斯泰或高更的逃避是一種軟弱的表現(xiàn)。真正堅(jiān)強(qiáng)的創(chuàng)造者會(huì)強(qiáng)制他的妻子或家庭尊重他的創(chuàng)造。在歌德家中,沒有一個(gè)女人有過統(tǒng)治權(quán)。每當(dāng)一個(gè)女子似乎要改變他真正任務(wù)的傾向時(shí),歌德便把她變成固定的造形。他把她或是寫成小說或是詠為詩歌,之后,便義無返顧地離她而去;橐鍪潜灸艿闹贫

這是對(duì)于婚姻的攻擊,而且并非無力的。但事實(shí)上,數(shù)千年中,經(jīng)過了多少政治的宗教的經(jīng)濟(jì)的騷亂劇變,婚姻依舊存在,它演化了,可沒有消滅。我們且試了解它能久存的緣故。

生存本能,使一切人類利用他人來保障自己的舒適與安全,故要馴服這天然的自私性格,必得要一種和它相等而相反的力量。在部落或氏族相聚而成的簡單社會(huì)中,集團(tuán)生活中的色彩還很強(qiáng)烈,游牧漂泊的本能,便是上述的那種力量。但疆土愈廣,國家愈安全,個(gè)人的自私性即愈發(fā)展。在如此悠久的歷史中,人類之能建造如此廣大如此復(fù)雜的社會(huì),只靠了和生存本能同等強(qiáng)烈的兩種本能,即性的本能與母性的本性。一個(gè)社會(huì)必須是由小集團(tuán)組成的,利他主義方易見諸實(shí)現(xiàn),因?yàn)樵诖,利他主義是在愿欲或母性的機(jī)會(huì)上流露出來的!皭鄣闹饕獌(yōu)點(diǎn),在于能把個(gè)人宇宙化。”

但在那么容易更換對(duì)象的性本能上面,如何能建立一種持久的社會(huì)細(xì)胞呢?愛,令我們?cè)趲滋靸?nèi)容受和一個(gè)使我們歡喜的男人或女子共同生活,但這共同生活,不將隨著它所由產(chǎn)生的愿欲同時(shí)消滅么?可是解決方案的新元素便在于此!盎橐鍪窍抵谝环N本能的制度!比祟惖挠文辽,在固定的夫婦生活之前,已具有神秘的直覺,迫使人類在為了愿欲之故而容易發(fā)誓的時(shí)候發(fā)了誓,而且受此誓言的拘束。我們亦知道在文明之初,所謂婚姻并非我們今日的婚姻,那時(shí)有母權(quán)中心社會(huì),多妻制及一妻多夫制社會(huì)等。但時(shí)間的推移,永遠(yuǎn)使這些原始的形式,傾向于擔(dān)保其持久性的契約,傾向于保護(hù)女子之免受別的男人欺凌;保幼、養(yǎng)老,終于形成這參差的社會(huì)組織,而這組織的第一個(gè)細(xì)胞即是夫婦。

蕭伯納的鄧·璜說:“社會(huì)組織與我何干?我所經(jīng)意的只是我自身的幸福蓋于我個(gè)人人生之價(jià)值,即在永遠(yuǎn)有‘傳奇式的未來’之可能性。這是欲望和快樂的不息的更新,故毫無束縛可言。”那么,自由的變換是否為幸福必不可少的條件?凡是享有此種生活的人,比他人更幸福更自由么?“造成迦撒諾伐(Casanova,1725—1798)與拜倫的,并非本能,而是一種惱怒了的想象,故意去刺激本能。如果鄧·璜之輩只依著愿欲行事,他們亦不會(huì)有多少結(jié)合的了!

鄧·璜并非一個(gè)不知廉恥的人,而是失望的感傷主義者。“鄧·璜自幼受著詩人畫家音樂家的教養(yǎng),故他心目中的女子亦是藝術(shù)家們所感應(yīng)他的那一種。他在世界上訪尋他們所描寫的女人,輕盈美妙的身體,晶瑩純潔的皮膚,溫柔綺麗,任何舉止都是魅人的,任何言辭都是可愛的,任何思想都是細(xì)膩入微的!睋Q一種說法,則假若鄧·璜(或說是太愛女人的男子)對(duì)于女子不忠實(shí),那也并非他不希望忠實(shí),而是他在此間找不到一個(gè)和他心目中的女子相等的女子之故。拜倫亦在世界上尋訪一個(gè)理想的典型:溫柔的女人,有羚羊般的眼睛,又解人又羞怯,天真的、賢淑的、肉感的而又貞潔的;是他說“聰明到能夠欽佩我,但不致聰明到希望自己受人欽佩”的女子。當(dāng)一個(gè)女人使他歡喜時(shí),他誠心想她將成為他的愛人,成為小說中的女主人、女神。等他認(rèn)識(shí)較深時(shí),他發(fā)見她和其他的人類一樣,受著獸性的支配,她的性情亦隨著健康而轉(zhuǎn)移,她也飲食(他最憎厭看一個(gè)女人飲食),她的羚羊般的眼睛,有時(shí)會(huì)因了嫉妒而變得十分獷野,于是如鄧·璜一般,拜倫逃避了。

但逃避并不曾把問題解決。使婚姻變得難以忍受的許多難題(爭執(zhí)、嫉妒、趣味的歧異),在每個(gè)結(jié)合中老是存在。自由的婚姻并不自由。你們記得李茲(Liszt)和亞果夫人(Mmed′Agoult)的故事么?你們也可重讀一次《安娜小史》中,安娜偕龍斯基私逃的記述。龍斯基覺得比在蜜月中的丈夫更受束縛,因?yàn)樗那槿伺乱ニ。多少的言語行動(dòng)舉止,在一對(duì)結(jié)了婚的夫婦中間是毫無關(guān)系的,在此卻使他們騷亂不堪。因?yàn)檫@對(duì)配偶之間沒有任何聯(lián)系,因?yàn)閮蓚(gè)人都想著這可怕的念頭:“是不是完了?”龍斯基或拜倫,唯有極端忍心方得解脫。他應(yīng)當(dāng)逃走。但鄧·璜并非忍心的人。他為逃避他的情人而不使她傷心起見,不得不勉強(qiáng)去出征土耳其。拜倫因?yàn)楦惺芑橐龅耐纯,甚至希望恢?fù)他的結(jié)合,與社會(huì)講和。當(dāng)然,且尤其在一個(gè)不能離婚的國家中,一個(gè)男人和一個(gè)女子很可能因了種種原因不得不和社會(huì)斷絕關(guān)系,他們沒有因此而不感痛苦的。往往因了這個(gè)緣故,鄧·璜(他的情人亦如此)發(fā)見還是在婚姻中男子和女子有最好的機(jī)會(huì),可以達(dá)到相當(dāng)完滿的結(jié)合。在一切愛的結(jié)合之初,愿欲使男女更能互相賞識(shí),互相了解。但若沒有任何制度去支撐這種結(jié)合,在第一次失和時(shí)便有解散的危險(xiǎn)!盎橐鍪菤v時(shí)愈久締結(jié)愈久的唯一的結(jié)合!币粋(gè)結(jié)了婚的男子(指幸福的婚姻而言),因?yàn)閷?duì)于一個(gè)女子有了相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí),因?yàn)檫@個(gè)女子更幫助他了解一切別的女子,故他對(duì)于人生的觀念,較之鄧·璜更深切更正確。鄧·璜所認(rèn)識(shí)的女子只有兩種:一是敵人,二是理想的典型。蒙丹朗(Montherlant)在《獨(dú)身者》一書中,極力描寫過孤獨(dú)生活的人的無拘束,對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的愚昧,他的狹隘的宇宙,“有如一個(gè)系著寬緊帶的球,永遠(yuǎn)彈回到自身”。凡是藝術(shù)家,如偉大的獨(dú)身者巴爾扎克、史當(dāng)達(dá)(stendhal)、洛弗貝、普羅斯德(Proust)輩所能避免的缺點(diǎn)——如天真可笑的自私主義與怪癖等,一個(gè)凡庸之士便避免不了。藝術(shù)家原是一個(gè)特殊例外的人,他的一生,大半消磨于想象世界中而不受現(xiàn)實(shí)律令的拘束,且因?yàn)橛凶约簞?chuàng)造的需要而使本能走向別的路上去,姑且丟開他們不論,只是對(duì)于普通人,除了婚姻以外,試問究竟如何才是解決問題的正辦?

漫無節(jié)制的放縱么?一小部分的男女試著在其中尋求幸!,F(xiàn)代若干文人也曾描繪過這群人物,可怪的是把他們那些模型加以研究之后,發(fā)覺這種生活亦是那么可怕,那么悲慘。恣意放縱的人不承認(rèn)愿欲是強(qiáng)烈而穩(wěn)固的情操。機(jī)械地重復(fù)的快樂一時(shí)能幫助他忘掉他的絕望,有如鴉片或威士忌,但情操絕非從抽象中產(chǎn)生出來的,亦非自然繁殖的,恣意放縱的人自以為沒有絲毫強(qiáng)烈的情操,即或有之,亦唯厭生求死之心,這是往往與放浪淫逸相附而來的。“在縱欲方面的精煉并不產(chǎn)生情操上的精煉……幻想盡可發(fā)明正常性接觸以外的一切不可能的變化,但一切變化所能產(chǎn)生的感情上的效果總是一樣:便是屈辱下賤的悲感!


最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: