- 第6節(jié) 第六章
-
母性,有如愛情一樣,是一種擴張到自己身外的自私主義,由此產(chǎn)生了忠誠的愛護(hù)。因了母愛,家庭才和夫婦一樣,建筑于本能之上。要一個社會能夠成立,“必須人類先懂得愛”,而人類之于愛,往往從母性學(xué)來。一個女子對于男子的愛,常含有若干母性的成分。喬治·桑愛繆塞(Musset)么?愛曉邦(Chopin)么?是的,但是母愛的成分甚于性愛的成分。例外么?我不相信。如華倫斯夫人(Mmedewarens),如貝尼夫人(MmedeBerny)……母性中久留不滅的成分,常是一種保護(hù)他人的需要。女人之愛強的男子只是表面的,且她們所愛的往往是強的男子的弱點。
孩子呢?如果他有福分有一個真正女性的母親,他亦會受了她的教誨,在生命初步即懂得何謂毫無保留而不求酬報的愛。從母愛之中,他幼年便知道人間并不完全是敵害的,也有溫良的接待,也有隨時準(zhǔn)備著的溫柔,也有可以完全信賴而永不有何要求的人。這樣開始的人生是精神上的極大的優(yōu)益;凡是樂觀主義者,雖然經(jīng)過失敗與憂患,而自始至終抱著信賴人生的態(tài)度的人們,往往都是由一個溫良的母親教養(yǎng)起來的。反之,一個惡母,一個偏私的母親,對于兒童是最可悲的領(lǐng)導(dǎo)者。她造成悲觀主義者,造成煩惱不安的人。我曾在《家庭圈》中試著表明孩子和母親的沖突,如何能毒害兒童的心魂。但太溫柔太感傷的母親也能發(fā)生很大的惡果,尤其對于兒子,使他太早懂得強烈的熱狂的情操。史當(dāng)達(dá)曾涉及這問題,洛朗斯的全部作品更和此有關(guān)!斑@是一種亂倫,”他說,“這是比性的亂倫更危險的精神的亂倫,因為它不易被覺察,故本能亦不易感到其可厭!标P(guān)于這,我們在下文涉及世代關(guān)系及發(fā)生較緩的父親問題時再行討論。
既然我們試著列舉家庭的德性和困難,且記住家庭是幼年時代的“愛的學(xué)習(xí)”。故我們雖然受到損害,在家庭中仍能感到特異的幸福。但這種回憶,并非是使我們信賴家庭的唯一的原因。家庭并是一個為我們能夠顯露“本來面目”(如梵萊梨所云)的處所。
這是一件重大的難得的德性么?我們難道不能到處顯露“本來面目”么?當(dāng)然不能。我們在現(xiàn)實生活中不得不扮演一個角色,采取一種態(tài)度。人家把我們當(dāng)作某個人物。我們得盡官樣文章般的職務(wù),我們要過團(tuán)體生活。一個主教,一個教授,一個商人,在大半的生涯中,都不能保有自己的本來面目。
在一個密切結(jié)合的家庭中,這個社會的角色可以減到最低限度。試想象家庭里晚間的情景:父親,躺在安樂椅中讀著報紙,或打瞌睡。母親織著絨線,和大女兒談著一個主婦生活中所能遇到的若干難題。兒子中間的一個,口里哼著什么調(diào)子,讀著一本偵探小說;第二個在拆卸電插;第三個旋轉(zhuǎn)著無線電周波軸,搜尋歐洲某處的演說或音樂。這一切都不十分調(diào)和。無線電的聲音,擾亂父親的閱覽或瞌睡。父親的沉默,使母親感到冷峻。母女的談話,令兒子們不快。且他們也不想掩藏這些情操,禮貌在家庭中是難得講究的。人們可以表示不滿,發(fā)脾氣,不答復(fù)別人的問話;反之,亦能表示莫名其妙的狂歡。家庭中所有的分子,都接受親族的這些舉動,且應(yīng)當(dāng)盡量地容忍。只要注意“熟習(xí)的”一詞的雙重意義,便可得到有益的教訓(xùn)。一種熟習(xí)的局面,是常見的不足為奇的局面。人們講起一個朋友時說“他是一家人”時,意思是在他面前可以親密地應(yīng)付,亦即是可用在社會上被認(rèn)為失禮的態(tài)度去應(yīng)付。剛才描寫的那些人物,并非在家庭中感著陶醉般的幸福,但他們在其中覺得有還我自由的權(quán)利,確有被接受的把握,獲得休息,且用莫利亞克的說法,“有一種令人溫暖令人安心的感覺”。他們知道是處于互相了解的人群中,且在必要時會互相擔(dān)負(fù)責(zé)任。如果這幕劇中的演員有一個忽然頭痛了,整個蜂房會變得騷動起來。姊姊去鋪床,母親照顧著病人,兄弟中的一個到藥房里去。受著病的威脅的個人在此是不會孤獨的。沒有了家庭,在廣大的宇宙間,人會冷得發(fā)抖。在因為種種原因而使家庭生活減少了強度的國中(如美國、德國、戰(zhàn)后的俄國),人們感有迫近大眾的需要,和群眾一起思維的需要。他們需要把自己的情操自己的生活,和千萬人的密接起來,以補償他們所喪失的這小小的、友愛的、溫暖的團(tuán)體。他們試著要重獲原始集團(tuán)生活的凝聚力,可是在一個巨大的民族中,還常是一件勉強而危險的事。
“連鎖關(guān)系”且超出父母子女所形成的家庭集團(tuán)以外,在古羅馬族中,它不獨聯(lián)合著真正的親族,且把聯(lián)盟的友族,買賣上的主顧,及奴隸等等一起組成小部落。在現(xiàn)代社會中,宗族雖然沒有那樣穩(wěn)定——因為組成宗族的家庭散布太廣了——但還是相當(dāng)堅固。在任何家庭中,你可以發(fā)見來歷不明的堂兄弟,或是老處女的姑母,在家庭中過著幽靜的生活。巴爾扎克的作品中,有堂兄弟邦,有姑母加麗德;在莫利亞克的小說中,也有叔叔伯伯。班琪曾著力描寫那些政界中的大族,學(xué)界中的大族,用著極大的耐性去搜尋氏族中的職位、名號、勛位,甚至追溯到第四代的遠(yuǎn)祖。
我用“氏族”這名詞。但在原始氏族,和在夏天排列在海灘上的我們的家族之間,有沒有區(qū)別呢?母親在粗布制的帳篷下面,監(jiān)護(hù)著最幼的孩子,父親則被稍長的兒童們圍繞著釣蝦。這個野蠻的部落自有它的言語。在許多家庭中,字的意義往往和在家庭以外所用的不同。當(dāng)?shù)氐耐琳Z令懂得的人狂笑不已,而外地的人只是莫名其妙。好多氏族對于這種含有神秘色彩的親密感著強烈的快意,以至于忘記了他們以外的世界。也有那些深閉固拒、外人無從闖入的家庭,兄弟姊妹們的童年生活關(guān)聯(lián)得那么密切,以至于他們永遠(yuǎn)分離不開。和外界的一切交際于他們都是不可能的。即使他們結(jié)了婚,那些舅子、姊丈、妹倩、嫂子等始終和陌生人一樣。除了極少數(shù)能夠同化的例外,他們永不會成為家庭中之一員。他們不能享受純種的人的權(quán)利,人家對于他們的態(tài)度也更嚴(yán)厲。家庭要喜迎來送往
家庭必須要經(jīng)受暴風(fēng)雨的吹拂與滌蕩。“每個家庭蘊藏著內(nèi)在的特殊的煩惱……”我們曾描寫過家庭里的夜晚,肉體與精神都松弛了,而每個人都回復(fù)了他自然的動作。休息嗎?是的,但這種自由把人導(dǎo)向何處去呢?猶如一切無限制的自由一樣,它會導(dǎo)向一種使生活變得困難的無政府狀態(tài)。阿蘭描寫過那些家庭,大家無形中承認(rèn),凡是一個人所不喜歡的,對于一切其他的人都得禁止,而咕嚕也代替了真正的談話:
“一個人聞著花香要不舒服,另一個聽到高聲要不快;一個要求晚上得安靜,另一個要求早上得安靜;這一個不愿人家提起宗教,那一個聽見談?wù)伪阋а狼旋X;大家都得忍受相互的限制,大家都莊嚴(yán)地執(zhí)行他的權(quán)利。一個說:——花可以使我整天頭痛。另一個說:——昨晚我一夜沒有闔眼,因為你在晚上11點左右關(guān)門的聲音太鬧了之故。
“在吃飯的時候,好似國會開會時一般,每個人都要訴苦。不久,大家都認(rèn)識了這復(fù)雜的法規(guī),于是,所謂教育便只是把這些律令教給孩子們!
在這等家庭中,統(tǒng)治著生活的是最庸俗的一般人,正如一個家庭散步時,是走得最慢的腳步統(tǒng)治著大家的步伐。自己犧牲嗎?是的,但也是精神生活水準(zhǔn)的降低和墮落。證據(jù)是只要有一個聰明的客人共餐時,這水準(zhǔn)會立刻重新升高。為什么?往常靜悄悄的或只說一些可憐的話的人們,會變得神采奕奕!因為他們?yōu)榱艘粋外來的人,使用了在家庭中所不愿使用的力量。
因此,家庭的閉關(guān)自守是件不健康的事。它應(yīng)當(dāng)如一條海灣一樣,廣被外浪的沖擊。外來人不一定要看得見,但大家都得當(dāng)他常在面前。這外來人有時是一個大音樂家,有時是一個大詩人。我們看到在新教徒家庭里,人們的思想如何受著每天誦讀的圣經(jīng)的熏陶。家庭平等之樂趣
父母在幾個子女中間,應(yīng)當(dāng)把父愛和母愛盡量維持平恒。即使事實上不是如此(因為各個孩子的性格,其可愛的程度,總不免有所差別),也最起碼要維持表面上的平等。而且應(yīng)當(dāng)避免使兒童感覺到父母間的不和。你們得想一想,在兒童腦海中,父母的世界不啻神仙的世界,一旦在這世界中發(fā)現(xiàn)神仙會發(fā)生戰(zhàn)爭時,不將令兒童大大難堪嗎?先是他們感到痛苦,繼而是失去尊敬之心。凡是那些在生活中對任何事物都要表示反抗的男人或女人,往往在幼年時看到極端的矛盾,即父母們一面告誡他不要做某種某種事,一面他們自己便做這種事。一個輕視她的母親的女孩子,以后將輕視一切女人。一個專橫的父親,使他的兒女們,尤其是女兒,把婚姻看做一件可怕的苦役!罢婺芟硎芗彝ブ畼返母赣H,能令兒女尊敬他,他也尊敬兒女,盡量限令他們遵守紀(jì)律,可不過分。這種父母,永不會遇到兒女們要求自由獨立的可怕的時間”。童年到青年的過渡時期,由于這種父母,為了這種父母,而以最小限度的痛苦度過。他們比著專暴的父母快樂多了!皼]有絲毫專制而經(jīng)溫柔澄清了的愛,比任何情緒更能產(chǎn)生甘美的樂趣”。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-