91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

您那卓有成效，至少對我從不失靈的教育手段不外乎是：謾罵、威嚇、諷刺、獰笑以及——說來也奇怪——訴苦。

您是否直接并且用一定的罵人的話罵過我，現(xiàn)在我記不起來了。您也沒有必要那樣直接辱罵我，別的辦法您還有的是。在家里，尤其是在商號，言談之中您罵人的話不絕于我耳邊，將別人罵得狗血噴頭。我作為一個小男孩，有時幾乎呆了，我沒有理由不將這些罵人的話也跟我自己聯(lián)系起來，因為挨您罵的那些人肯定不比我壞，您對他們肯定也不會比對我更為不滿。這也正好又一次體現(xiàn)了您那謎一般的純潔無罪和凜然不可侵犯的氣質(zhì)，您罵起人來毫無顧忌，哦，人家罵人您卻深惡痛絕，您禁止人家罵人。

您用威脅助長罵人的氣勢，這個滋味我也曾經(jīng)領(lǐng)教過。譬如您說：“我把你像一條魚一樣撕成碎片！”盡管我心里明白，這話說說而已，不會產(chǎn)生什么嚴(yán)重的后果的（當(dāng)時我是個孩子，當(dāng)然不知道這個道理），但聽了還是毛骨悚然。而連這樣的事您也干得出來，這個看法與我對您的威力的想象幾乎是完全吻合的。您狂喊著繞著桌子轉(zhuǎn)，要逮一個人的情景，看了也令人害怕。顯然您根本就不想逮人，可您卻做出這個樣子，而母親也就順勢做出救駕的樣子來。人家又一次由于您的惻隱之心——孩子心目中覺得是這樣的——而得以活命，從此就將這看做是您饋贈的第二生命，自己則感到受之有愧。還有就是，您威脅人家如不服從就有嚴(yán)重后果。倘若我著手做什么事情，這事不中您的意，您便威嚇說這事一定要失��；而對您的意見，我一向是很敬重的，于是這敗局竟成為不可阻擋的了，哪怕這是以后才會發(fā)生的事。我喪失了自信心。我動搖不定，優(yōu)柔寡斷。我年齡越大，您可以借以證明我一文不值的材料也就越多。在某些方面，您的看法果真漸漸應(yīng)驗了。我還是要切忌武斷，硬說我是單單由于您才變成這個樣子的。您只不過是加強(qiáng)了既成的事實罷了，不過您的加強(qiáng)劑威力很大，原因很簡單，因為您對我具有無比強(qiáng)大的威力并為此而竭盡了您的全部力量。

（恐嚇產(chǎn)生恐懼，恐懼則阻礙孩子正常的判斷與做事。處于恐懼狀態(tài)的孩子，不是創(chuàng)造力被扼殺，就是只好以一種畸形的方式發(fā)展成怪才。而在實際生活中，前一種結(jié)果居多。）

——卡夫卡《致父親》  幸福地哭泣

跟您在對孩子的關(guān)系中所處的這個地位顯得極不相稱的是，您竟會當(dāng)眾訴起苦來，而且經(jīng)常這樣訴苦。我承認(rèn)，我作為一個孩子（后來也許明白了）對此可以說是毫無感覺，而且我也不理解，您怎么竟然還會希望得到同情。無論哪一方面，您的形象都是如此高大，我們的同情，或者甚至還有我們的幫助，這對您會有啥了不起呢？如同您常常瞧不起我們一樣，對這種幫助按理說您準(zhǔn)是要嗤之以鼻的。因此，這種訴苦我不信，我試圖探索隱蔽在這些訴苦后面的動機(jī)。后來我才理解，您為了孩子還真是忍受著許多痛苦，可是在當(dāng)時，這種在別的情況下本來是還會在孩提般天真、率直、無所顧忌、樂于助人的心靈中引起共鳴的訴苦，在我看來不過是極其明顯的教育和凌辱人的手段罷了。就這種手段本身而言，它們并沒有什么了不起，然而它們卻帶來了有害的副作用，這就是孩子養(yǎng)成了對本來應(yīng)該認(rèn)真加以對待的事物卻偏偏不認(rèn)真對待的習(xí)慣。

這方面幸虧也有例外，大多數(shù)例外是在您默默忍受痛苦、愛和善的力量壓倒并直接攫住了一切與之相對立的東西的時候。這當(dāng)然很罕見，可是卻令人神往。譬如，當(dāng)我在炎熱的夏天吃罷午飯，在商號看見您十分疲憊地伏案打盹的時候；或者星期天當(dāng)您筋疲力盡地跑到鄉(xiāng)下的避暑山莊來與我們相聚的時候；或者當(dāng)母親身患重病，您雙手緊緊抓住書柜，渾身哆嗦、暗自啜泣的時候；或者當(dāng)我最近一次罹病，您躡手躡腳到奧特拉房里來看我，您在房門口站住，伸長了脖子看我安臥在床上，出于關(guān)心我，只向我招了招手。每當(dāng)這種時候我便撲在床上，止不住幸福地哭了起來，而現(xiàn)在我寫到這里，我不禁又潸然淚下。

——卡夫卡《致父親》  母親在家庭的作用

母親對我無限寵愛，這是真的，然而對我來說，這一切都跟我與您的關(guān)系，即那并不算好的關(guān)系相關(guān)的。母親不自覺地扮演著圍獵時驅(qū)趕鳥獸以供人射擊的角色。如果說您用制造執(zhí)拗、厭惡甚至憎恨的感情來教育人在某種令人難以置信的情況下還有可能將我培養(yǎng)為一個能夠自立的人的話，那么，母親用寵愛、理智的談話（在紛亂的童年，她是理智的典范）以及說情把這又給抵消了。我也就重新被逐回到你的樊籠，我采取對您我都有好處的行動，本來也許會沖破這個樊籠的。要不就是，我們之間沒有取得真正意義的和解，母親只是在暗地里保護(hù)我免遭您的傷害，暗地里對我有所給予，有所允諾。結(jié)果我在您面前又畏首畏尾起來，又成為騙子，成為自知有罪的人。這個人因為自己平庸無能，連自己權(quán)益內(nèi)的東西也只能靠不正當(dāng)?shù)氖侄稳〉�。�?dāng)然后來我就養(yǎng)成了用這種方法去覓取連自己也認(rèn)為不是我分內(nèi)的東西的習(xí)慣。這又加深了一層我的內(nèi)疚。

（母親在游戲中發(fā)揮著自己的作用。在家庭游戲中，每一個人都根據(jù)自己的身份尋找著自己的角色，所有成員都共同參與，構(gòu)成了各具特色的家庭文化，而家庭文化的好壞，一般都是由家庭的核心——父母——的行為所決定著。）

——卡夫卡《致父親》  威權(quán)造成的逆反心理

整個這一套教育直接的看得見的后果是，一切會令我依稀聯(lián)想起一切與您有關(guān)的東西，我都躲而避之。起先就是經(jīng)營商業(yè)。如果您經(jīng)營的是一爿小店，就其本身而言，尤其是在童年，經(jīng)商對我來說應(yīng)該是很有樂趣的事情。它是那樣充滿著生機(jī)，晚上燈火通明，人們可以見到、聽到許多事情，還可以不時在這里幫一把那里插一手以顯示自己的才能。不過主要還是可以欣賞您做生意時左右逢源、八面玲瓏的才干，欣賞您怎樣賣貨，怎樣跟主顧周旋、開玩笑，您怎樣不知疲倦，遇有疑難怎樣當(dāng)機(jī)立斷，等等。還有您如何包裝或者如何開箱，這個場面可真是值得一看，而這一切總括起來決計不會是一所最蹩腳的兒童學(xué)校。但是漸漸地您的一言一行都使我膽戰(zhàn)心驚，而在我看來，您的業(yè)務(wù)跟您這個人又是水乳交融在一起的，因此這商號我看了也覺得不舒服起來。那里有些事情，起先我認(rèn)為是天經(jīng)地義的，后來卻使我感到痛心、慚愧，尤其是您那對待職工的態(tài)度。我說不好，也許大多數(shù)商號里老板對職工都是這樣的（譬如在那家私人保險公司，我在那兒供職時，我看到經(jīng)理對待職工的態(tài)度確實跟這相似。我在那兒向經(jīng)理提出辭呈，理由是這樣罵人我受不了，而其實這跟我根本沒有直接關(guān)系。我這個理由并非完全是真情，不過卻也并不完全是捏造；在這方面我是深有痛感的，從在家里時起就有了），然而我在孩提時代并不關(guān)心別的商號里的事。我聽見并看見的，是您在商號里咆哮、咒罵和發(fā)怒，那場面，按我當(dāng)時的印象，簡直在全世界都是絕無僅有的。

——卡夫卡《致父親》  家庭的“異”與“同”

如果我要對于家庭問題有所說法，我定會引用梵萊梨的名句：“每個家庭蘊(yùn)藏著一種內(nèi)在的特殊的煩惱，使稍有熱情的每個家庭分子都想逃避。但晚餐時的團(tuán)聚，家中的隨便、自由，還我本來的情操，確另有一種古代的有力的德性�！�

我所愛于這段文字者，是因為它同時指出家庭生活的偉大與苦惱。一種古代的有力的德性……一種內(nèi)在的特殊的煩惱……是啊，差不多一切家庭都蘊(yùn)蓄著這兩種力量。

試問一問小說家們，因為凡是人性的綜合的集合形象，必得向大小說家探訪。巴爾扎克怎么樣？寫老人葛里奧對于女兒們的關(guān)切之熱烈，簡直近于瘋狂，而女兒們對他只是殘酷冷淡；克朗臺一家，母女都受父親的熱情壓迫，以至感到厭惡；勒·甘尼克家庭卻是那么美滿。莫利阿克又怎么寫？在LeNoeuddeViperes中，垂死的老人病倒在床上，聽到他的孩子們在隔室爭論著分財產(chǎn)問題，爭論著他的死亡問題：老人所感到的是悲痛；孩子們所感到的，是那些利害沖突而又不得不過著共同生活的人們的互相厭惡。但在LeMystereFrontenac中，卻是家庭結(jié)合的無可言喻的甘美，這種溫情，有如一群小犬在狗窩里互偎取暖，在暖和之中又有互相信賴，準(zhǔn)備抵御外侮的情操。

丟開小說再看現(xiàn)實生活。你將發(fā)見同樣的悲喜的交織……晚餐時的團(tuán)聚……內(nèi)在的特殊的煩惱……我們的記憶之中，都有若干家庭的印象，恰如梵萊梨所說的既有可歌可頌又有可惱可咒的兩重性格。我們之中，有誰不曾在被人生創(chuàng)傷了的時候，到外省靜寂的寬容的家庭中去尋求托庇？一個朋友能因你的聰慧而愛你，一個情婦能因你的魅力而愛你，但一個家庭能不為什么而愛你，因為你生長其中，你是它的血肉之一部�？墒撬�比任何人群更能激你惱怒。有誰不在青年的某一時期說過：“我感到窒息，我不能在家庭里生活下去了；他們不懂得我，我亦不懂得他們�！甭�殊斐兒18歲時，在日記上寫道：“你應(yīng)當(dāng)走，不要留在這里！”但以后她逃出了家庭，在陌生人中間病倒了時，她又在日記上寫道：“想象中所唯一值得熱烈景慕的事是，我的祖母把我安放在床上，端給我一大杯熱牛奶和面包，兩手交叉著站在這里，用她曼妙的聲音跟我說：‘哦，親愛的……這難道不愉快么？’�。『蔚壬衿娴男腋��！�

實際是，家庭如婚姻一樣，是由本身的偉大造成了錯綜、繁復(fù)的一種制度。唯有抽象的思想才單純，因為它是死的。但家庭并非一個立法者獨斷的創(chuàng)造物，而是自然的結(jié)果，促成此結(jié)果的是兩性的區(qū)別，是兒童的長時間的幼弱和由此幼弱促成的母愛，以及由愛妻愛子的情緒交織成的父愛。我們?yōu)檠芯可陷^有系統(tǒng)起見，先從這大制度的可貴的和可怕的兩方面說起。

先說它的德性。我們可用和解釋夫婦同樣的說法，說家庭的力量，在于把自然的本能當(dāng)作一種社會結(jié)合的憑借。聯(lián)系母嬰的情操是一種完全、純潔、美滿的情操。沒有絲毫沖突。對于嬰孩，母親無異神明。她是全能的。若是她自己哺育他的話，她是嬰兒整個歡樂整個生命的泉源。即使她只照顧他的話，她亦是減輕他的痛苦加增他的快樂的人，她是最高的托庇，是溫暖，是柔和，是忍耐，是美。對于母親那方面，孩子竟是上帝。