91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

母親是乘船到重慶來(lái)的，大姐說(shuō)，她是逃婚，她是個(gè)鄉(xiāng)下逃婚出來(lái)的女子，溜進(jìn)這個(gè)巨大的城市，想叫家人再也找不到。

那天霧濃濃稠稠，一片片的，像破爛的棉絮。“到重慶了！”有好些人站在船舷吼叫。

從臭熏熏讓人作嘔擠嚷的底艙鉆出來(lái)，母親走上甲板，吸了一口江上的新鮮空氣。岸上依山而建奇形怪狀的房子，古城墻下石梯一坡接一坡。越離躉船近，越看得真切。碼頭上擠壓著接客送客的人：男的西服、禮帽，女的旗袍、高跟皮鞋、燙發(fā)，手拿扁擔(dān)繩子的腳夫，抬滑竿的，兜售叫賣的小販，帶槍的警察。這一切都太新奇了，她一時(shí)忘了為什么到這地方來(lái)。

那是 1943年，嚴(yán)冬尚未結(jié)束之時(shí)，霧很濃，霧卻是安全的信號(hào)，狂轟濫炸的日本飛機(jī)，要到霧期結(jié)束的五月才會(huì)再次讓這城市震動(dòng)。這城市當(dāng)時(shí)是國(guó)民黨政府臨時(shí)首府，抗戰(zhàn)大后方，許多醫(yī)院、大學(xué)、工廠、公司，包括牲畜也都遷移到此，依靠長(zhǎng)江天然的河運(yùn)交通，依靠四周層層疊疊山之屏障，這個(gè)又臟又潮的城市忽然一時(shí)成為中國(guó)的政治文化中心。

幾天前母親從家里跳窗逃出，忍著腰痛，趁著拂曉霧靄籠罩，走山路，一刻不敢停，親戚家沒(méi)人會(huì)收留她。雞叫了，天色變亮。跟上一伙上縣城賣竹席的人，她手里只有從家中抱走的惟一的陪嫁物：一床麻紗蚊帳。大片白色中飛有幾只墨藍(lán)的鳥(niǎo)。

當(dāng)晚，母親隨著十來(lái)個(gè)少女上了沿長(zhǎng)江開(kāi)上來(lái)的客輪。她們的家鄉(xiāng)忠縣不過(guò)是一個(gè)小碼頭。

她們?cè)阼F板的底艙，大統(tǒng)鋪。少女們和兩個(gè)招工女販子，擠著挨著睡在吵鬧的底艙里。兩個(gè)女販子睡在最外邊，怕這些少女進(jìn)紗廠前出意外。

聽(tīng)著江水拍打著船嘩啦響的聲音，少女們愁眉苦臉。輪船凄厲的一聲長(zhǎng)鳴離岸時(shí)，幾乎所有的少女都哭了。但母親沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她早就傻愣愣地睡著了，她睡得很幸福，像一輩子沒(méi)睡過(guò)覺(jué)似的困，身體縮成一團(tuán)，甚至都沒(méi)有換個(gè)姿勢(shì)，沒(méi)翻個(gè)身。

母親從紗廠下班后，看到的是一個(gè)并不可愛(ài)的城市。春天來(lái)臨，離霧期結(jié)束還有一段平安日子。霧氣慢悠悠地在這座城市飄移，在山脊線上結(jié)成濃云，山脊以北的上半城朦朦朧朧，山脊以南的下半城若有若無(wú)。街道凌亂狹小，彎曲起伏，貧民區(qū)的碼頭與沿江坡地區(qū)，吊腳樓一邊靠道路一邊靠崖，像一群攀附在山坡上的灰色蜥蜴。

大姐說(shuō)的事發(fā)生在三十七年前，但我并不陌生，這個(gè)城市的工人住宅區(qū)，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，恐怕沒(méi)什么不同，今日的房子只比那時(shí)更擠。

這座城市令人戰(zhàn)栗，有股讓人弄不清的困惑，時(shí)時(shí)隱含著危險(xiǎn)和埋藏著什么秘密。重慶男人走到街上，無(wú)論他裝束什么樣，你都無(wú)法猜出他的身份。他可能是地痞，也可能是正人君子；可能是特務(wù)，也可能是順民；可能是暴亂分子，也可能是秘密警察，袍哥，學(xué)者，賭徒，官員，或是戲子，二流子，或是扒手。重慶女人也一樣，無(wú)法以她的打扮舉止而定她是良家婦女，還是蕩婦，野雞。不管什么人，都有點(diǎn)潮濕濕的鬼祟氣，也有點(diǎn)萎靡的頹喪感。

時(shí)間很快到了 1945年，雖然這時(shí)，幾乎沒(méi)有了人們熟悉的警報(bào)聲和奔逃凄厲的尖叫聲，人們也忘了抬頭仰望天空，不再關(guān)心有否日本飛機(jī)的小黑點(diǎn)，防空洞開(kāi)始門庭冷落，這個(gè)城市漸漸充滿戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的喜慶。巨大的歷史轉(zhuǎn)機(jī)，與這個(gè)年僅十八歲的做工妹本沒(méi)有多大的相干。但命運(yùn)卻讓她看到尚在田里耕作的父母兄弟、她同齡的鄉(xiāng)村少女永遠(yuǎn)看不到的東西。

大姐坐著的礁石面上有許多蜂窩似的蝕坑，她與我肩挨肩，說(shuō)的事卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)。遠(yuǎn)程的大客輪駛近朝天門碼頭，拉響汽笛，聽(tīng)來(lái)像個(gè)廉價(jià)雇來(lái)的吹打隊(duì)在奏喪曲。太陽(yáng)退到對(duì)岸江北，一層淡淡的紅暈浮于山頭。江里零散的幾個(gè)游泳者，頂著衣褲往自家岸邊游。這個(gè)城市的歷史太喧鬧，傳入我耳旁的聲音極雜亂，單憑耳朵，很難一字不漏地聽(tīng)清大姐的話，我必須憑我的心去捕捉。

那天上午走進(jìn)位于沙坪壩地區(qū) 601紗廠戴禮帽的男人，本來(lái)毫無(wú)興趣看一眼養(yǎng)成工的宿舍。他只是走過(guò)門口，聽(tīng)見(jiàn)了一點(diǎn)奇怪的聲音，探了一下頭，他身后跟著跑的兩個(gè)小打雜也忙不迭地站住。大棚式房子里兩排草墊統(tǒng)鋪，有股積久的汗臭。

一個(gè)少女被捆綁在木樁上，發(fā)辮早已散開(kāi)，有幾綹飄拂在她的面頰。漏進(jìn)棚的光線像故意落在她的身上，顯得她皮膚健康細(xì)嫩，睫毛黑而長(zhǎng)，嘴唇傲氣地緊抿，在憤怒中潮濕紅潤(rùn)。工頭的皮鞭在揮舞，她掙扎著，有一股抗?fàn)幍降椎目褚皠艃骸?

大姐堅(jiān)持說(shuō)，男人的這一伸頭，是我們家的第一個(gè)命運(yùn)決定關(guān)頭，因?yàn)樗�馬上被母親的美貌勾掉了魂。母親那天早晨的倔犟，使那個(gè)袍哥頭兒覺(jué)得有趣，竟然還有這么個(gè)鄉(xiāng)下妹崽，不僅不順從凌辱，被捆綁鞭打了還不愿服個(gè)軟，也不愿說(shuō)個(gè)求情話，讓工頭下不了臺(tái)。工頭正氣得沒(méi)辦法，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)那男人，立即賠了笑臉來(lái)。袍哥里認(rèn)輩分，這個(gè)戴禮帽的男人輩分高得多，問(wèn)了兩句，就走了進(jìn)來(lái)。

那時(shí)母親抬起頭，因?yàn)楸彻�，走向她的男人又戴著帽子，�?lái)人的五官輪廓不分明，只覺(jué)得他個(gè)兒高，身子直直的。母親頓時(shí)害怕起來(lái)，想這下自己真完了，她絕望地把眼睛掉到一邊去。因?yàn)榭謶�，她的臉通紅，呼吸不均勻，成熟挺拔的胸部一起一伏。

男人叫松綁。

母親這才正眼看清進(jìn)來(lái)的是一個(gè)英俊的青年。他關(guān)切的眼神，一下子就觸動(dòng)了她的心。

大姐生性浪漫，老是沒(méi)命地愛(ài)上什么男人，我沒(méi)法阻止她的講述，也沒(méi)本領(lǐng)重新轉(zhuǎn)述她說(shuō)的故事。我只能順著大姐的描述，想象這場(chǎng)一見(jiàn)鐘情中的邏輯：一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，敢為貞操拼命，長(zhǎng)相又俏，或許正是這個(gè)袍哥頭心目中看家老婆的標(biāo)準(zhǔn)。他自己也是個(gè)從社會(huì)底層爬上來(lái)的幫會(huì)小頭目，本能地不信任這個(gè)大城市里像蒼蠅一樣圍著他轉(zhuǎn)、賴在他床上的風(fēng)騷女人。他看了看母親，與工頭咕噥了兩句話，就匆匆走了。母親那天被松了綁，躲過(guò)一難，又開(kāi)始下班上班，很快忘了這件事，就像忘了她年輕的生命中已多次歷經(jīng)的危急。她節(jié)衣縮食，想積攢錢寄回家鄉(xiāng)。兩個(gè)月后，一天放工時(shí)，著工裝的女工們正在過(guò)例行的搜身——廠里怕女工帶走棉紗團(tuán)、布片之類的東西——工頭卻滿臉笑容走過(guò)來(lái)，請(qǐng)母親到廠門外去。

她出了大門，一下愣住了：一輛新嶄嶄的黃包車停在那里，每個(gè)金屬部件都亮得晃眼，穿著整齊的車夫恭敬地等在一邊。

那種時(shí)代，到那種餐館的男客個(gè)個(gè)西裝革履，頭發(fā)胡子修剪得體；女客則一律高跟皮鞋，燙著和好萊塢電影里女演員一樣波浪的發(fā)式，耳環(huán)，項(xiàng)鏈，別針，手鐲，把自己披掛得瑯當(dāng)作響。旗袍也都是錦緞，開(kāi)叉到時(shí)風(fēng)該露的頂端位置。

大姐從小是個(gè)擺龍門陣的能手。和上輩人不同，她這一輩擺的已經(jīng)是電影和小說(shuō)。我那時(shí)才幾歲，總是縮手縮腳在一個(gè)角落，張著嘴，不做聲地聽(tīng)這些回城探親時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的下鄉(xiāng)知青聚著講故事。他們坐在兩張床和地板上，擠擠團(tuán)團(tuán)地嗑著瓜子�？植赖纳介g鬼魂，國(guó)民黨特務(wù)梅花黨。有時(shí)是親歷的實(shí)事：知青間談戀愛(ài)，與農(nóng)民打群架，反抗鄉(xiāng)村干部欺壓動(dòng)了刀子，最后被公安局槍斃。故事一個(gè)接一個(gè)，有時(shí)全室哄笑，有時(shí)唏噓一片。

母親嫌我不做家務(wù)，老在閣樓下喊：“六六下來(lái)！”弄得大姐認(rèn)為我討嫌，也趕我走。我每每做完了事，就在閣樓門口蹲著聽(tīng)，以便再要做事時(shí)下樓快些。

我不知道這段家史，有多少是大姐在過(guò)龍門陣癮。說(shuō)實(shí)話，大姐比我更適合當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家。大姐沒(méi)有受完足夠的教育，她的黃金歲月都給“文革”耽誤了。怎么追也追不回。有一次她對(duì)她過(guò)去的幾個(gè)知哥知妹說(shuō)，命運(yùn)不幫忙，要是能讓她做個(gè)作家，她的經(jīng)歷足夠?qū)懗珊枚嗖烤�彩的小說(shuō)。我一旁聽(tīng)著，替她抱屈，覺(jué)得她太可惜了。

但是在這時(shí)，我很難把她勾勒的母親那時(shí)的形象，與如今臂腿粗壯、身材上下一般大小、沒(méi)好脾氣、非常不女性化的母親合成一體。

我努力想象：母親穿了她最喜歡的靛青色布旗袍，襯出苗條玲瓏的身段，布鞋，沒(méi)有一件裝飾品，一頭黑發(fā)光順地往后梳成兩條辮子，露出額頭，就是剪成短發(fā)也行。但她的眼睛黑而清亮，和她的臉色一樣羞澀，在她微微一笑時(shí)，既溫柔又嫵媚，的確很美。大姐是對(duì)的，母親不可能沒(méi)擁有過(guò)青春。