- 第2節(jié) 第二章
-
坐在母親對面的那個男子，更為神采飛揚(yáng)。
他，一身考究的白西服，頭發(fā)看來是在理發(fā)店整治過的，體面，黑黝黝的頭發(fā)，上了油，眼睛與眉毛有棱有角，長得比當(dāng)今電影院門前廣告上的明星還帥，不像三十四十年代電影里的奶油小生，或戲臺上的白面書生。八角燈籠光線柔和，桌上藍(lán)花邊盤碗勺碟，瓷面細(xì)膩，一式光潔透亮。星月上升到天空，山城萬家燈火閃爍。母親微微低垂臉，沒吃菜，雙手安靜地放在膝上。
他們在說什么呢？母親竟然忘記了生平第一次穿羅戴綢進(jìn)大飯館的拘謹(jǐn)不安，聚精會神地聽起那個男子講他自己的身世。這個身世，是那個男子說給母親聽，母親在不知什么時候說給大姐聽，大姐在這一個晚上擺給我聽。
他說他老家在四川安岳，家貧，母親給人洗衣做衣，父親有力氣，給人抬滑竿。母親前后生了十一胎，只有第八胎和十一胎活下來。母親給他取了個小名“長生娃”，想他順當(dāng)長大，盼長生平安；給弟弟取小名“火林娃”，算命先生說弟弟水氣邪氣重，求個吉利。
1938年安岳害瘟疫，又天旱，他的父母先后不到一周得病去世。當(dāng)時他十四歲，弟弟五歲，他們成了街上的叫花子。有一天，他跟前經(jīng)過一隊拉壯丁的人馬，其中一人很像早些年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的舅爺。他跟上部隊，做了當(dāng)伙夫的舅爺?shù)闹�，這支川軍雜牌部隊兵員不夠，也就不趕他走，反正他不拿餉。部隊 1942年入駐重慶時，他已成了憲兵隊的小頭目�？箲�(zhàn)時期，重慶袍哥已近六七萬人。川軍里幾乎全是哥老會袍哥，他在“禮”字位第五排，難怪工頭見了他那副龜孫子相：“禮”字在底層社會影響大，職業(yè)袍哥結(jié)交有錢有勢兄弟，擺設(shè)紅寶，聚賭抽頭，買賣煙土，開鴉片梭梭館。
母親難以相信坐在面前的這個儀表堂堂的男子，曾經(jīng)是個又臟又臭的叫花子。她的心慌亂起來，她水一樣流逝的生命中，除了一位從未見過面但可給父母兩擔(dān)米的小丈夫，沒有與任何男人聯(lián)系在一起。
逃婚對母親來講是難免的，是她骨子里刻上的叛逆性格。母親的眼里盈滿了淚，或許在這個青年男子敘述他的經(jīng)歷時，她就明白自己的一生，她未來的子女的一生，都不得安寧。
鑼鼓聲，爆竹，游行的隊伍，使整個山城徹夜不眠，好幾個星期，都籠罩在八年抗戰(zhàn)勝利巨大節(jié)日般的歡慶里。日本人投降，國民政府準(zhǔn)備還都南京。重慶突然出現(xiàn)了權(quán)力真空。袍哥勢力正在積聚，并更靠攏政府，政府也注重依靠地方勢力鞏固這個經(jīng)營多年的后方。
母親和那個男子舉行了婚禮，婚宴辦了七十桌。母親被牽來拜去，暈頭轉(zhuǎn)向。喜房紅燭不是兩支，而是兩排，一直燃到天明。
不久，母親就懷孕了，于抗戰(zhàn)勝利第二年生下一個女兒。
大姐說，那就是她，她是流氓惡霸頭子和逃婚不孝婦的女兒，反革命子女。
原來大姐另有一個父親，她跟我們兄弟姐妹不一樣。說出來了，她似乎挺得意洋洋：流氓頭子也是好漢，我們的父親卻是個老實(shí)巴交的工人。我大吃一驚，對大姐不光彩的虛榮，很不以為然。
跟所有人一樣，我一上小學(xué)就得填無窮的表格，在籍貫一欄，填上父親的家鄉(xiāng)：浙江天臺縣。那是我眼前的長江，流過了千里萬里，將到達(dá)大海的地方。我從未去過，也聽不懂那里的話。
父親的生日在中國正是“六一”兒童節(jié)，我從小就記得。父親說話有很重的浙江口音，一說快，沒人能聽得懂。他講得稍慢一點(diǎn)，我能半懂半猜，就給人當(dāng)翻譯。如果我討厭這個人，就故意翻錯。父親白我一眼，忙不迭地給人解釋說，他小女兒不懂，說錯了，請原諒。
冬天既潮濕又寒冷，家里沒有燃料烤火取暖，有支氣管炎哮喘病的父親就容易發(fā)病，只能靠藥物支撐。嚴(yán)重時，也不肯去醫(yī)院住院。本來就瘦，一生病就瘦成一束枯枝。他個子本來不高，這時，就更縮了一截。他總是一個勁地捱，否認(rèn)自己生病。發(fā)高燒時惟一的癥狀是一股勁念叨：“回家。”
“讓他回浙江！”家里姐姐哥哥異口同聲說。
“不行的，”母親反對，“他哪是要回去？他要去死在那兒�！�
父親和四川大部分下江人一樣，由于抗戰(zhàn)才來到重慶。十五歲時到縣城跟人當(dāng)學(xué)徒，先是倒屎倒尿，端茶遞水，后來背弓彈棉花。他心靈手巧，幫師傅拉線鋪棉絮，很快就學(xué)會了彈棉被整套手藝。1938年，他二十一歲那年國民黨在天臺縣抽壯丁。鄉(xiāng)里的保甲長收了賄，將別人的名字改成父親的，他只得辭別家人，跟著部隊到了重慶。部隊就駐扎在南岸山上，他在通訊排，掛防空襲訊號。
1943年春天，正是母親從家鄉(xiāng)忠縣逃婚前往重慶的日子，父親所在的部隊開拔另一城市守防。路上，父親肚子痛絞得厲害，躲進(jìn)樹叢解決問題。等他鉆出樹叢，部隊已成小芝麻點(diǎn)在另一架山的道上，舉著火把趕夜路。他當(dāng)機(jī)立斷，朝相反方向走。準(zhǔn)確地說，父親是一名國民黨的逃兵。逃兵是要被國民黨槍斃的，但解放后共產(chǎn)黨也不喜歡他這段歷史。當(dāng)時，幸好無人注意，或許以為他生急病死在行軍路上。戰(zhàn)亂之年，誰去調(diào)查一個士兵的真死假活？他回到重慶，在招商局的船舶隊當(dāng)了一名水手。
按照大姐的說法，父親一生之中真正有膽有識的惟一一件事，是 1947年那個春天與母親的結(jié)合。為了與我的父親相遇，母親需再次出走，得再次逃離自己的家，才能完成她遇見父親的彎曲的路徑。這四年中，父親已在這個仍然是陌生、卻強(qiáng)要他留一輩子的城市做水手，他得等候一個自甘落難的四川女子，這是命定的。
大姐站了起來，我也站了起來。夜使兩江三岸變得美麗了一些，一輪淡淡的月亮升起在天空。行駛的船打著一束束白光，撒在江水波浪的一片黑色上，那山上江里的小燈，像一只只溫柔的眼睛，忽近忽遠(yuǎn)地閃爍。山坡上有人在吹口琴，被風(fēng)一陣陣帶來，我第一次覺得口琴聲是這么好聽。
大姐嘲諷地笑了：“我媽也真傻里巴幾的，爭啥硬氣，非要走，那個倔犟勁，倒真是像我。我生父，那個混賬男人，”大姐說了下去，“那混賬男人不僅常常通夜不歸，后來就帶了摩登女人回家。母親獨(dú)自垂淚，他看見母親哭，就動手打，一邊打一邊還罵：養(yǎng)不出個兒子的女人，還有臉！我早晚得娶個小。”
母親受不了，一氣之下一手抱女兒，一手拎包袱，就逃回了家鄉(xiāng)忠縣。家鄉(xiāng)呆不住，按照家鄉(xiāng)祠堂規(guī)矩，已婚私自離家的女人要沉潭。母親在家里躲了三天就返回了重慶。那男人登報找，還布置手下弟兄找，沒有下落。
父親在嘉陵江邊，一片吊腳樓前的石階上，看見一個年輕的女人，背上背著一個剛生下只有幾個月的嬰兒，在洗一大堆男人衣服。那些都是男船員們浸滿汗臭的衣服襪子。她洗衣服動作麻利，專心致意。洗衣婦個個都是瘋言瘋語，笑罵不斷，否則就接不到足夠的活兒養(yǎng)活自己。她站起身，雖然背上有個嬰兒，但遮不住誘人的身材。
她的臉轉(zhuǎn)過來，頭抬了起來。他入神地看著，不轉(zhuǎn)眼。他以為她在朝他看，但他錯了，她不過是為了舒舒腰，馬上就背過身，蹲在地上洗衣。早春二月，江水異常清澈，但冰冷，刺骨，她的手指凍得通紅，袖口挽得極高，頭發(fā)梳了個髻，不知是怎么梳的，竟沒有一綹頭發(fā)垂掛下來，耳朵、脖頸和手腕沒一件飾物，整個人干干凈凈，清清爽爽。如果不是背上那個不哭不鬧的嬰兒，帶來了一點(diǎn)真實(shí)感，他真以為這個女人是從另一個他所不知的世界而來。
沿江一帶山坡上的吊腳樓，大都住著與江水有關(guān)的人：水手，挑夫，小販，妓女，逃犯，人來人去如流水，租金也比城里便宜得多。那個女人住在一間吊腳樓里，除了洗衣，也接補(bǔ)補(bǔ)縫縫的針線活兒做。不提她的模樣，就憑她自個兒養(yǎng)活自己和孩子的勤儉能干，理應(yīng)是船員追逐的對象，可是沒有任何人去惹她，她似乎也安于清閑，謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地度著日子。
干水上活這行當(dāng)?shù)娜�，哪個碼頭沒個相好。男人們怎會有意躲著這個女人呢？
有明事的人點(diǎn)撥他：我看你八成給那個女人迷住了，跟每個見到她的男人一樣。這是城里一個袍哥頭子的老婆，從家里跑出來的。離遠(yuǎn)點(diǎn)，別提著腦袋瓜兒耍女人。
1947年初春，對父親一生來講，是個特殊的分界線。他本對機(jī)械和器材有著天生的興趣，幾年來背熟了水道情勢，加上好學(xué)多問，沒多久就學(xué)會了駕駛。主流支流，下水上水，就這個蹲在江邊背著嬰兒在一心一意洗衣服的女子，總晃蕩在眼前，忘也忘不了。當(dāng)她又像第一次朝他這個方向站起來，為了舒動酸痛的腰、腿和手臂時，他看見了她的全部：善良，孤零，渾身上下的倔犟勁，她就那么站在他面前了。
他把衣服送給女人洗，每次給的錢比別人多。不等女人目光示意他走，他便告辭，頭也不回一個。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號